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En	Sarrió,	 villa	 famosa,	 bañada	 por	 el	mar	Cantábrico,	 existía	 hace	 algunos
años	un	teatro	no	limpio,	no	claro,	no	cómodo,	pero	que	servía	cumplidamente
para	 solazar	 en	 las	 largas	 noches	 de	 invierno	 a	 sus	 pacíficos	 e	 industriosos
moradores.	 Estaba	 construído,	 como	 casi	 todos,	 en	 forma	 de	 herradura.
Constaba	de	dos	pisos	a	más	del	bajo.	En	el	primero	los	palcos,	así	llamados
Dios	sabe	por	qué,	pues	no	eran	otra	cosa	que	unos	bancos	rellenos	de	pelote	y
forrados	de	franela	encarnada	colocados	en	torno	del	antepecho.	Para	sentarse
en	 ellos	 era	 forzoso	 empujar	 el	 respaldo,	 que	 tenía	 bisagras	 de	 trecho	 en
trecho,	y	 levantar	al	propio	 tiempo	el	asiento.	Una	vez	dentro	se	dejaba	caer
otra	vez	el	asiento,	se	volvía	el	respaldo	a	su	sitio	y	se	acomodaba	la	persona
del	peor	modo	que	puede	estar	criatura	humana	fuera	del	potro	de	 tormento.
En	 el	 segundo	 piso	 bullía,	 gritaba,	 coceaba	 y	 relinchaba	 toda	 la	 chusma	 del
pueblo	 sin	 diferencia	 de	 clases,	 lo	 mismo	 el	 marinero	 de	 altura	 que	 el	 que
pescaba	 muergos	 en	 la	 bahía	 o	 el	 peón	 de	 descarga;	 la	 señá	 Amalia	 la
revendedora	igual	que	las	que	acarreaban	«el	fresco»	a	la	capital.	Llamábase	a
aquel	recinto	«la	cazuela».	Las	butacas	eran	del	mismo	aborrecible	pelote	que
los	 palcos	 y	 el	 forro	 debió	 ser	 también	 del	 mismo	 color,	 aunque	 no	 podía
saberse	con	certeza.	Detrás	de	ellas	había,	a	 la	antigua	usanza,	un	patio	para
ciertos	 menestrales	 que,	 por	 su	 edad,	 su	 categoría	 de	 maestros	 u	 otra
circunstancia	 cualquiera,	 repugnaban	 subir	 a	 la	 cazuela	 y	 juntarse	 a	 la	 turba
alborotadora.	Del	 techo	pendía	una	 araña,	 cuajada	de	pedacitos	de	vidrio	 en
forma	 prismática,	 con	 luces	 de	 aceite.	 Más	 adelante	 se	 substituyó	 éste	 con



petróleo,	 pero	 yo	 no	 alcancé	 a	 ver	 tal	 reforma.	 Debajo	 de	 la	 escalera	 que
conducía	a	 los	palcos	había	un	nicho	cerrado	con	persiana	que	 llamaban	«el
palco	de	don	Mateo».	De	este	don	Mateo	ya	hablaremos	más	adelante.

Pues	 ha	 de	 saberse	 que	 en	 tal	 lacería	 de	 teatro	 se	 representaban	 los	mismos
dramas	y	comedias	que	en	el	del	Príncipe	y	se	cantaban	las	óperas	que	en	la
Scala	de	Milán.	¿Parece	mentira,	eh?	Pues	nada	más	cierto.	Allí	ha	oído	por
vez	primera	el	narrador	de	esta	historia	aquellas	famosas	coplas:

Si	oyes	contar	de	un	náufrago	la	historia,

Ya	que	en	la	tierra	hasta	el	amor	se	olvida...

Por	 cierto	 que	 le	 parecían	 excelentes,	 y	 el	 teatro	 una	maravilla	 de	 lujo	 y	 de
buen	gusto.	Todo	en	el	mundo	depende	de	la	imaginación.	Ojalá	la	tuviese	tan
viva	y	 tan	fresca	como	entonces	para	entretenerles	a	ustedes	agradablemente
algunas	horas.	También	ha	visto	el	Don	Juan	Tenorio.	Y	sus	difuntos	untados
de	 harina	 de	 trigo,	 su	 comendador	 filtrándose	 por	 una	 puerta	 atada	 con
cuerdas,	 su	 infierno	 de	 espíritu	 de	 vino	 y	 su	 apoteosis	 de	 papel	 de	 forro	 de
baúles,	le	impresionaron	de	tal	modo	que	aquella	noche	no	pudo	dormir.

En	 la	 sala	 pasaba,	 poco	más	 o	menos,	 lo	mismo	 que	 en	 los	más	 suntuosos
teatros	 de	 la	 Corte.	 No	 obstante,	 por	 regla	 general	 se	 atendía	 más	 al
espectáculo	 que	 en	 éstos.	Aun	no	habíamos	 llegado	 a	 ese	 grado	 superior	 de
perfeccionamiento,	mediante	el	cual	las	acciones	deben	formar	grato	contraste
con	el	lugar	donde	se	ejecutan;	verbi-gracia,	charlar	en	los	teatros,	reirse	en	las
iglesias,	 ir	 graves,	 y	 silenciosos,	 y	 patéticos	 en	 el	 paseo,	 como	 sucede,
afortunadamente,	 en	 Madrid.	 Ignoro	 si	 en	 Sarrió	 han	 subido	 ya	 a	 la	 hora
presente	este	peldaño	de	la	civilización.

Ni	se	crea	que	faltaban	por	eso	algunos	espíritus	lúcidos	que	se	adelantaban	a
su	época	y	presentían	lo	que	había	de	ser	el	teatro	andando	el	tiempo.	Pablito
Belinchón	era	uno	de	ellos.	Tenía	abonado	siempre,	en	compañía	de	otros	tres
o	 cuatro	 amigos,	 el	 palco	 de	 proscenio.	Desde	 allí	 dirigía	 la	 palabra	 a	 otros
señores	de	más	edad,	abonados	en	el	palco	de	enfrente:	se	decían	cuchufletas,
se	burlaban	de	la	tiple	o	del	bajo,	y	se	tiraban	caramelos	y	saetas	de	papel.	Por
cierto	que	el	público	de	las	butacas,	ajeno	todavía	a	estos	refinamientos	de	la
civilización,	 solía	hacerles	callar	bárbaramente	con	un	enérgico	chicheo.	Las
familias	 más	 importantes	 acostumbraban	 a	 entrar	 en	 aquellos	 palcos
fementidos	 después	 de	 abierto	 el	 telón,	 con	 la	 misma	 solemnidad	 que	 si
penetrasen	 en	 una	 platea	 del	 teatro	 Real,	 y	 por	 de	 contado	 con	mucho	más
ruido.	 No	 es	 posible	 figurarse	 bien	 el	 horrísono	 traquido	 que	 daba	 aquel
respaldo	al	ser	empujado	y	aquel	asiento	al	dejarlo	caer	con	ánimo	de	llamar	la
atención.

Dígalo	si	no	la	familia	que	en	este	momento	hace	su	entrada	triunfal	en	uno	de



ellos	 y	 permanece	 en	 pie	 despojándose	 de	 los	 abrigos,	 mientras	 los
espectadores	divierten	por	un	instante	la	vista	de	la	escena	y	la	fijan	en	ellos,
hasta	que	se	sientan.	Son	los	señores	de	Belinchón.	El	jefe	de	la	familia,	don
Rosendo,	 es	 un	 caballero	 alto,	 enjuto,	 doblado	 por	 el	 espinazo,	 calvo	 por	 la
coronilla,	 de	 ojos	 pequeños	 y	 hundidos,	 boca	 grande,	 que	 se	 contraía	 con
sonrisa	mefistofélica,	dejando	ver	dos	filas	de	dientes	largos	e	iguales,	la	obra
más	acabada	de	cierto	dentista	establecido	hacía	pocos	meses	en	Sarrió.	Gasta
patillas	cortas	y	bigote,	y	representa	unos	sesenta	años	de	edad.	Está	reputado
por	el	primer	comerciante	de	 la	villa	y	uno	de	 los	primeros	 importadores	de
bacalao	de	la	costa	cantábrica.	Durante	muchos	años	monopolizó	enteramente
la	 venta	 por	 mayor	 de	 este	 artículo,	 no	 sólo	 en	 la	 villa,	 sino	 en	 toda	 la
provincia,	 y	 gracias	 a	 ello	 había	 granjeado	 una	 fortuna	 considerable.	 Su
esposa,	doña	Paula...	¿Pero	por	qué	se	despierta	tal	y	tan	prolongado	rumor	en
el	 teatro	a	su	aparición?	La	buena	señora,	al	escucharlo,	queda	 temblorosa	y
confusa,	 no	 acierta	 a	 desembarazarse	 del	 abrigo,	 y	 su	 hija	 Cecilia	 se	 ve
obligada	a	quitárselo	y	a	decirle	al	oído:—¡Siéntate,	mamá!	Se	sienta,	o	por
mejor	decir,	se	deja	caer	sobre	el	banco	y	pasea	una	mirada	extraviada	por	el
público,	mientras	sus	mejillas	se	tiñen	de	vivo	carmín.	En	vano	se	abanica	con
brío	 y	 procura	 serenarse.	 Nada:	 cuantos	 más	 esfuerzos	 hace	 por	 alejar	 la
sangre	 tumultuosa	 del	 rostro,	más	 empeño	 pone	 la	maldita	 en	 ocupar	 aquel
lugar	visible.

—¡Mamá,	 qué	 colorada	 estás!—le	 dice	 Venturita,	 su	 hija	 menor,	 pugnando
para	no	reir.

La	madre	la	mira	con	expresión	de	angustia.

—Calla,	Ventura,	calla.—dice	Cecilia.

Doña	Paula,	animada	con	estas	palabras,	murmura:

—Esta	chiquilla	no	goza	sino	en	avergonzarme.

Y	estuvo	a	punto	de	enternecerse	y	llorar.

Al	 fin,	 el	 público	 se	 cansó	 de	 atormentarla	 con	 sus	 miradas,	 sonrisas	 y
murmullos,	y	fijó	de	nuevo	su	atención	en	la	escena.	La	congoja	de	doña	Paula
fué	cesando	poco	a	poco;	pero	quedaron	restos	de	ella	por	toda	la	noche.

La	causa	de	aquel	 incidente	 era	 el	 abrigo	de	 terciopelo	guarnecido	de	pieles
que	la	buena	señora	se	había	puesto.	Siempre	que	estrenaba	alguna	prenda	de
apariencia	brillante,	sucedía	lo	mismo.	Y	esto	no	por	otra	cosa	más	que	porque
doña	 Paula	 no	 era	 señora	 de	 nacimiento.	 Procedía	 de	 la	 clase	 de	 cigarreras.
Don	Rosendo	había	tenido	amores	con	ella	siendo	casi	una	niña,	de	los	cuales
nació	Pablito.	Así	y	todo,	don	Rosendo	estuvo	cinco	o	seis	años	sin	casarse	ni
querer	oir	hablar	de	matrimonio;	pero	visitándola	en	su	casa	y	asistiéndola	con



dinero.	Hasta	que	al	fin,	vencido	más	por	el	amor	del	hijo	que	el	de	la	madre,
y,	más	que	por	todo	esto,	por	las	amonestaciones	de	sus	amigos,	se	decidió	a
entregar	 su	 mano	 a	 Paulina.	 La	 población	 no	 supo	 del	 matrimonio	 hasta
después	de	efectuado:	tal	sigilo	se	guardó	para	llevarlo	a	cabo.	Desde	entonces
la	 vida	 de	 la	 cigarrera	 puede	 dividirse	 en	 varias	 épocas	 importantes.	 La
primera,	que	dura	un	año,	comprende	desde	el	matrimonio	hasta	la	«mantilla
de	velo».	Durante	este	 tiempo,	 la	 señora	de	Belinchón	no	se	mostró	poco	ni
mucho	en	público.	Los	domingos	iba	a	misa	de	alba	y	se	encerraba	otra	vez	en
casa.	Cuando	se	decidió	a	ponerse	la	antedicha	mantilla	e	ir	a	misa	de	once,	lo
mismo	en	la	iglesia	que	en	las	calles	del	tránsito,	la	acribillaron	a	miradas,	y	se
habló	del	suceso	por	más	de	ocho	días.	El	segundo	período,	que	dura	tres	años,
comprende	 desde	 «la	mantilla	 de	 velo»	 hasta	 «los	 guantes».	 La	 vista	 de	 tal
ornamento	 en	 las	manos	grandes	y	 coloradas	de	 la	 ex	 cigarrera	 produjo	una
excitación	indescriptible	en	el	elemento	femenino	del	vecindario.	En	las	calles,
en	la	iglesia,	en	las	visitas,	las	señoras	se	saludaban	preguntando:—¿Ha	visto
usted?...—Sí,	 sí,	 ya	 he	 visto.—Y	 comenzaba	 el	 desuello.	 Viene	 después	 el
tercer	período,	que	dura	cuatro	años,	y	 termina	en	«el	vestido	de	 seda»,	que
dió	casi	tanto	que	murmurar	como	los	guantes,	y	produjo	general	indignación
en	 Sarrió.—Diga	 usted,	 doña	 Dolores,	 ¿qué	 nos	 queda	 ya	 que	 ver?—Doña
Dolores	bajaba	los	ojos	haciendo	un	gesto	de	resignación.	Por	último,	el	cuarto
período,	el	más	largo	de	todos	porque	dura	seis	años,	termina,	¡oh	escándalo!
«con	el	sombrero».	Nadie	puede	representarse	el	estremecimiento	de	asombro
que	invadió	a	la	villa	de	Sarrió	cuando	cierta	tarde	de	feria	se	presentó	doña
Paula	en	el	paseo	con	sombrero-capota.	Fué	un	verdadero	motín.	Las	mujeres
del	pueblo	 se	 santiguaban	al	verla	pasar	y	pronunciaban	comentarios	en	alta
voz	para	que	los	oyese	la	interesada.

—¡Mujer,	mira	por	tu	vida	a	la	Serena	qué	gabarra	lleva	sobre	la	cabeza!

Porque	hay	que	advertir	que	a	la	madre	de	doña	Paula	la	llamaban	la	Serena,	y
a	la	abuela	y	a	la	bisabuela	también.

Excusado	es	añadir	que	desde	que	la	cigarrera	subió	a	la	categoría	de	señora,
ni	por	casualidad	la	dieron	ya	su	nombre	propio.

Al	día	siguiente,	al	tropezarse	las	señoras	de	Sarrió	en	la	calle,	no	encontrando
palabras	con	que	expresar	su	horror,	se	daban	por	contentas	con	elevar	los	ojos
al	 cielo,	 agitar	 los	 brazos	 convulsivamente	 y	 pasar	 de	 largo	 murmurando:
«¡¡¡Sombrero!!!»

Ante	aquel	golpe	de	audacia	que	no	tiene	pareja	sino	con	los	de	algunos	héroes
de	la	antigüedad,	Aníbal,	César,	Gengis-Khan,	la	villa	quedó	muda	y	abatida
algunos	meses.	No	obstante,	cada	vez	que	la	buena	de	doña	Paula	aparecía	en
público	con	el	abominable	sombrero	en	la	cabeza	o	con	cualquier	otra	prenda
propia	 de	 su	 alta	 jerarquía,	 era	 saludada	 siempre	 con	 un	 murmullo	 de



reprobación.	 Y	 lo	 original	 del	 caso	 estaba	 en	 que	 ella	 no	 protestaba	 ni	 en
público	 ni	 en	 secreto,	 ni	 aun	 en	 lo	 sagrado	 de	 la	 conciencia,	 contra	 este
proceder	malévolo	 de	 su	 pueblo	 natal.	 Juzgábalo	 natural	 y	 lógico.	No	 se	 le
ocurría	 pensar	 que	 pudiera	 ser	 de	 otro	 modo.	 Sus	 ideas	 sociológicas	 no	 le
aconsejaban	 todavía	 rebelarse	 contra	 el	 fallo	de	 la	opinión	pública.	Creía	de
buena	 fe	 que	 al	 ponerse	 los	 guantes	 o	 el	 abrigo	 de	 pieles	 o	 el	 sombrero,
cometía	un	acto	 reprobado	por	 las	 leyes	divinas	y	humanas.	Los	murmullos,
las	miradas	burlonas,	eran	el	castigo	necesario	de	esta	infracción.	De	aquí	sus
temores	y	congojas	cada	vez	que	iba	a	presentarse	en	el	teatro	o	en	el	paseo,	y
el	rubor	que	la	acometía.

¿Por	qué	entonces,	se	dirá,	doña	Paula	se	vestía	de	este	modo?	No	serán	muy
conocedores	del	corazón	humano	los	que	tal	pregunten.	Doña	Paula	se	ponía
el	sombrero	y	los	guantes	a	sabiendas	de	que	iba	a	pasar	un	mal	rato,	como	un
chico	abre	el	aparador	y	se	atraca	de	dulce	a	sabiendas	de	que	en	seguida	 le
han	de	azotar.	Los	que	no	 se	hayan	criado	en	un	pueblo,	nunca	 sabrán	cuán
apetitosa	golosina	es	el	sombrero	para	una	artesana.

Era	doña	Paula	alta,	seca,	desgarbada.	Cuando	joven	había	sido	buena	moza;
pero	los	años,	la	clausura	continua,	a	la	que	no	estaba	avezada,	y	sobre	todo	la
lucha	 que	 venía	 sosteniendo	 con	 el	 público	 para	 establecer	 su	 jerarquía,	 la
habían	marchitado	antes	de	tiempo.	Todavía	conservaba	hermosos	ojos	negros
encajados	en	un	rostro	de	correctas	y	agradables	facciones.

El	 acto	 primero	 tocaba	 a	 su	 fin.	 Se	 representaba	 un	 melodrama	 fantástico,
cuyo	 nombre	 no	 recordamos,	 donde	 la	 compañía	 había	 desplegado	 todo	 el
aparato	 escénico	 de	 que	 podía	 disponer.	 La	 cazuela	 estaba	 asombrada,	 y
acogía	 cada	 cambio	 de	 decoración	 con	 estrepitosos	 aplausos.	 Pablito
Belinchón,	 que	 había	 pasado	 en	Madrid	 un	mes	 el	 año	 anterior,	 se	 reía	 con
incontestable	superioridad	de	aquel	aparato;	hacía	guiños	inteligentes	a	los	del
proscenio	de	enfrente.	Y	para	demostrar	que	todo	aquello	le	aburría,	concluyó
por	volverse	de	espaldas	al	escenario	y	mirar	con	 los	gemelos	a	 las	bellezas
locales.	Cada	vez	que	los	preciosos	anteojos	de	piel	de	Rusia	apuntaban	a	una,
la	muchacha	sufría	un	leve	estremecimiento:	cambiaba	de	postura,	 llevaba	la
mano	 un	 poco	 trémula	 al	 pelo	 para	 arreglarlo,	 sonreía	 a	 su	 mamá	 o	 a	 su
hermana	sin	razón	alguna,	se	ponía	seria	de	nuevo,	y	fijaba	con	insistencia	y
decisión	 sus	 ojos	 en	 la	 escena.	 Pero	 al	 instante	 los	 levantaba	 rápida	 y
tímidamente	hacia	aquellos	redondos	y	brillantes	cristales	que	la	ofuscaban.	Al
fin	concluía	por	 ruborizarse.	Pablito,	 satisfecho,	apuntaba	a	otra	belleza.	Las
conocía	como	si	fuesen	sus	hermanas,	 tuteaba	a	 la	mayor	parte	de	ellas	y	de
muchas	 había	 sido	 novio:	 pero	 la	 pluma	 en	 el	 aire	 no	 era	 más	 movible	 y
tornadiza	que	él	en	materia	de	amores.	Todas	habían	 tenido	que	sufrir	algún
doloroso	desengaño.	Últimamente,	hastiado	de	enamorar	a	sus	convecinas,	se
había	 dedicado	 a	 fascinar	 a	 cuantas	 forasteras	 llegaban	 a	 Sarrió,	 para



abandonarlas,	por	 supuesto,	 si	 cometían	 la	 torpeza	de	permanecer	en	 la	villa
más	de	un	mes	o	dos.

Había	razones	poderosas	para	que	Pablito	pudiese	disponer	a	su	buen	talante
del	 corazón	 de	 todas	 las	 jóvenes	 indígenas	 y	 aun	 de	 las	 extrañas.	 Era	 un
apuestísimo	mancebo	de	veinticuatro	o	veinticinco	años,	de	rostro	hermoso	y
varonil,	 de	 figura	 gallarda	 y	 elegante.	Montaba	 a	 caballo	 admirablemente	 y
guiaba	un	tílburi	o	un	carruaje	de	cuatro	caballos,	lo	cual	nadie	sabía	hacer	en
Sarrió	más	que	los	cocheros.	Cuando	se	llevaban	los	pantalones	anchos,	los	de
Pablito	 parecían	 sayas;	 si	 estrechos,	 era	 una	 cigüeña.	 Venía	 la	moda	 de	 los
cuellos	 altos,	 nuestro	Pablito	 iba	 por	 la	 calle	 a	medio	 ahorcar	 con	 la	 lengua
fuera.	Estilábanse	bajos,	pues	enseñaba	hasta	el	esternón.

Estas	 y	 otras	 facultades	 eminentes	 hacíanle,	 con	 razón,	 invencible.	 Quizás
algunos	 no	 hallen	 enteramente	 justificada	 la	 dictadura	 amorosa	 de	 nuestro
mancebo	 en	 Sarrió.	 Estamos	 no	 obstante	 seguros	 de	 que	 las	 jóvenes	 de
provincia	que	lean	la	presente	historia	la	juzgarán	lógica	y	verosímil.

Cuando	bajó	el	telón,	un	anciano	encorvado,	con	luenga	barba	blanca	y	gafas,
se	acercó	arrastrándose	más	que	andando	al	palco	de	los	de	Belinchón.

—¡Don	Mateo!	Imposible	que	usted	faltase—exclamó	doña	Paula.

—¿Pues	qué	quiere	usted	que	haga	en	casa,	Paulita?

—Rezar	el	rosario	y	acostarse—dijo	Venturita.

Don	Mateo	sonrió	con	dulzura,	y	contestó	a	aquella	impertinencia	dando	a	la
niña	una	palmadita	cariñosa	en	el	rostro.

—Es	 verdad	 que	 debiera	 hacer	 eso,	 hija	 mía...	 pero	 ¿qué	 quieres?	 si	 me
acuesto	 temprano	no	duermo...	Y	 luego	no	puedo	 resistir	 la	 tentación	de	ver
estas	caritas	tan	lindas...

Venturita	hizo	un	mohín	desdeñoso	donde	se	traslucía	la	satisfacción	de	verse
requebrada.

—¡Si	fuera	usted	siquiera	un	pollo	guapo!

—Lo	he	sido.

—¿El	año	cuántos?...

—¡Qué	 mala,	 qué	 mala	 es	 esta	 chiquilla!—exclamó	 don	 Mateo	 riendo	 y
acometiéndole	acto	continuo	un	golpe	de	tos	que	le	embargó	la	respiración	por
algunos	momentos.

Don	 Mateo,	 anciano	 decrépito,	 no	 sólo	 estropeado	 por	 los	 años,	 sino	 por
multitud	de	achaques	adquiridos	con	una	vida	harto	disipada,	era	la	alegría	de



la	 villa	 de	 Sarrió.	 Ninguna	 fiesta,	 ningún	 regocijo	 público	 o	 privado	 se
efectuaba	en	el	pueblo	sin	su	intervención.	Era	presidente	del	Liceo,	sociedad
de	baile,	desde	hacía	muchos	años,	y	nadie	pensaba	en	 substituirlo	por	otro.
Presidía	también	una	academia	de	música	de	la	cual	era	fundador.	Era	vocal-
tesorero	 del	 Casino	 de	 artesanos.	 La	 reedificación	 del	 teatro	 donde	 nos
hallamos	a	él	se	debía;	y	para	recompensarle	de	sus	molestias	y	desembolsos,
el	Ayuntamiento	le	había	permitido	labrar	en	el	hueco	de	la	escalera	el	palco
cerrado	con	persiana	de	que	ya	hemos	hablado.	Vivía	de	su	retiro	de	coronel.
Estaba	casado	y	tenía	una	hija	de	treinta	y	tantos	años	a	quien	seguía	llamando
«la	niña».

Ni	 se	 crea	 por	 esto	 que	 don	Mateo	 era	 un	 viejo	 verde.	 Si	 lo	 fuese,	 el	 sexo
femenino	no	le	demostraría	tanta	simpatía,	ni	le	guardaría	respeto	alguno.	Su
único	 placer	 era	 ver	 divertidos	 a	 los	 demás,	 que	 la	 alegría	 reinase	 en	 torno
suyo.	Para	conseguirlo,	hacía	esfuerzos	increíbles	de	habilidad,	y	se	molestaba
lo	indecible.	Su	imaginación,	puesta	al	servicio	de	tal	idea,	no	descansaba	un
instante.	Unas	veces	era	un	baile	campestre	el	que	organizaba;	otra	vez	hacía
construir	un	escenario	en	el	salón	del	Liceo,	y	ensayaba	alguna	comedia;	otras,
contrataba	 compañías	 de	 saltimbanquis	 o	 de	músicos.	En	 cuanto	 se	 pasaban
ocho	días	sin	que	los	vecinos	de	Sarrió	se	recreasen	de	algún	modo,	ya	estaba
nuestro	don	Mateo	nervioso	y	no	paraba	hasta	lograrlo.	Gracias	a	él,	podemos
asegurar	que	no	había	pueblo	en	España,	en	aquella	época,	donde	la	vida	fuese
más	fácil	y	agradable.

Porque	los	honestos	recreos	que	sin	cesar	se	repetían,	engendraban	la	unión	y
hermandad	 en	 el	 vecindario.	 Además,	 don	Mateo,	 elemento	 conciliador	 por
excelencia,	 formaba	 gran	 empeño	 en	 destruir	 todas	 las	 malquerencias	 y
rencores	que	en	el	pueblo	existiesen.	Al	contrario	de	ciertos	seres	viles	que	se
complacen	 en	 transmitir	 el	 veneno	 de	 la	 murmuración,	 tenía	 gusto	 en	 ir
repitiendo	a	cada	cual	lo	bueno	que	de	él	hablasen	los	demás:—«Pepita,	¿sabe
usted	lo	que	acaba	de	decirme	doña	Rosario	del	vestido	que	usted	lleva?...	que
es	elegantísimo,	muy	sencillo	y	de	mucho	gusto.»—Pepita	se	esponjaba	en	su
palco,	y	dirigía	una	mirada	de	ternura	a	doña	Rosario,	a	pesar	de	que	nunca	le
había	sido	simpática.—Buen	negocio	ha	hecho	usted	en	la	partida	de	cacao	de
la	 viuda	 e	 hijos	 de	Villamor,	 amigo	 don	 Eugenio.—Phs;	 regular.—«En	 este
momento	me	acaba	de	decir	don	Rosendo	que	ese	negocio	se	le	ha	escapado	a
él	de	las	manos	por	tonto.»	Como	don	Rosendo	pasa	por	el	primer	comerciante
de	 la	 villa,	 don	 Eugenio	 no	 puede	 menos	 de	 sentirse	 lisonjeado	 por	 estas
palabras.

Después	 de	 haber	 charlado	 algunos	 instantes	 con	 la	 familia	 Belinchón,	 don
Mateo	 se	 despide	 para	 recorrer	 todos	 los	 palcos,	 como	 tenía	 por	 costumbre;
pero	antes	dice,	dirigiéndose	a	Cecilia:



—¿Cuándo	llega?

La	joven	se	puso	levemente	encendida.

—No	sé	decir	a	usted,	don	Mateo...

Doña	Paula	sonrió	con	malicia,	y	vino	en	auxilio	de	su	hija.

—Debe	de	llegar	en	la	Bella-Paula,	que	ha	salido	ya	de	Liverpool.

—¡Oh!	Entonces	aquí	lo	tenemos	mañana	o	pasado...	¿Habrás	rezado	mucho	a
la	Virgen	de	las	Tormentas,	verdad?

—¡Una	 novena	 nada	 menos	 la	 ha	 hecho!	 Hace	 días	 que	 están	 seis	 cirios
ardiendo	delante	de	la	imagen—dijo	Venturita.

Cecilia	se	puso	aún	más	colorada	y	sonrió.	Era	una	joven	de	veintidós	años,	no
agraciada	de	rostro	ni	gallarda	de	figura.	Lo	que	más	desconcertaba	la	armonía
de	aquél,	era	 la	nariz	excesivamente	aguileña.	Sin	esta	 tacha	quizá	no	habría
sido	fea,	porque	los	ojos	eran	extremadamente	lindos,	tan	suaves	y	expresivos,
que	pocas	bellezas	podían	gloriarse	de	poseerlos	tales.	Ni	alta	ni	baja,	pero	el
talle	desgarbado	y	los	hombros	un	tanto	encogidos.	Su	hermana	Ventura	tenía
diez	 y	 seis	 años,	 y	 aparecía	 como	 un	 hermoso	 pimpollo,	 lleno	 de	 gracia	 y
alegría.	 Su	 rostro	 ovalado	 parecía	 hecho	 de	 rosas	 y	 claveles.	 Apretadita	 de
carnes	y	pequeña	de	estatura;	tan	sabiamente	proporcionada	por	la	Naturaleza,
que	parecía	modelada	en	cera.	Sus	manos	eran	jazmines	y	sus	pies	de	criolla,
celebrados	 en	 Sarrió	 como	 nunca	 vistos;	 la	 suavidad	 y	 tersura	 de	 su	 cutis,
vencían	a	las	del	nácar	y	alabastro.	Sobre	la	frente,	alta	y	estrecha	como	las	de
las	 venus	 griegas,	 de	 un	 blanco	 argentino,	 caían	 los	 bucles	 de	 sus	 cabellos
rubios,	cuya	madeja,	tan	espesa	como	dócil	y	brillante,	le	tapaba	enteramente
la	espalda	hasta	más	abajo	de	la	cintura.

—¡Búrlate	de	tu	hermana,	picarilla;	no	tardarás	en	hacer	lo	mismo!

—¿Yo	rezar	por	un	hombre?	Usted	chochea,	don	Mateo.

—Ya	me	 lo	dirás	dentro	de	poco—repuso	el	 anciano	pasando	a	otro	palco	a
saludar	a	los	señores	de	Maza.

En	esto	se	acercó	Pablito	al	de	sus	papás,	 trayendo	en	su	compañía	a	un	fiel
amigo	 que	 merece	 especial	 mención.	 Era	 hijo	 del	 picador	 que	 había	 en	 el
pueblo,	y	mozo	que	por	su	figura	podía	ser	el	regocijo	de	los	espectadores	en
un	 circo	 de	 acróbatas.	 Nada	 necesitaba	 añadir	 a	 su	 persona,	 ni	 polvos	 de
harina,	ni	bermellón,	ni	tizne	para	quedar	convertido	en	clown.	Era	un	payaso
«al	 natural».	 Su	 nariz	 vivamente	 coloreada	 ya	 por	 la	 Naturaleza,	 sus	 ojos
torcidos,	 la	ausencia	de	pestañas,	 su	boca	de	 lobo,	 la	disparatada	anchura	de
sus	hombros,	 el	 arco	de	 sus	piernas	y,	 sobre	 todo,	 las	muecas	grotescas	 con



que	se	acompaña	al	hablar	o	gruñir,	provocan	la	risa,	sin	más	pelucas	y	afeites.
Bien	 lo	 sabía	 Piscis	 (que	 así	 se	 llamaba	 o	 le	 llamaban)	 y	 de	 ello	 estaba
fuertemente	 pesaroso	 y	 hasta	 indignado.	 Para	 contrarrestar	 estas	 nativas
disposiciones	 cómicas	 de	 su	 rostro,	 había	 determinado	 no	 reirse	 jamás,	 y
cumplía	 su	 promesa	 religiosamente.	 Además,	 para	 el	 mismo	 efecto
acostumbraba	 sabiamente	 a	 entreverar	 sus	 palabras	 con	 las	 más	 ásperas	 y
temerosas	 interjecciones	 del	 repertorio	 nacional,	 y	 varias	 de	 su	 invención
particular.	 Pero	 esto,	 en	 vez	 de	 producir	 el	 efecto	 apetecido,	 contribuía	 a
despertar	la	alegría	entre	sus	conocidos.

El	único	que	hasta	cierto	punto	le	tomaba	en	serio	era	Pablito.	Piscis	y	Pablito
habían	nacido	para	amarse	y	admirarse.	El	punto	de	conjunción	de	estos	dos
astros	era	el	género	ecuestre.	Piscis,	adiestrado	por	su	padre	desde	niño,	era	el
mejor	jinete	de	Sarrió;	por	consiguiente,	para	Pablito	la	persona	más	digna	de
ser	admirada.	El	hijo	de	don	Rosendo	era	el	chico	más	rico	de	 la	población:
para	Piscis,	debía	de	ser,	claro	está,	 lo	más	respetable	y	digno	de	veneración
que	había	sobre	el	planeta.	Nadie	sabía	a	qué	época	se	remontaba	esta	amistad.
Se	 había	 visto	 a	 Pablito	 y	 Piscis	 eternamente	 juntos,	 cuando	 niños.	 Ya
hombres	no	fué	parte	a	separarlos	la	diversa	posición	social	que	ocupaban.	El
lugar	 de	 reunión	 de	 estos	 jóvenes	 notables	 era	 constantemente	 la	 cuadra	 de
don	 Rosendo.	 Desde	 allí,	 después	 de	 celebrar	 siempre	 una	 larga	 y	 erudita
conferencia,	 frente	a	 los	caballos,	 con	parte	 teórica	y	parte	práctica,	 salían	a
pasear	 su	 figura	 y	 sus	 profundos	 conocimientos	 por	 la	 villa,	 unas	 veces
cabalgando	en	briosos	corceles,	otras	en	una	linda	charrette,	Pablito	guiando,
Piscis	a	su	lado	fijo	y	absorto	en	la	contemplación	amorosa	de	los	traseros	de
los	 caballos.	 Algunas	 también,	 para	 dar	 ejemplo	 de	 humildad,	 caminando
sobre	las	propias	piernas.

Pablo	se	acercó	a	su	familia,	retorciéndose	de	risa.

—¿Qué	te	ha	pasado?—le	pregunta	doña	Paula,	sonriendo	también.

—Hemos	seguido	a	Periquito	a	la	cazuela	y	le	encontramos	mano	a	mano	con
Ramona—dijo	el	joven,	acercando	la	boca	al	oído	de	su	hermana	Ventura.

—¿Sí?...	¿Qué	le	decía?—preguntó	ésta	con	gran	curiosidad.

—Pues	le	decía...	(una	avenida	de	risa	lo	interrumpió	por	algunos	momentos).
Le	decía...	«Ramona,	te	amo».

—¡Ave	 María!	 ¡A	 una	 sardinera!—exclamó	 la	 niña	 riendo	 también	 y
haciéndose	cruces.

—¡Si	 vieras	 con	 qué	 voz	 temblorosa	 lo	 decía,	 y	 cómo	 ponía	 los	 ojos	 en
blanco!...	Aquí	está	Piscis,	que	también	lo	oyó...



Piscis	dejó	escapar	un	gruñido	corroborante.

En	aquel	momento,	Periquito,	que	era	un	muchacho	pálido	y	enteco,	de	ojos
azules	y	poca	y	rala	barba	rubia,	apareció	en	las	lunetas.	Las	miradas	de	toda
la	familia	Belinchón	se	clavaron	en	él	sonrientes	y	burlonas.	Sobre	todo	Pablo
y	Venturita	se	mostraban	grandemente	regocijados	a	su	vista.	Periquito	levantó
la	cabeza	y	saludó.	La	familia	Belinchón	contestó	al	saludo	sin	dejar	de	reir.
Tornó	a	levantar	la	cabeza	otras	dos	o	tres	veces	y	viendo	aquellas	insistentes
sonrisas,	se	sintió	molesto	y	salió	al	pasillo.

Levantóse	nuevamente	el	telón.	La	decoración	representaba	unas	cavernas	del
infierno,	 aunque	 no	 era	 imposible	 que	 alguien	 creyese	 que	 se	 trataba	 de	 la
bodega	 de	 un	 barco.	 El	 acto	 comenzaba	 por	 un	 preludio	 de	 la	 orquesta,
dignamente	dirigida	por	el	señor	Anselmo,	ebanista	de	la	villa.	Figuraban	en
ella	 como	 bombardinos	 el	 señor	 Matías,	 el	 sacristán,	 y	 el	 señor	 Manolo
(barbero);	como	clarinetes	don	Juan	el	Salado	(escribiente	del	Ayuntamiento)
y	 Próspero	 (carpintero);	 como	 trompas	 Mechacan	 (zapatero)	 y	 el	 señor
Romualdo	(enterrador);	como	cornetines	Pepe	de	la	Esguila	(albañil)	y	Maroto
(sereno);	 como	 figle	 el	 señor	 Benito	 el	 Rato	 (escribiente	 de	 una	 casa	 de
comercio	 y	 figle	 de	 la	 iglesia).	 Había	 otros	 cuatro	 o	 cinco	 muchachos
aprendices,	que	acompañaban.	El	señor	Anselmo,	en	vez	de	batuta,	tenía	en	la
mano	para	dirigir	una	enorme	llave	reluciente,	que	era	la	de	su	taller.

El	preludio	era	muy	triste	y	temeroso;	como	que	estábamos	en	el	infierno.	El
público	 guardaba	 absoluto	 silencio:	 esperaba	 con	 ansia	 lo	 que	 iba	 a	 salir	 de
allí,	 clavados	 los	 ojos	 en	 las	 trampas	 abiertas	 en	 el	 suelo	 del	 escenario.	De
pronto,	de	aquella	música	suave	y	misteriosa	salió	un	trompetazo	desafinado.
El	señor	Anselmo	se	volvió	y	dirigió	una	mirada	de	reprensión	al	músico,	que
se	 puso	 colorado	 hasta	 las	 orejas.	 Hubo	 en	 el	 público	 fuerte	 y	 prolongado
murmullo.	De	la	cazuela	salió	entonces	una	voz	que	gritó:

—Fué	Pepe	de	la	Esguila.

Las	 miradas	 del	 público	 se	 dirigieron	 hacia	 este	 menestral,	 que	 se	 hizo	 el
distraído	sacando	la	boquilla	del	cornetín	y	sacudiéndola;	pero	estaba	cada	vez
más	colorado.

—Si	no	sabe	tocar	que	se	vaya	a	la	cama—gritó	la	misma	voz.

Entonces	 el	 corrido	 y	 avergonzado	 Pepe	 de	 la	 Esguila	 montó	 en	 cólera	 de
pronto,	dejó	el	 instrumento	en	el	 suelo,	y	alzándose	del	asiento	con	 los	ojos
encendidos	y	agitando	los	puños	frente	a	la	cazuela,	gritó:

—¡Ya	te	arreglaré	en	cuanto	salgamos,	Percebe!

—¡Chis,	chis!	¡Silencio,	silencio!—exclamó	todo	el	público.



—¡Qué	has	de	arreglar,	morral!	Anda	adelante	y	toca	mejor	la	trompeta.

—¡Silencio,	silencio!	¡Qué	escándalo!—volvió	a	exclamar	el	público.

Y	todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	el	palco	del	alcalde.

Era	éste	un	hombre	de	sesenta,	a	setenta	años,	bajo	de	estatura	y	muy	subido
de	color,	el	pelo	bien	conservado	y	enteramente	blanco,	las	mejillas	rasuradas,
la	nariz	borbónica,	los	ojos	grandes,	redondos	y	saltones.	Parecía	un	cortesano
de	Luis	XV	o	un	cochero	de	casa	grande.

Don	Roque,	que	así	se	llamaba,	se	revolvió	en	el	asiento	y	dió	una	voz.

—¡Marcones!

Un	alguacil	octogenario	se	acercó	al	 respaldo	del	palco	con	 la	gorra	azul	de
grande	 visera	 charolada	 en	 la	 mano.	 El	 alcalde	 conferenció	 con	 él	 algunos
momentos.	Marcones	subió	a	la	cazuela	bajando	poco	después	con	un	joven	en
traje	 de	 marinero,	 agarrado	 del	 brazo.	 Ambos	 se	 acercaron	 al	 palco
presidencial.

Don	Roque	comenzó	a	increparle	procurando	apagar	la	voz	y	consiguiéndolo	a
medias.	 Se	 oía	 de	 vez	 en	 cuando:—«¡Zopenco!»...	 «no	 tenéis	 pizca	 de
educación»...	«animal	de	bellota»...	«¿Te	figuras	que	estás	en	la	taberna?»	El
marinero	aguantaba	la	rociada	con	los	ojos	en	el	suelo.

Una	voz	gritó	desde	el	patio:

—Que	lo	lleven	a	la	cárcel.

Pero	desde	la	cazuela	contestó	otra	al	instante:

—Que	lleven	también	a	Pepe	de	la	Esguila.

—¡Silencio!	¡Silencio!

El	alcalde,	después	de	haber	reprendido	y	amenazado	ásperamente	a	Percebe,
le	dejó	volver	otra	vez	a	su	sitio,	con	gran	satisfacción	de	 la	cazuela,	que	 lo
recibió	con	hurras	y	aplausos.

La	orquesta,	callada	un	instante,	tornó	a	su	infernal	preludio.	Antes	que	éste	se
terminase,	comenzaron	a	salir	por	las	trampas	del	escenario	hasta	una	docena
de	diablos	con	sendas	y	enormes	pelucas	de	estopa,	el	rabo	de	etiqueta,	y	teas
encendidas,	en	las	manos.	Así	como	se	hallaron	sobre	el	entarimado	y	cerradas
convenientemente	las	trampas,	dieron	comienzo,	como	es	lógico,	a	una	danza
fantástica;	pues	bien	 sabido	es	de	antiguo	que	no	pueden	estar	 juntos	cuatro
demonios	 sin	 entregarse	 con	 furor	 al	 baile.	 Los	 espectadores	 seguían	 con
extremada	 curiosidad	 sus	 vivos	 y	 acompasados	 movimientos.	 Un	 chiquillo
lloró.	El	público	obligó	a	su	madre	a	que	lo	sacase.



Mas	 hete	 aquí	 que	 con	 tanto	 ir	 y	 venir,	 pasar	 y	 rozarse	 los	 ministros	 de
Belcebú	en	aquel	no	muy	amplio	 recinto,	una	 tea	 llegó	a	prender	 fuego	a	 la
peluca	 de	 uno	 de	 ellos.	 El	 pobre	 diablo,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 siguió
bailando	 cada	 vez	 con	 más	 infernal	 arrebato.	 El	 público	 reía	 a	 carcajadas
esperando	el	próximo	desenlace	de	aquel	 incidente.	En	efecto,	cuando	sintió
caliente	 la	 cabeza	 más	 de	 la	 cuenta	 el	 espíritu	 maligno,	 se	 apresuró	 a
arrancarse	la	peluca,	y	la	careta,	quedando	al	descubierto	el	rostro	de	Levita,
donde	se	pintaba	el	terror.

—¡Levita!—gritó	el	público	alborozado.

El	granuja	que	tenía	este	apodo,	privado	de	sus	atributos	infernales,	confuso	y
avergonzado,	se	retiró	de	la	escena.

Al	poco	rato	empezó	a	arder	otra	peluca.	Nuevos	murmullos	y	mayor	ansiedad
por	ver	la	metempsícosis	de	aquel	ángel	exterminador.	No	se	hizo	esperar.	Al
cabo	 de	 pocos	 minutos	 la	 peluca	 y	 la	 careta	 volaban	 por	 el	 aire	 como
encendido	cometa.

—¡Matalaosa!—gritaron	todos.	Una	inmensa	carcajada	sonó	en	el	teatro.

—Mátala,	no	te	descubras	que	te	vas	a	constipar—dijo	uno	desde	la	cazuela.

Matalaosa	se	retiró	avergonzado	como	su	compañero	Levita.

Todavía	 ardieron	 otras	 dos	 o	 tres	 pelucas,	 poniendo	 a	 la	 vergüenza	 a	 otros
tantos	pillastres	de	la	calle	que	servían	de	comparsas	en	el	teatro.	El	baile	se
terminó	al	fin	sin	más	incendios.

Una	vez	sepultados	de	nuevo	en	el	Averno	los	demonios	que	se	habían	salvado
de	 la	 quema,	 se	 presentaron	 en	 la	 escena	 un	 gallardo	 mancebo,	 de	 oficio
pastor,	a	juzgar	por	el	pellico	que	le	tapaba	la	espalda,	y	una	hermosa	doncella
de	 idéntica	 profesión.	 Los	 cuales,	 en	 el	 mismo	 punto,	 siguiendo	 el	 antiguo
precepto	 que	 obliga	 a	 todo	 pastor	 a	 estar	 enamorado	 y	 a	 toda	 pastora	 a
mostrarse	 esquiva,	 comenzaron	 su	 diálogo,	 donde	 las	 quejas	 amorosas	 y	 los
tiernos	 lamentos	 de	 él	 contrastaban	 con	 las	 indiferentes	 carcajadas	 de	 ella.
Alegres	y	regocijados	se	hallaban	todos,	lo	mismo	los	del	patio	que	los	de	la
cazuela,	con	las	sabrosas	razones	que	pasaban	en	la	escena,	cuando	a	la	puerta
del	teatro	se	oyó	una	gran	voz	que	dijo:

—Don	Rosendo,	está	entrando	la	Bella-Paula.

El	efecto	que	aquel	inesperado	grito	produjo,	fué	inexplicable.	Porque	no	sólo
don	 Rosendo	 se	 levanta	 como	 impulsado	 por	 un	 resorte	 y	 se	 apresura	 con
mano	trémula	a	ponerse	el	abrigo	para	salir,	sino	que	por	todo	el	concurso	se
esparció	un	fuerte	rumor	acompañado	de	viva	agitación	que	estuvo	a	punto	de
interrumpir	 el	 diálogo	 pastoril.	 Los	 menestrales	 del	 patio	 lanzáronse	 acto



continuo	a	 la	calle.	De	 la	cazuela	bajaron	con	fuerte	 traqueteo	casi	 todos	 los
marineros	 que	 allí	 había.	 Y	 de	 los	 palcos	 y	 butacas	 salieron	 también
numerosas	personas.	A	los	pocos	minutos	no	quedaban	apenas	en	el	teatro	más
que	las	mujeres.

Cecilia	se	había	quedado	inmóvil,	pálida,	con	los	ojos	clavados	en	la	escena.
Su	madre	y	hermana	la	miraban	en	tanto	con	semblante	risueño.

—¿Por	 qué	me	miráis	 de	 ese	modo?—exclamó	volviéndose	 de	 pronto.	Y	 al
decir	esto	se	puso	fuertemente	colorada.

Doña	Paula	y	Venturita	soltaron	una	carcajada.
	

	

II

DEL	FELIZ	ARRIBO	DE	LA	«BELLA-PAULA»

	

El	 pelotón	 de	 espectadores	 corrió	 por	 las	 calles	 en	 dirección	 al	 muelle.
Delante,	rodeado	de	seis	u	ocho	marineros,	de	su	hijo	Pablo	y	algunos	amigos,
iba	don	Rosendo,	silencioso,	preocupado,	escuchando	los	comentarios	de	sus
acompañantes,	que	los	pronunciaban	con	la	voz	entrecortada	por	la	fatiga.

—Tiene	 suerte	 don	 Domingo;	 llega	 con	 más	 de	 media	 marea—dijo	 un
marinero	aludiendo	al	capitán	de	la	Bella-Paula.

—¿Qué	sabes	 tú	 si	 llega	ahora?	Bien	puede	estar	 fondeado	desde	 la	 tarde—
respondió	otro.

—¿Dónde?

—¿Dónde	ha	de	ser,	mamón?	en	la	concha—replicó	el	otro	enfureciéndose.

—Si	hubiera	estado	se	vería,	tío	Miguel.

—¿Cómo	lo	habías	de	ver,	papanatas?...	¿Has	estado	por	si	acaso	en	la	peña
Corvera?

—La	bandera	de	la	Bella-Paula	se	ve	por	encima	de	la	peña,	tío	Miguel.

—¡Qué	bandera	ni	qué	mal	rayo	que	te	parta!

—¿Qué	carga	 trae,	don	Rosendo?—preguntóle	 al	 armador	uno	de	 los	que	 le
acompañaban.

—Cuatro	mil	quintales.



—¿Escocia?

—No;	todo	Noruega.

—¿Viene	a	bordo	el	señorito	de	las	Cuevas?

Don	Rosendo	no	contestó.	Al	cabo	de	un	momento	de	marcha	cada	vez	más
precipitada,	se	volvió	diciendo:

—A	ver;	es	necesario	avisar	a	don	Melchor	que	está	entrando	la	Bella-Paula.

—Yo	 iré—respondió	 un	 marinero	 destacándose	 del	 pelotón	 y	 marchando	 a
internarse	otra	vez	en	el	pueblo.

Llegaron	al	muelle.	La	noche	estaba	 fría,	 sin	estrellas:	el	viento	acostado:	 la
mar	en	calma.	Dejaron	el	antiguo	y	diminuto	muelle	y	se	dirigieron	a	la	punta
del	Peón	recién	construída	que	avanzaba	bastante	más	por	el	mar.	Brillaba	en
la	obscuridad	 tal	 cual	 farolillo	de	 los	barcos	anclados.	Apenas	 se	advertía	 la
espesa	red	de	su	jarcia.	Los	cascos	aparecían	como	una	masa	negra	informe.

Los	recién	llegados	no	vieron	un	grupo	mucho	mayor	de	gente	que	se	apiñaba
en	 la	 punta	misma	 del	malecón	 hasta	 que	 dieron	 sobre	 él.	 Todos	 guardaban
silencio	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	 mar,	 esforzándose	 por	 advertir	 entre	 las
tinieblas	las	maniobras	del	buque.	Las	olas,	que	rompían	blandamente	contra
las	peñas	más	próximas,	blanqueaban	de	vez	en	cuando	en	la	obscuridad.

—¿Dónde	está?—preguntaron	varios	de	los	espectadores	del	teatro	sacándose
los	ojos	por	ver	algo.

—Allí.

—¿Dónde?

—¿No	ve	usted	aquí,	hacia	 la	 izquierda,	una	 lucecita	verde?...	Siga	usted	mi
mano.

—¡Ah,	sí,	ya	la	veo!

Don	Rosendo	subió	al	segundo	cuerpo	del	paredón,	y	encontró	allí	ya	a	don
Melchor	de	las	Cuevas.	Era	éste	un	caballero	alto,	muy	alto,	enjuto,	afeitado	a
la	 usanza	 de	 los	marinos,	 esto	 es,	 dejando	 la	 barba	 por	 el	 cuello	 como	 una
venda.	Tenía	más	razón	para	ello	que	la	mayoría	de	los	vecinos	de	Sarrió	que
se	afeitaban	de	este	modo,	pues	pertenecía	al	honroso	cuerpo	de	la	Armada,	si
bien	 en	 calidad	 de	 retirado.	 Pero	 en	 los	 puertos	 de	 mar,	 particularmente
cuando	 la	 población	 es	 pequeña,	 como	 la	 en	 que	 nos	 hallamos,	 el	 elemento
marítimo	 predomina	 y	 se	 infiltra	 de	 tal	modo,	 que	 todos	 los	 habitantes,	 sin
poderlo	 remediar,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 adoptan	 ciertos	 usos,	 palabras	 y
formas	de	vestir	de	los	marinos.



Habría	sido	apuesto	y	galán	el	señor	de	las	Cuevas	en	sus	tiempos	juveniles;
porque	hoy,	a	los	setenta	y	cuatro	años,	es	un	hombre	brioso,	erguido,	de	vivos
y	penetrantes	ojos,	nariz	aguileña,	noble	y	descubierta	 frente.	Toda	su	figura
anuncia	energía	y	decisión.

Estaba	 en	pie	 sobre	 uno	de	 los	 asientos	 adheridos	 al	 pretil	 del	 paredón,	 con
unos	 enormes	 anteojos	 de	mar	 dirigidos	 hacia	 la	 lucecita	 verde	 que	 brillaba
con	 intermitencias	 allá	 a	 lo	 lejos.	Era	 con	mucho	 la	 figura	más	 elevada	que
salía	del	grupo	de	espectadores.

—¡Don	Melchor,	usted	aquí	ya!...	Acabo	de	enviarle	un	recado	a	su	casa.

—Hace	una	hora	que	he	venido—repuso	el	señor	de	las	Cuevas,	separando	los
anteojos	 de	 la	 cara.—He	 visto	 la	 barca	 desde	 el	 mirador	 poco	 después	 de
puesto	el	sol.

—Debía	suponerlo.	¿Cómo	se	 le	había	a	usted	de	escapar	nada	que	pase	por
ahí	afuera?

—Tengo	 mejor	 vista	 que	 cuando	 era	 un	 mozo	 de	 veinte	 años—dijo	 don
Melchor	con	firme	entonación	y	en	voz	alta	para	que	lo	oyesen.

—Lo	creo,	lo	creo,	don	Melchor.

—A	quince	millas	veo	virar	una	lancha	bonitera.

—Lo	creo,	lo	creo.

—Y	 si	 me	 apuran	 un	 poco—profirió	 en	 voz	 más	 alta	 aún,—les	 cuento	 las
portas	a	las	fragatas	que	cruzan	para	el	Ferrol.

—Arríe,	arríe	un	poco,	don	Melchor—dijo	una	voz.

Hubo	en	 la	obscuridad	carcajadas	 reprimidas,	porque	el	 señor	de	 las	Cuevas
inspiraba	respeto	profundo	a	toda	la	marinería.

El	 viejo	marino	 volvió	 airado	 la	 cabeza	 hacia	 el	 sitio	 donde	 había	 salido	 la
cuchufleta.	Esforzóse	en	penetrar	las	tinieblas	en	silencio	algunos	instantes,	y
al	cabo	dijo	con	voz	ronca:

—Si	supiese	quién	eres,	pronto	te	arriaba	yo	en	banda	a	la	mar.

Nadie	osó	decir	una	palabra,	ni	hubo	el	más	leve	conato	de	risa.	En	Sarrió	se
sabía	 que	 el	 señor	 de	 las	 Cuevas	 era	muy	 capaz	 de	 hacerlo	 como	 lo	 decía.
Había	servido	en	la	marina	de	guerra	más	de	cuarenta	años,	gozando	siempre
opinión	 de	 oficial	 bravo	 y	 pundonoroso,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 de	 una
severidad	que	rayaba	en	barbarie.	Cuando	ya	ningún	comandante	de	buque	se
acordaba	 de	 nuestras	 antiguas	 ordenanzas	 marítimas,	 don	 Melchor	 se
empeñaba	en	ponerlas	en	práctica	y	en	todo	su	rigor.	Contábase	con	terror	en



el	pueblo,	que	había	ahogado	a	un	marinero	por	pasarlo	tres	veces	debajo	de	la
quilla,	 según	 prescribía	 la	 ordenanza	 para	 ciertas	 faltas;	 y	 a	 más	 de	 ciento
había	 derrengado	 a	 palos	 o	 les	 había	 levantado	 el	 pellejo	 con	 el	 chicote.
Además	no	había	en	Sarrió	piloto	o	marinero	que	se	las	pudiese	haber	con	él
en	lo	referente	a	la	mar,	 lo	mismo	en	el	conocimiento	del	tiempo,	que	en	las
maniobras	de	los	barcos;	en	todos	los	secretos	de	la	navegación.

La	 lucecita	 verde	 se	 iba	 acercando	 con	 lentitud.	Percibíase	ya	 el	 bulto	de	 la
Bella-Paula	a	simple	vista,	y	además	otros	dos	o	tres	puntitos	negros	cerca	de
ella,	que	cambiaban	a	menudo	de	sitio.	Eran	la	lancha	del	práctico	y	los	botes
auxiliares	 para	 tirar	 del	 barco	 cuando	 fuese	 necesario.	 Como	 el	 viento	 no
soplaba	 apenas,	 la	 corbeta	mantenía	 izadas	 todas	 las	 velas.	 Sin	 embargo,	 ya
estaba	demasiado	cerca	del	paredón	para	que	esto	no	constituyese	un	peligro.
Al	menos	don	Melchor	así	lo	entendió,	porque	comenzó	a	jurar	por	lo	bajo	y	a
mostrarse	inquieto.	No	pudiendo	resistir	más,	a	sabiendas	de	que	no	le	habían
de	oir,	gritó:

—Aferra	las	gavias,	Domingo.	¿Qué	aguardas?

Apenas	había	acabado	de	pronunciar	estas	palabras,	cuando	se	vieron	sobre	las
cofas	los	bultos	casi	imperceptibles	de	los	marineros.

—¡Acabáramos!—exclamó	don	Melchor.

—¡Sí,	que	Domingo	se	chupa	el	dedo!—dijo	por	lo	bajo	el	marinero	a	quien	el
señor	de	las	Cuevas	había	amenazado.

El	 casco	 de	 la	 corbeta,	 pintado	 de	 negro	 con	 una	 banda	 blanca	 en	 la	 obra
muerta,	 se	 destacó	 al	 fin	 con	 pureza	 del	 fondo	 obscuro.	 Los	 ojos	 de	 los
espectadores,	 habituados	 ya	 a	 las	 tinieblas,	 veían	 perfectamente	 todo	 lo	 que
pasaba	 a	 bordo.	 Sobre	 el	 puente	 había	 dos	 bultos,	 el	 del	 capitán	 y	 el	 del
práctico.	En	la	proa	uno,	el	del	piloto.

—¿Y	la	escandalosa?—gritó	de	nuevo	don	Melchor.

La	escandalosa	de	mesana,	como	si	obedeciese	a	su	voz,	cayó.	La	barca	siguió
acercándose	cada	vez	con	más	pausa.	El	viento	no	conseguía	henchir	las	velas
bajas:	la	cangreja	pendía	del	palo	lacia	y	desmayada	como	un	vestido	de	baile
usado.	Pronto	quedaron	aferradas	aquéllas	y	arriada	ésta,	y	el	barco	comenzó	a
caminar	con	sosiego	desesperante	remolcado	por	los	dos	botes.	Las	figuras	de
los	remadores	se	levantaron	acompasadamente	sobre	los	bancos.	Y	la	voz	de
los	patrones	gritando:—¡Hala	avante!	¡hala	duro!—rompió	con	brío	el	silencio
de	la	noche.

Pero	los	tirones	eran	tan	débiles	con	relación	a	la	masa,	que	el	buque	apenas	se
movía.	Cuando	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	consiguió	acercarse	unas	treinta



brazas	 de	 la	 punta	 del	 Peón,	 largó	 un	 cabo,	 que	 uno	 de	 los	 botes	 trajo	 al
malecón	para	ayudar	a	virar	a	la	corbeta.

—¡Capitán,	capitán!—gritó	uno	con	voz	estentórea	desde	el	grupo.

—¿Qué	hay?—contestaron	del	buque.

—¿Viene	a	bordo	el	señorito	de	las	Cuevas?

—Sí.

—Pues	ojo	con	el	señorito	de	las	Cuevas...	Los	demás	que	se	ahoguen.

La	 broma	 produjo	 gran	 algazara	 en	 la	 muchedumbre.	 Volvió	 a	 reinar	 el
silencio.	 La	 corbeta	 comenzaba	 a	 virar,	 apoyada	 en	 el	 cabo	 de	 tierra,	 que
rechinaba	 con	 la	 tensión.	 La	 gente	 del	muelle	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 la	 de	 a
bordo.	Pero	ésta	se	mostraba	silenciosa,	taciturna,	atendiendo	a	las	maniobras
más	que	a	las	preguntas	que	les	dirigían.	Entonces	el	temperamento	burlón	de
la	marinería	en	aquella	comarca	se	ostentó	de	nuevo.	Los	de	tierra	comenzaron
a	 dar	 vaya	 a	 los	 de	 a	 bordo,	 sobre	 todo	 a	 un	 cierto	 sujeto	 que	 parecía	 un
montón	de	pelos,	a	quien	apodaban	Tanganada,	el	cual	se	movía	de	un	lado	a
otro,	con	 la	gracia	de	un	oso,	manejando	 los	cables,	y	 lanzando	gruñidos	de
desprecio	a	la	muchedumbre.

—Oyes,	 Tanganada;	 ya	 tendrás	 ganas	 de	 comer	 una	 cazuela	 de	 bacalao,
¿verdad?

—Alégrate,	Tanganada;	hay	sidra	en	el	lagar	de	Llandones.

—¿Hacía	calor	en	Noruega?

—¡Allí	 te	 quisiera	ver	yo,	 ladrón!—gruñó	Tanganada,	mientras	 aferraba	una
vela.

Los	marineros	saludaron	la	frase	con	grandes	carcajadas.

—¡Larga	tierra!—gritó	el	práctico	desde	el	puente.

—¡Hala	 a	 bordo!—contestó	 el	 marinero	 que	 tenía	 el	 socaire	 soltando	 el
chicote.	El	cable	cayó	al	mar,	y	comenzó	a	subir	velozmente	por	el	costado	del
buque.

Este	se	encontraba	al	abrigo	del	malecón,	pero	no	había	marea	bastante	para
atracar	al	antiguo	muelle.	El	capitán	dió	una	voz	al	piloto.

—¡Fondo!

El	piloto	dijo	a	los	marineros	que	tenía	a	su	lado:

—¡Arría!



El	ancla	cayó	al	mar	con	un	ruido	estridente	de	cadenas.	La	barca	se	dispuso	a
virar	sobre	ella.

—¿Vas	a	amarrarte	a	tierra,	Domingo?—preguntó	don	Melchor.

—Sí,	señor—respondió	el	capitán.

—No	hay	necesidad;	amárrate	en	dos.	Dentro	de	una	hora	podrás	enmendarte.

—Tanto	me	 cuesta	 uno	 como	 otro—dijo	 en	 voz	 baja	 el	 capitán	 alzando	 los
hombros,	y	luego	en	voz	alta	añadió:

—¡Echa	la	de	uso!

Otra	ancla	cayó	al	mar	con	el	mismo	ruido.

—¿Cómo	le	va	a	usted,	tío?—dijo	una	voz	dulce	y	varonil	desde	a	bordo.

—Hola,	Gonzalito.	¿Llegas	bueno,	hijo	mío?

—Perfectamente;	voy	allá	ahora	mismo.

Y	se	bajó	con	gran	agilidad	por	un	cable	al	bote.

—Vamos	a	esperarle—dijo	don	Rosendo	poniéndose	a	andar.

Pero	la	mano	del	señor	de	las	Cuevas	le	sujetó	como	unas	tenazas	por	el	brazo.

—¿Dónde	va	usted,	hombre	de	Dios?

—¿Qué	 es	 eso?—preguntó	 el	 armador	 asustado.—¡Ah,	 es	 cierto!	 ¡No	 me
acordaba	de	que	estábamos	en	el	 segundo	paredón!...	La	obscuridad...	Tanto
tiempo	 aquí...	El	mareo	de	 estar	 con	 la	 vista	 fija...	 en	 el	 barco...	 ¡Dios	mío!
¿Qué	hubiera	sido	de	mí	si	usted	no	me	sujeta?

—Pues	nada,	se	hubiera	usted	deshecho	los	sesos	contra	las	losas	de	abajo.

—¡Virgen	 Santísima!—exclamó	 don	 Rosendo	 poniéndose	 horriblemente
pálido.	La	frente	se	le	cubrió	de	un	sudor	frío,	y	las	piernas	le	flaquearon.

—No	 tenga	 usted	 miedo	 por	 lo	 que	 ya	 pasó,	 amigo.	 Bajemos	 a	 recibir	 a
Gonzalito.

Bajaron	en	efecto	al	muelle,	donde	acababa	de	saltar	un	joven	alto,	rubio,	de
gallardo	aspecto,	vestido	con	un	largo	gabán	que	casi	le	llegaba	a	los	pies.

—¡Tío!

—¡Gonzalo!

Se	fueron	acercando,	hasta	que	quedaron	abrazados	los	dos	gigantes.	También
don	Rosendo	saludó	con	efusión	al	 joven;	pero	estaba	tan	preocupado	con	el



peligro	 que	 había	 corrido	 su	 existencia,	 que	 al	 instante	 volvió	 a	 ponerse
sombrío	 y	 melancólico.	 Apenas	 pudo	 contestar	 a	 las	 preguntas	 que	 el
contramaestre	le	hizo,	pidiéndole	instrucciones	por	encargo	del	capitán.

Pusiéronse	en	marcha	luego	hacia	la	casa	de	don	Melchor,	situada	en	lo	más
alto	de	la	villa,	señoreando	una	extensión	inmensa	de	mar.	Durante	el	camino,
Gonzalo	 dejó	 que	 su	 tío	 fuese	 delante,	 y	 un	 poco	 acortado	 hizo	 algunas
preguntas	a	don	Rosendo	acerca	de	su	familia.

—¿Cómo	 está	 doña	 Paula?	 ¿Le	 ha	 desaparecido	 la	 rija	 del	 ojo?	 ¿Y	 Pablo?
¿Continúa	con	la	misma	afición	a	los	caballos?	¿Y	Venturita?	Estará	hecha	una
mujer	 ya,	 ¿verdad?...	 (Pausa.)	 ¿Cecilia	 está	 buena?—terminó	 preguntando
rápidamente.

A	todas	sus	preguntas	respondió	el	señor	de	Belinchón	con	monosílabos.

—¿Sabes,	 Gonzalo—dijo	 parándose	 de	 pronto,—que	 por	 un	 poco	 me	mato
ahora	mismo?

—¡Cómo!

Le	contó	con	prolijidad	el	percance	del	muelle.	Terminado	el	relato,	cayó	en
una	profunda	consternación.

—¿Supongo	que	la	familia	ya	estará	en	la	cama?—preguntó	Gonzalo	después
que	 hubo	 deplorado	 bastante	 (al	 menos	 en	 su	 concepto)	 el	 peligro	 del
comerciante.

—No;	están	en	el	teatro...	No	sabe	uno	dónde	la	tiene;	¿verdad,	querido?

—¡Hola!	¿Hay	compañía?

—Sí,	desde	hace	unos	días.	¿Crees	que	me	hubiera	matado,	Gonzalo?

—Phs...	tal	vez	se	hubiera	usted	roto	una	pierna,	o	las	dos...	o	una	costilla.

—¡Menos	malo!—exclamó	el	señor	de	Belinchón	dejando	escapar	un	suspiro.

En	 esto	 se	 habían	 internado	 ya	 bastante	 en	 la	 población,	 y	 al	 llegar	 a	 cierta
calle,	don	Rosendo	se	despidió	del	 tío	y	del	sobrino.	Dióle	éste	 la	mano	con
visible	tristeza.

—Voy	al	teatro	a	buscar	a	la	familia.	Hasta	mañana;	que	descanses,	Gonzalo.

—Hasta	mañana...	Recuerdos.

El	señor	de	las	Cuevas	y	su	sobrino	se	emparejaron	caminando	lentamente	la
vuelta	de	la	casa	del	primero.	Cayó	entonces	sobre	el	viajero	un	chaparrón	de
preguntas,	no	relativas	a	su	estancia	en	Inglaterra,	sino	todas	ellas	referentes	al
viaje	por	mar.	«¿Qué	 tal	 el	viento?	de	bolina	 siempre,	 ¿verdad?...	 ¿No	se	os



cayó	alguna	vez?	El	barco	no	cabecearía	mucho;	viene	bien	cargado...	¿Y	las
corrientes?	 No	 marearíais	 siempre	 con	 toda	 la	 tela,	 ¿eh?	 ¿A	 que	 habéis
arrizado	a	la	salida	de	Liverpool?	¡Conozco,	conozco	el	paño!

Respondía	 Gonzalo	 con	 distracción	 a	 las	 preguntas,	 que,	 por	 otra	 parte,
entendía	a	duras	penas.	 Iba	cabizbajo	y	melancólico.	Observándolo	al	 fin	 su
tío,	se	paró	en	firme	y	dijo:

—¿Qué	tienes,	Gonzalito?	Parece	que	estás	triste.

—¿Yo?	¡Ca!	No,	señor.

—Juraría	que	sí.

Siguieron	 otro	 rato	 en	 silencio,	 y	 don	Melchor,	 dándose	 una	 palmada	 en	 la
frente,	exclamó:

—¡Ya	sé	lo	que	tienes!

—¿Qué?

—Mal	de	la	tierra.	A	mí	me	ha	pasado	siempre	lo	mismo.	Cuando	saltaba	en
tierra	después	de	algún	viaje	¡me	entraba	una	desazón,	una	tristeza,	un	deseo
tan	 grande	 de	 volverme	 a	 bordo!	 Duraba	 dos	 o	 tres	 días	 hasta	 que	 me	 iba
acostumbrando.	El	caso	es	que	tenía	afán	de	llegar	al	puerto;	pero,	una	vez	en
él,	echaba	de	menos	la	vida	de	a	bordo.	No	sé	lo	que	tiene	el	mar	que	atrae,
¿verdad?...	¡Aquel	aire	tan	puro!...	¡Aquel	movimiento!...	¡Aquella	libertad!...
A	 que	 sientes	 ganas	 de	 volverte	 al	 barco,	 ¿eh?—terminó	 diciendo	 con	 una
sonrisa	maliciosa	que	acreditaba	su	extremada	perspicacia.

—Malditas...	De	lo	que	tengo	gana,	tío,	voy	a	decírselo	en	confianza...	es	de
ver	a	mi	novia.

Don	Melchor	quedó	asombrado.

—¿De	veras?

—Lo	que	usted	oye.

Reflexionó	un	momento	el	señor	de	las	Cuevas,	y	al	cabo	dijo:

—Bien;	si	quieres	puedes	ir	al	teatro	a	saludarla...	Mientras	tanto,	yo	voy	a	ver
cómo	se	enmienda	Domingo.

—¿De	 qué	 se	 ha	 de	 enmendar?	 Es	 una	 persona	 excelente—repuso	 el	 joven
sonriendo.

El	tío,	sin	comprender	la	ironía,	le	miró	con	desprecio.

—Vaya,	veo	que	vienes	tan	ignorante	como	has	ido...	Te	aguardo	para	cenar.



—No	me	aguarde	usted,	 tío—contestó	Gonzalo,	que	ya	estaba	 lejos.—Quizá
no	cene.

Y	sin	 tomar	carrera,	pero	con	extraña	velocidad,	gracias	a	sus	descomunales
piernas,	 salvó	 las	 calles,	 alumbradas	 por	 algunos	 raros	 faroles	 de	 aceite,	 en
dirección	al	teatro.	Cualquiera	que	le	tropezase	en	aquella	hora	le	diputaría	por
un	inglesote	de	los	muchos	que	llegan	a	Sarrió	mandando	barcos	unas	veces,
otras	 a	 reconocer	 cotos	 mineros	 o	 a	 montar	 alguna	 industria.	 Su	 estatura
colosal,	su	corpulencia,	no	son	los	signos	característicos	de	 la	raza	española,
siquiera	nos	hallemos	en	una	de	las	provincias	del	Norte.	Luego,	aquel	gabán
tan	largo,	las	botas	de	tres	suelas,	el	sombrero	de	forma	exótica,	denunciaban
claramente	al	extranjero.	Pues	mirándole	al	 rostro	acababa	de	completarse	 la
ilusión,	porque	era	blanco	y	 terso	y	adornado	con	larga	barba	rubia,	 los	ojos
azules,	o	más	propiamente	garzos,	al	igual	de	los	que	se	ven	casi	sin	excepción
en	 las	 razas	 septentrionales.	 Aprovechemos	 los	 cortos	 momentos	 que	 nos
quedan	 antes	 que	 llegue	 al	 teatro	 para	 proporcionar	 al	 lector	 algunos	 datos
biográficos	acerca	de	este	mancebo.

La	 familia	 de	 las	 Cuevas	 a	 la	 cual	 pertenece,	 venía	 siendo	 de	 gigantes	 y
marinos,	 desde	 tiempo	 inmemorial.	 Marino	 había	 sido	 su	 padre,	 marino	 su
abuelo,	marinos	sus	tíos,	y	marinos	también	los	hijos	de	éstos.	Gonzalo	quedó
huérfano	de	padre	y	madre	cuando	no	contaba	ocho	años	de	edad,	dueño	de
una	fortuna	no	despreciable,	administrada	por	su	 tío	y	 tutor	don	Melchor,	en
cuyo	poder	y	guarda	 le	dejó	el	padre	al	morir.	Bien	quisiera	el	viejo	marino
que	su	pupilo	continuase	la	no	interrumpida	tradición	del	linaje	de	las	Cuevas
en	cuanto	a	 la	carrera.	Para	despertarle	 la	afición	o	 inclinarle	a	 la	marina,	 le
compró	una	preciosa	balandra	donde	ambos	se	paseaban	por	las	tardes	o	salían
de	pesca.

Pero	todos	los	propósitos	del	buen	caballero	se	estrellaron	contra	las	aficiones
terrestres	de	 su	 sobrino.	De	 la	mar	no	 le	gustaban	a	éste	más	que	 los	peces;
pero	 aderezados	ya	y	humeando	en	medio	de	 la	mesa.	Todavía	 transigía,	 no
obstante,	con	la	caldereta	merendada	allá	en	algún	recodo	de	la	costa,	sentado
sobre	 una	 peña	 donde	 manase	 agua	 fresca	 potable.	 A	 los	 catorce	 años	 era
Gonzalo	un	muchacho	espigado	y	robusto,	que	estudiaba	en	el	colegio	privado
de	Sarrió	 la	 segunda	enseñanza	y	 se	examinaba	 todos	 los	años	en	 la	capital,
obteniendo	ordinariamente	 la	calificación	de	bueno	y	una	que	otra	vez,	muy
rara,	 la	de	notablemente	aprovechado.	Bien	quisto	de	sus	compañeros	por	su
condición	 noble	 y	 franca,	 y	 respetado	 también	 por	 virtud	 de	 sus	 puños
formidables.	Los	caballeros	de	la	villa	le	agasajaban	a	causa	de	su	posición	y
la	familia	a	que	pertenecía;	los	marineros	y	demás	gente	del	pueblo	le	amaban
por	su	carácter	llano	y	comunicativo.

Después	 de	 graduado	 bachiller	 en	 Artes,	 permaneció	 en	 Sarrió	 tres	 años



todavía	 sin	 hacer	 nada.	 Levantábase	 tarde,	 se	 iba	 al	 casino	 y	 allí	 pasaba	 la
mayor	parte	del	día	jugando	al	billar,	en	el	cual	llegó	a	ser	extremado.	A	pesar
de	ser	el	niño	mimado	de	 la	población,	visitaba	pocas	casas.	Prefería	 la	vida
estúpida	y	depravada	del	café,	a	la	cual	se	había	habituado.	No	obstante,	como
no	 era	 cerrado	 de	 inteligencia	 y	 su	 exuberante	 naturaleza	 rebosaba	 de
actividad	y	de	fuerza,	las	empleaba	una	que	otra	vez	en	el	estudio	de	algunos
ramos	 de	 la	 ciencia.	 Aficionóse	 a	 la	 mineralogía,	 y	 muchas	 tardes,
abandonando	el	casino	y	el	billar,	se	iba	por	los	contornos	de	la	villa	en	busca
de	 piedras	 minerales	 y	 ejemplares	 de	 fósiles,	 llegando	 a	 reunir	 una	 rica
colección.	A	ratos	le	dió	también	por	ejercitarse	en	el	microscopio:	hizo	traer
uno	 costoso	 de	 Alemania	 y	 comenzó	 a	 examinar	 diatomeas	 y	 a	 prepararlas
admirablemente	 sobre	 unos	 cristalitos	 que	 él	 mismo	 cortaba.	 Por	 último,
habiendo	 caído	 en	 sus	 manos	 un	 libro	 sobre	 la	 fabricación	 de	 la	 cerveza,
entregóse	con	ahinco	a	su	estudio,	pidió	a	Inglaterra	otros	varios	y	comenzó	a
imaginar	 que	 acaso	 en	 Sarrió	 se	 obtendría	 un	 resultado	 feliz	 y	 pingües
beneficios	 con	 esta	 industria	 desconocida.	 Se	 le	 ocurrió	montar	 una	 fábrica.
Pero	habiendo	comunicado	el	proyecto	con	su	tío,	este	varón	esforzado	creyó
oportuno	 lanzar	 una	 serie	 de	 gritos	 inarticulados,	 fuera	 todos	 ellos	 del
diapasón	normal,	terminados	los	cuales	se	le	oyó	exclamar:

—¡Cómo!	¡Un	Cuevas	metido	a	cervecero!	¡El	hijo	de	un	capitán	de	navío,	el
nieto	de	un	contralmirante	de	la	Armada!	Tú	estás	desarbolado,	Gonzalo.	Bien
dice	 el	 refrán	 que	 la	 ociosidad	 es	 madre	 de	 todos	 los	 vicios.	 Si	 hubieses
ingresado	en	la	Escuela	de	Marina	como	yo	te	aconsejaba,	a	estas	horas	serías
ya	 guardia	 marina	 de	 primera,	 y	 estarías	 corriendo	 el	 mundo	 sin	 pensar	 en
tales	payasadas.

Gonzalo	se	calló,	pero	no	dejó	de	seguir	leyendo	sus	métodos	de	fabricación.
Comprendiendo	 que	 sin	 visitar	 por	 sí	 mismo	 las	 fábricas	 principales	 y	 sin
estudiar	 con	 seriedad	 el	 asunto	no	 alcanzaría	 resultado	 alguno,	 se	 resolvió	 a
seguir	 la	 carrera	 de	 ingeniero	 industrial	 en	 Inglaterra.	 Cuando	 se	 arrojó	 a
decírselo	a	 su	 tío,	no	 le	 sonó	mal	al	marino	el	nombre	de	 ingeniero;	pero	el
calificativo	de	industrial	volvió	a	despertar	en	su	espíritu	la	misma	tempestad
de	odios	y	rencores	que	le	había	producido	la	cerveza.

—¡Industrial,	industrial!	Hoy	cualquier	limpiabotas	se	llama	industrial.	Hazte
buenamente	ingeniero	de	caminos,	canales	y	puertos,	o	de	minas.

Por	 este	 tiempo	 conoció,	 o	 para	 hablar	 con	 más	 propiedad,	 trató,	 pues	 en
Sarrió	todos	se	conocían,	a	su	novia	actual,	la	señorita	de	Belinchón.	Un	día	su
tío	 le	envió	a	casa	del	rico	comerciante	con	encargo	de	preguntarle	si	podría
darle	una	letra	sobre	Manila.	Don	Rosendo	no	se	hallaba	en	su	escritorio,	que
estaba	en	la	planta	baja	de	la	casa,	y	como	el	negocio	era	urgente,	Gonzalo	se
decidió	a	subir.	La	doncella	que	le	abrió	estaba	con	prisa.



—Pase	usted,	don	Gonzalo;	la	señorita	Cecilia	le	dirá	dónde	está	el	señor.

Penetró	en	un	cuarto	desarreglado,	con	montones	de	ropa	por	el	suelo	y	una
mesa	en	el	 centro,	donde	 la	hija	primera	de	 los	 señores	de	Belinchón	estaba
aplanchando	 una	 camisa	 en	 traje	 no	 adecuado	 a	 su	 categoría.	 Un	 vestidillo
raído	 y	 un	 pañuelo	 atado	 a	 la	 cintura	 como	 las	 artesanas;	 en	 los	 pies	 unas
zapatillas	 bastante	 usadas.	 No	 se	 ruborizó	 porque	 el	 joven	 la	 encontrase	 en
aquel	arreo	ni	en	tan	baja	ocupación,	ni	exclamó	como	otras	muchas	harían	en
su	caso:

—¡Jesús,	de	qué	forma	me	encuentra	usted!—llevando	las	manos	al	pelo	o	a	la
garganta.

Nada	de	eso.	Suspendió	un	momento	su	tarea,	sonrió	con	dulzura	y	aguardó	a
que	el	joven	hablase.

—Buenas	tardes—dijo,	poniéndose	colorado.

—Buenas	tardes,	Gonzalo—respondió	ella.

—¿Podría	ver	a	su	papá?

—No	sé	si	está	en	casa.	Voy	a	ver—repuso	la	joven,	dejando	la	plancha	sobre
la	mesa	y	pasando	por	delante	de	él.

Cuando	ya	se	había	alejado	un	poco,	se	volvió	para	preguntarle:

—¿Su	tío	está	bueno?

—Sí,	señora,	sí...	Digo,	no...	hace	algunos	días	que	no	se	levanta	de	la	cama...
Tiene	un	catarro	fuerte.

—¿No	será	cosa	de	cuidado?

—Creo	que	no,	señora.

La	 joven	 continuó	 su	 camino	 sonriendo.	 Le	 hacía	 gracia	 que	 Gonzalo	 la
llamase	señora	no	habiendo	cumplido	los	diez	y	seis	años	y	contando	él	más
de	 veinte.	 Ambos,	 sin	 haberse	 hablado	 «de	 grandes»,	 se	 conocían	 como	 si
fuesen	hermanos.	Se	encontraban	todos	los	días	en	la	calle,	en	el	paseo,	en	el
teatro,	 en	 la	 iglesia.	 «De	pequeños»	 recordaba	Cecilia	 que	 cierta	 tarde	 en	 la
romería	 de	 Elorrio	 bailando	 la	 giraldilla	 con	 otras	 chicas	 de	 su	 edad,	 se
llegaron	 unos	 granujas	 a	 estorbarlas,	 tirándolas	 del	 pelo	 desde	 fuera,
empujándolas	 con	 fuerza	 y	 metiéndose	 en	 el	 corro	 gritando	 para	 hacerlas
perder	 el	 compás.	 Gonzalo,	 que	 era	 un	 grandullón	 de	 trece	 años,	 viendo
aquella	 fea	 tosquedad,	 acudió	 en	 su	 auxilio,	 y	 puntapié	 va,	 trompada	 viene,
soplamocos	a	uno	y	puñada	a	otro,	en	un	instante	puso	en	dispersión	a	los	tres
o	 cuatro	 descorteses	 mozuelos.	 Los	 ojos	 de	 las	 diminutas	 bailarinas	 le



contemplaron	 con	 admiración.	 En	 aquellos	 corazones	 femeninos	 de	 cinco	 a
diez	 años	 quedó	 grabado	 para	 no	 borrarse	 jamás	 un	 sentimiento	 de	 gratitud
hacia	 el	 heroico	 mancebo.	 Otra	 vez,	 años	 adelante,	 un	 día	 de	 San	 Juan,
Gonzalo	cedió	a	ella	y	su	familia	la	balandra	para	pasearse	por	el	mar,	pues	los
botes	y	lanchas	escaseaban	en	tal	ocasión.	Mas	ninguna	de	estas	circunstancias
engendró	el	 trato	entre	ellos.	Si	 los	encontraba	muy	de	frente,	Gonzalo	solía
llevarse	 la	mano	al	 sombrero;	 si	no,	pasaba	de	 largo	como	si	no	 los	viese,	a
pesar	del	conocimiento,	ya	que	no	amistad	íntima,	que	su	tío	mantenía	con	el
señor	Belinchón.	La	vida	exclusiva	de	café,	 el	ningún	 trato	con	 las	mujeres,
habían	hecho	de	Gonzalo	un	joven	apocado	y	vergonzoso.

—Pase	usted,	Gonzalo;	papá	 le	espera	en	 la	sala—dijo	 la	 joven	cruzando	de
nuevo	por	delante	de	él.—Que	se	alivie	su	tío.

—Muchas	gracias—respondió	acortado.	Y	al	alejarse	caminando	hacia	atrás,
como	era	tan	alto,	dió	un	testarazo	con	la	lámpara	de	la	antesala,	que	por	poco
la	hace	venir	al	suelo.

Miró	con	angustia	hacia	arriba,	se	apresuró	a	sujetarla	y	se	puso	muy	colorado.

—¿Se	ha	lastimado	usted?—preguntó	Cecilia	con	interés.

—¡Ca!	No,	señora...	al	contrario...	¡Caramba,	por	un	poco	la	rompo!

Y	se	retiró	cada	vez	más	confuso.

Hallábase	 nuestro	 mancebo	 en	 aquel	 punto	 y	 sazón	 en	 que	 los	 hombres	 se
enamoran	de	una	escoba.	La	edad	del	amor	se	había	retrasado	para	él	un	poco.
Esto	suele	acontecer	en	todos	aquellos	en	quienes	los	músculos	tiranizan	a	los
nervios.	 Por	 eso	 la	 señorita	 de	 Belinchón,	 aunque	 nada	 linda,	 despertó
repentinamente	en	él	cierta	simpatía	que	es	fácil	transmutar	en	pasión.	Y	como
consecuencia	 de	 aquella	 brevísima	 entrevista,	 Gonzalo	 pasó	 desde	 entonces
alguna	 que	 otra	 vez	 sin	 necesidad	 por	 delante	 de	 la	 casa	 de	 los	 señores	 de
Belinchón	mirando	con	el	rabo	del	ojo	a	los	balcones;	cuidó	más	del	aliño	del
traje	y	la	persona;	iba	a	misa	de	diez	los	domingos	a	San	Andrés,	donde	doña
Paula	y	sus	hijos	la	oían.	En	el	teatro	solía	dirigirle	con	disimulo	vivas	miradas
y	alguna	que	otra	vez	se	aventuraba	a	soltarle	un	sombrerazo.	Pero	en	cuanto
lo	hacía	se	ponía	colorado	y	miraba	con	susto	a	todas	partes,	temblando	de	que
aquel	naciente	sentimiento	de	su	alma	fuese	descubierto.

¡Inocente	 Gonzalo!	 Mucho	 antes	 de	 que	 él	 se	 diese	 cuenta	 cabal	 de	 tal
inclinación,	la	villa	entera	la	conocía.	Nada	se	puede	ocultar,	sobre	todo	en	lo
que	toca	a	las	relaciones	de	sexo	a	sexo,	a	los	ojos	zahoríes	de	las	comadres	de
un	 pueblo	 de	 escaso	 vecindario.	 Y	 no	 sólo	 se	 conoció,	 pero	 hasta	 se	 daba
como	cierto	el	matrimonio	en	plazo	más	o	menos	lejano.	Pasaban	los	meses,
no	 obstante,	 y	 aquello	 no	 avanzaba	 un	 paso.	 Los	 testimonios	 que	 Gonzalo



daba	de	su	afición	seguían	siendo	los	mismos.	La	mayor	parta	de	los	días	se
reducían	a	pasar	después	de	comer	por	delante	de	la	casa	del	rico	comerciante,
para	 ir	al	casino.	Cecilia	solía	estar	cosiendo	detrás	de	 los	cristales.	Mano	al
sombrero;	sonrisa;	adelante;	 luego	el	billar,	y	hasta	otro	día.	Don	Melchor	 le
encargó	otras	dos	veces	recados	para	don	Rosendo,	pero	tuvo	la	buena	suerte
de	 hallarle	 siempre	 en	 el	 despacho.	 Decimos	 buena	 suerte,	 porque	Gonzalo
temblaba	ante	la	idea	de	subir	a	la	casa	y	tropezarse	con	Cecilia.

Había	cumplido	ya	los	veinte	años.	La	idea	de	hacerse	ingeniero	industrial	y
ocuparse	 en	 algo	 útil,	 volvía	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 su	 espíritu	 en	 medio	 de
aquella	vida	holgazana.	El	compañero	que	tornaba	de	alguna	academia	militar,
la	 conversación	 con	 algún	 ingeniero	 inglés,	 la	 frase	 de	 desprecio	 que
escuchaba	en	el	casino	acerca	de	 los	que	no	 tenían	carrera,	despertábanle	de
pronto	el	deseo.	Al	fin,	un	día	le	dijo	a	su	tío	que	si	le	daba	permiso	se	iba	a
Inglaterra	a	estudiar	algo	y	ver	mundo.	Como	don	Melchor	nada	podía	oponer
a	este	justo	y	laudable	propósito,	pocos	días	después	Gonzalo	recorría	algunas
casas	 de	 parientes	 y	 amigos,	 donde	 hacía	 años	 que	 no	 ponía	 los	 pies,	 para
despedirse,	 y	 una	 tarde	 apacible	 y	 bella	 de	 primavera	 se	 embarcaba	 en	 el
bergantín	redondo	Vigía	con	rumbo	a	la	Gran	Bretaña.

¿Se	 acordaba	 de	 Cecilia?	 No	 lo	 sabemos.	 En	 temperamentos	 como	 el	 de
nuestro	 mancebo,	 el	 fuego	 de	 las	 pasiones	 tarda	 mucho	 tiempo	 en	 prender,
aunque	a	la	postre	causa	grandes	estragos.

Pasaron	tres	años.	Terminó	la	carrera	de	ingeniero	que	es	breve	y	práctica	en
Inglaterra,	 y	 se	 determinó	 a	 visitar	 las	 principales	 fábricas	 de	 este	 país	 y	 de
Francia	 y	 Alemania.	 En	 el	 tiempo	 que	 duraron	 sus	 estudios	 el	 recuerdo	 de
Cecilia	asaltábale	de	vez	en	cuando,	sin	causarle,	por	supuesto,	emoción	muy
viva.	 Allá	 en	 la	 primavera	 cuando	 la	 sangre	 circula	 con	más	 fuerza	 por	 las
venas	y	la	madre	Naturaleza	con	el	verdor	de	los	campos,	los	vívidos	colores
de	las	flores,	los	juegos	de	la	luz,	el	aire	tibio	embalsamado,	y	sobre	todo,	por
medio	de	sus	intérpretes	más	fieles,	los	pájaros,	nos	incita	para	que	en	modo
alguno	consintamos	que	la	especie	humana	se	extinga,	Gonzalo	pensaba	en	el
matrimonio.	 Y	 siempre	 que	 tal	 idea	 surgía	 en	 su	 mente,	 presentábasele	 de
improviso	hecha	carne	en	la	niña	primera	de	los	señores	de	Belinchón:—«Pase
usted,	Gonzalo;	papá	le	espera.»	«¿Se	ha	lastimado	usted?»—Volvían	a	sonar
en	 sus	 oídos	 aquellas	 palabras	 y	 el	 acento	 cariñoso	 con	 que	 fueron
pronunciadas	encendía	en	su	corazón	virgen	una	chispa	de	simpatía.	La	joven
no	era	hermosa,	pero	sus	ojos	sí,	y	sobre	 todo	revelábase	en	ella	el	atractivo
del	 sexo	 por	 el	 aire	 modesto	 y	 sencillo,	 el	 timbre	 de	 la	 voz,	 la	 delicadeza
exquisita,	enteramente	femenina	de	sus	modales.	«No	me	disgustaría	casarme
con	ella»	pensaba	dejando	escapar	un	suspiro;	porque	juzgaba	imposible	que
se	atreviese	a	decir	a	ésta	ni	a	ninguna	señorita	palabra	alguna	de	amor.	Hasta
entonces	no	conocía	de	 tal	pasión	más	que	el	aspecto	material	y	grosero,	 las



relaciones	fugaces	y	tristes	de	las	mujeres	que	le	abocaban	por	la	noche	en	las
calles	de	Londres	y	París.

Un	día	escribiendo	a	cierto	amigo	íntimo	de	Sarrió	se	le	ocurrió	preguntarle	si
Cecilia	Belinchón	 se	 había	 casado.	Contestóle	 que	 aún	permanecía	 soltera	 y
que	si	era	muy	cierto	que	algunos	galanes	la	rondaban	seducidos	quizá	por	el
dinero	de	Belinchón	más	que	por	las	gracias	de	su	hija,	hasta	ahora	no	se	sabía
que	hubiese	dado	oídos	a	nadie.	Al	leer	esto,	se	le	subió	la	sangre	al	rostro	al
ingeniero	industrial.	Tuvo	la	fatuidad	de	pensar	(que	se	le	dispense	por	Dios)
que	 Cecilia	 rechazaba	 a	 los	 pretendientes	 a	 su	 mano...	 porque	 a	 ninguno
encontraba	 tan	 guapo	 como	 él.	 Entonces	 imaginó	 declararle	 su	 amor	 por
medio	de	una	carta.	Estando	 tan	 lejos	no	 tendría	vergüenza.	Sin	embargo,	 la
tuvo,	y	cuando	trató	de	coger	la	pluma	para	hacerlo,	antes	de	trazar	el	primer
renglón,	 volvió	 a	 dejarla	 al	 representarse	 la	 sorpresa	 que	 la	 joven	 recibiría.
Pasaron	 algunos	 días.	 La	 idea	 no	 le	 abandonaba.	 Por	 medio	 de	 mil	 sutiles
razonamientos	procuraba	persuadirse	a	escribir	la	epístola	amorosa.	Si	se	reía
de	él,	¿qué?	no	había	de	verlo.	Con	no	volver	más	a	Sarrió	estaba	concluído;	y
si	 volvía	ya	procuraría	no	 encontrársela	de	 frente.	Al	 fin	 la	 escribió.	Túvola
guardada	en	el	cajón	de	su	mesa	varios	días.	La	 idea	de	echarla	al	correo	 le
aterraba.	Para	decidirse	a	ello,	necesitó	beberse	unas	copitas	de	 ron.	Cuando
estuvo	un	poco	mareado	sacó	la	carta	del	cajón,	lanzóse	a	la	calle	con	brío,	y
en	el	primer	buzón	con	que	tropezaron	sus	ojos,	¡zas!	la	encajó.

¡Dios	mío,	qué	he	hecho!	Disipóse	 la	borrachera.	Se	puso	colorado	hasta	 las
orejas,	como	si	por	el	agujero	de	aquel	buzón	le	estuviesen	mirando	los	ojos
burlones	de	todos	los	vecinos	de	Sarrió;	y	se	apresuró	a	meter	los	dedos	en	él
por	ver	si	aún	podía	atrapar	el	malhadado	sobre.	Nada.	Se	lo	había	engullido
con	la	voracidad	de	un	tiburón,	y	lo	estaba	ya	digiriendo.	Ocurriósele	entonces
presentarse	en	las	oficinas	de	Correos	y	reclamarlo;	pero	allí	le	exigieron	tales
formalidades,	que	antes	de	pasar	por	ellas	prefirió	dejar	correr	la	suerte.

Pasó	ocho	días	en	gran	zozobra.	A	 la	hora	de	 repartir	 las	cartas	en	 la	 fonda,
experimentaba	una	ansiedad	que	le	sofocaba,	esperando	ver	llegar	encerradas
en	 un	 sobrecito	 las	 feas	 y	 colosales	 calabazas,	 castigo	 justo	 a	 su	 demasía	 y
sandez.	 Transcurrieron,	 no	 obstante,	 los	 ocho	 días	 y	 aun	 los	 quince,	 y	 la
contestación	no	parecía.	Se	fué	calmando	con	la	esperanza	vaga	de	que	la	carta
no	hubiese	 llegado	a	su	destino.	Si	había	 llegado,	forjábase	la	 ilusión	de	que
Cecilia	la	habría	roto	sin	dar	cuenta	a	nadie.	Mas	he	aquí	que,	cuando	ya	no	la
esperaba,	 se	 encuentra	 a	 la	 hora	 de	 almorzar	 sobre	 el	 plato	 una	 carta	 de
España,	 letra	 desconocida	 de	 mujer.	 Es	 irrepresentable	 la	 congoja	 que	 le
acometió.	Se	puso	tan	blanco	como	el	mantel.	El	corazón	quería	saltársele	del
pecho.	Abrióla	 con	mano	 trémula...	 ¡Ahaaa!	 suspiró	 descansado,	 después	 de
haberla	 devorado	 en	 dos	 segundos.	 Llevóse	 la	 mano	 al	 pecho,	 limpióse	 el
sudor	con	el	pañuelo,	y	volvió	a	tomar	la	carta	y	a	releerla	con	calma.



Era,	en	efecto,	de	Cecilia,	y	estaba	escrita	en	un	tono	suavemente	irónico,	que
nada	 tenía,	 sin	 embargo,	 de	 ofensivo.	 Manifestábase	 sorprendida	 de	 su
repentina	 e	 inopinada	 declaración.	 ¿Qué	 mosca	 le	 había	 picado	 al	 cabo	 de
cuatro	años	de	ausencia?	Sus	padres,	que	antes	que	ella	habían	abierto	la	carta,
estaban	igualmente	sorprendidos:	opinaban	que	era	un	paso	irreflexivo,	propio
de	los	pocos	años,	un	capricho	del	momento,	del	cual	ya	estaría	probablemente
arrepentido.	Ella	compartía	enteramente	esta	opinión.	Sin	embargo,	la	habían
permitido,	 y	 aun	 aconsejado	 que	 contestase,	 por	 tratarse	 de	 un	 joven	 del
pueblo,	con	cuya	familia	mantenían	relaciones	de	amistad.

Esta	epístola	le	puso	contentísimo	de	pronto.	No	eran	las	desdeñosas	calabazas
que	esperaba.	Después	se	puso	triste,	y	al	minuto	otra	vez	alegre,	leyéndola	y
releyéndola	por	ver	si	daba	en	la	clave.	¿Eran	o	no	eran	calabazas?	Apresuróse
a	contestar,	pidiendo	perdón	de	su	atrevimiento,	y	confirmando	su	declaración
anterior	con	nuevas	y	vehementes	 frases.	Replicó	al	 cabo	de	algunos	días	 la
niña	 en	 términos	 más	 blandos	 y	 afectuosos.	 Tornó	 a	 escribir	 Gonzalo;
cruzáronse	retratos;	intervino	doña	Paula.	En	suma,	al	cabo	de	poco	tiempo,	se
encontraban	 ambos	 jóvenes	 en	 relación	 formal.	 Comenzó	 a	 hablarse	 de
matrimonio;	mediaron	cartas	entre	don	Melchor	y	su	sobrino;	después	visitas
entre	aquél	y	don	Rosendo.	Finalmente	 todo	quedó	arreglado,	conviniéndose
que	a	la	primavera	regresaría	Gonzalo,	y	se	efectuaría	el	casamiento.

	

	

III

EN	EL	QUE	LA	PAREJA	ENAMORADA	COMIENZA	A	PENSAR	EN
EL	NIDO

	

Salían	 ya	 del	 teatro	 los	 que	 habían	 quedado.	Gonzalo	 tropezó	 con	 la	 ola	 de
gente	 que	 vomitaba	 la	 puerta,	 y	 así	 como	 fué	 reconocido,	 se	 apresuraron	 a
rodearle	y	saludarle	sus	antiguos	amigos.	El	primero	que	le	echó	los	brazos	al
cuello	fué	don	Mateo,	después	vino	don	Pedro	Miranda	y	su	hijo	Periquito,	en
seguida	 el	 alcalde	 don	 Roque,	 después	 don	 Victoriano	 y	 su	 esposa	 doña
Rosario	y	 sus	 tres	hijas.	En	un	 instante	 se	 formó	círculo	en	 torno	del	 joven,
quien	 se	 apresuraba	 a	 contestar	 con	 efusión	 a	 los	 plácemes,	 abrazos	 y
apretones	de	manos	que	de	todos	sitios	le	venían.	Los	marineros,	las	mujeres
del	pueblo	tomaban	parte	en	aquellas	manifestaciones	de	cariño	lo	mismo	que
los	señores.	No	se	oían	más	que	exclamaciones	de	admiración	y	alegría.

—Cuánto	 has	 engordado,	 Gonzalito.—¡Vaya	 un	 real	 mozo!—¿Por	 qué	 no
creces	 como	 él,	 Periquito?—Don	 Gonzalo,	 les	 come	 usted	 las	 sopas	 en	 la
cabeza	a	todos	los	mozos	de	Sarrió.—Crecer	no	ha	crecido,	lo	que	ha	hecho	es



doblar	de	cuerpo.—Ven	acá,	granadero,	dame	un	abrazo	apretado.

Un	 patrón	 de	 barco	 afirmó	 que	 se	 parecía	 como	 una	 gota	 de	 agua	 a	 otra	 al
Príncipe	de	Gales.	Acaso	Gonzalo	fuese	un	poco	más	alto.

El	 robusto	 corpachón	 de	 éste,	 alzábase	 sobre	 el	 grupo.	 Daba	 la	 mano	 por
encima	de	las	cabezas	a	los	amigos	que	no	podían	llegarse	a	él,	y	su	noble	y
bondadosa	fisonomía	sonreía	a	todos.

Don	Mateo,	alzándose	sobre	la	punta	de	los	pies	y	tirándole	del	brazo	para	que
se	doblase,	pudo	decirle	al	oído:

—¡Qué	función	te	has	perdido,	Gonzalo!	Lástima	que	no	hayas	llegado	por	la
tarde.	La	tiple	cantó	como	un	ángel...	¡Y	el	baile!...	El	baile	te	digo,	chico,	que
ni	en	Bilbao	ni	en	la	Coruña	lo	sacan	mejor...	Pero	no	te	disgustes,	que	yo	haré
que	se	repita	antes	que	se	vaya	la	compañía...	o	poco	he	de	poder.

Pero	Gonzalo	no	atendía.	Con	los	ojos	clavados	en	la	puerta,	esperaba	inquieto
y	afanoso	la	salida	de	la	familia	de	Belinchón,	que	como	principal	y	de	las	más
encopetadas,	se	retrasaba	siempre	para	no	confundirse	con	la	plebe.	Por	fin	a
la	 luz	del	 farol	que	ardía	sobre	el	marco	de	 la	puerta,	divisó	 la	fisonomía	de
doña	 Paula	 y	 en	 seguida	 la	 de	Cecilia.	Abalanzóse	 trémulo	 a	 saludarlas.	 La
hija	se	puso	colorada	como	un	pavo	(es	natural),	y	la	madre	también	(esto	es
menos	natural).	¿Qué	le	tocaba	hacer	a	él?	Ruborizarse	igualmente;	y	esto	fué
lo	 que	 llevó	 a	 cabo	 de	 un	modo	 perfecto.	A	 los	 tres	 les	 temblaba	 la	 voz,	 y
después	 de	 preguntarse	 por	 la	 salud,	 no	 supieron	 qué	 decirse.	 Las	 miradas
cargadas,	 de	 curiosidad	 de	 la	 gente	 contribuían	 a	 embarazarlos.	 Felizmente
llegó	Pablito	con	Ventura,	que	se	habían	rezagado,	y	nuestro	 joven	saludó	al
primero	afectuosamente	y	dirigió	a	la	segunda	una	ceremoniosa	cabezada.

Pablo	sonrió.

—Qué,	¿no	la	conoces?	Es	mi	hermana	Ventura.

—¡Oh!	 ¿Cómo	 había	 de	 conocerla?	 Es	 una	 mujer...	 ¿Cómo	 está	 usted,
Ventura?

La	niña	 le	 alargó	 la	mano	mirándole	 con	 expresión	maliciosa	y	burlona	que
acabó	de	desconcertarle.

Pusiéronse	en	marcha	hacia	casa.	Venturita	echó	a	correr	delante	arrastrando	a
su	 hermano.	 Detrás	 marchaban	 doña	 Paula,	 Cecilia	 y	 Gonzalo.	 Cerraba	 la
marcha	 don	 Rosendo	 con	 su	 buen	 amigo	 don	 Pedro	 Miranda.	 Las	 calles
estaban	 obscuras.	 Sólo	 ardían	 a	 aquellas	 horas	 los	 faroles	 de	 esquina.	 La
distancia	entre	los	tres	grupos	se	fué	haciendo	cada	vez	mayor.

Gonzalo	comenzó	a	hacer	esfuerzos	desesperados	por	sostener	la	conversación



con	 su	 futura,	 esposa	 y	 suegra;	 pero	 aquélla	 no	 despegaba	 los	 labios,
dominada,	sin	duda,	por	la	vergüenza,	y	doña	Paula	andaba	muy	lejos	de	ser
una	madame	Stael.	Como	tampoco	él	había	colaborado	en	el	Diccionario	de	la
Conversación,	el	resultado	era	que	ésta	no	prosperaba.	Por	cartas	había	llegado
a	 tener	 confianza.	 Doña	 Paula	 ponía	 a	menudo	 postdatas	 en	 las	 de	 Cecilia.
Gonzalo	 replicaba	 con	 alguna	 cuchufleta,	 mandaba	 estampitas,	 caricaturas
para	Ventura,	y	se	portaba	en	todo	como	un	miembro	de	la	familia.	Pero	ahora
los	tres	experimentaban	malestar	embarazoso.	Nuestro	joven	en	su	vida	había
hablado	 con	 la	 señora	 de	 Belinchón,	 y	 con	 Cecilia	 sólo	 había	 cruzado	 las
palabras	que	hemos	dicho.	Luego,	allá	delante,	Venturita	reía	a	carcajadas	con
su	hermano,	y	los	novios	presumían	fundadamente	que	estaban	ellos	sobre	el
tapete.	No	 obstante,	 cuando	 ya	 se	 acercaban,	 a	 casa,	 la	 plática	 fué	 tomando
calor	 y	 había	 algunos	 síntomas	 para	 creer	 que	 muy	 pronto	 iba	 a	 reinar	 la
confianza.

Formóse	un	grupo	a	la	puerta	de	la	morada	de	los	señores	de	Belinchón,	que
estaba	situada	en	la	Rúa	Nueva,	la	calle	más	principal	de	Sarrió,	y	era	grande	y
suntuosa	para	lo	que	allí	se	estilaba.	Como	Gonzalo	no	había	cenado	aún,	don
Rosendo	le	invitó	a	subir	a	hacerlo	con	ellos	tan	de	veras,	y	con	palabras	tan
apremiantes,	 que	 el	 joven,	 que	 no	 deseaba	 otra	 cosa,	 concluyó	 por	 aceptar.
Despidiéronse	 el	 señor	Miranda	 y	 su	 hijo	 Periquito,	 y	 la	 familia	Belinchón,
con	el	nuevo	individuo	que	 iba	a	formar	parte	de	ella,	subió	a	 la	casa.	En	el
recibimiento,	 las	 señoras	 se	despojaron	de	 los	abrigos	y	 las	 toquillas.	La	 luz
volvió	a	turbarlos.	Gonzalo	pudo	ver	bien	entonces	a	su	novia,	y	observó	que
no	 había	 ganado	 nada	 en	 los	 años	 de	 ausencia.	 Estaba	 más	 alta,	 pero	 más
delgada	también.	Los	amores	no	ponen	gordas	a	las	niñas.	La	nariz,	con	esto,
se	 le	 había	 pronunciado	 todavía	 más.	 Sólo	 aquellos	 ojos	 hermosos,	 suaves,
inteligentes,	 persistían	 en	 brillar	 como	 dos	 estrellas.	 La	 transformación	 de
Venturita,	aquella	niña	que	veía	cruzar	para	el	colegio,	colgada	del	brazo	de	la
doncella	 dando	 saltitos	 para	 no	 perder	 el	 paso,	 le	 llamó	 poderosamente	 la
atención.	Era	una	mujer,	una	verdadera	mujer,	no	tanto	por	la	estatura,	como
por	la	redondez	y	amplitud	de	las	formas,	como	por	la	firmeza	singular	de	su
mirada	 y	 cierto	 brillo	 malicioso	 que	 la	 acompañaba.	 Examináronse	 ambos
como	dos	extraños	de	una	 rápida	ojeada.	Gonzalo	 le	dijo	por	 lo	bajo	a	doña
Paula:

—¡Qué	cambio	el	de	Venturita!	Es	una	joven	preciosa.

Por	bajo	que	lo	dijo	la	niña	lo	oyó.	Se	puso	seria	con	afectación,	hizo	un	leve
mohín	 de	 desdén	 con	 los	 labios,	 y	 se	 fué	 derecha	 al	 comedor,	 ocultando	 el
cosquilleo	placentero	que	aquel	requiebro	tan	espontáneo	la	había	causado.

La	mesa	 estaba	puesta:	 una	mesa	patriarcal	 de	provincia,	 abundante,	 limpia,
sin	 flores	 ni	 los	 demás	 refinamientos	 elegantes	 que	 la	 civilización	 va



introduciendo.	 Y	 al	 acercarse	 a	 ella,	 el	 embarazo	 de	 Gonzalo	 había
desaparecido.	 Parecía	 que	 ayer	 había	 cenado	 allí	 también.	 Una	 ráfaga	 de
alegría	sopló	sobre	 todos.	Cambiáronse	palabras	y	 risas.	Gonzalo	abrazaba	a
Pablito	y	le	preguntaba	por	sus	caballos.	Doña	Paula	arreglaba	la	distribución
de	 los	 cubiertos.	Venturita,	 sentada	 ya,	 se	 atracaba	 de	 aceitunas,	 tirando	 los
huesos	a	su	hermana	y	haciéndole	guiños	provocativos,	mientras	ésta,	con	las
mejillas	 encendidas	 y	 los	 ojos	 brillantes,	 se	 llevaba	 el	 dedo	 a	 los	 labios
pidiéndole	discreción.	Don	Rosendo	había	ido	a	ponerse	la	bata	y	el	gorro,	sin
los	cuales	le	habría	hecho	daño	la	cena.	Su	esposa	invitó	al	joven	forastero	a
sentarse	 en	 el	 puesto	vecino	 al	 de	Cecilia.	Pero	 ésta	 se	había	pasado	al	 otro
extremo	de	la	mesa,	y	allí	se	disponía	a	sentarse.

—¿Qué	haces,	chica?	¿Por	qué	no	vienes	a	tu	sitio?—le	preguntó	doña	Paula
con	sorpresa.

La	joven	se	 levantó	sin	contestar,	 ruborizada,	y	vino	a	sentarse	al	 lado	de	su
novio.

La	clásica	sopa	de	manteca	con	huevos	humeaba	ya	en	el	centro	de	la	mesa.

—Mira,	 haz	 plato	 a	 Gonzalo...	 Comienza	 ya	 a	 servirle—le	 dijo	 después
sonriendo	bondadosamente,	como	mujer	que	profesaba	ideas	semejantes	a	las
expresadas	por	San	Pablo	en	su	célebre	epístola.

Cecilia	 se	 apresuró	 a	 obedecer,	 colmando	 el	 plato	 de	 su	 futuro.	 Este	 poseía
ordinariamente	un	apetito	excelente,	apropiado	a	su	grande	humanidad.	Ahora,
sobreexcitado	por	el	aire	del	mar	y	algunas	horas	de	ayuno,	era	voraz.	Comió
sin	 dejar	 migaja,	 sin	 cortedad	 alguna,	 cuanto	 le	 ponían	 delante;	 y	 eso	 que
Cecilia,	 como	 podrá	 suponerse,	 no	 tenía	 la	 mano	 corta	 en	 servirle.	 Cuando
empezaba	a	comer,	Gonzalo	perdía	la	vergüenza.	La	necesidad	apremiante	de
su	organismo	giganteo	se	imponía.	En	cambio,	Cecilia	apenas	si	tocaba	en	los
manjares.	 Viendo	 en	 su	 plato	 dos	 pedacitos	 de	 jamón	 del	 tamaño	 de	 dos
avellanas,	preguntóle	el	joven:

—¿Para	quién	hace	usted	ese	plato,	para	el	loro?

—No;	es	para	mí.

—¿Y	no	tiene	usted	miedo	que	se	le	indigeste?

Era	 la	 primera	 chanza	 que	 se	 autorizaba	 con	 su	 futura.	 Esta	 contestó
sonriendo:

—Nunca	como	más.

Doña	Paula	acercó	la	boca	al	oído	de	Venturita,	y	le	dijo:

—¿No	reparas	con	qué	ceremonia	se	tratan?



Venturita	se	lo	dijo	al	oído	a	Pablo,	y	éste	a	su	padre.	Todos	cuatro	soltaron	a
reir,	mirando	a	los	novios,	mientras	éstos,	confusos,	preguntaban	con	la	vista
la	razón	de	aquella	súbita	alegría.

—Mamá,	¿quieres	que	les	diga	de	qué	nos	reímos?

—Díselo.

—Pues	 bien,	 señores,	 pensamos	 todos	 que	 podrían	 ustedes	 ir	 apeándose	 el
tratamiento.

Los	futuros	esposos	bajaron	la	cabeza	sonriendo.

La	 alegría	 de	 los	 comensales	 se	 expresaba	 ruidosamente,	 se	 charlaba,	 se
bromeaba.	 Pablito	 asaba	 a	 preguntas	 a	 su	 próximo	 cuñado,	 acerca	 de	 las
carreras	 de	 caballos,	 skating-ring,	 y	 otros	 asuntos	 más	 o	 menos
transcendentales,	 relacionados	 con	 el	 sport.	 Sólo	 el	 gozo	 de	 Cecilia	 era
concentrado	 y	 silencioso.	Advertíase	 en	 las	mejillas	 teñidas	 de	 vivo	 carmín.
De	vez	en	cuando	ponía	el	dorso	de	la	mano	sobre	ellas	para	enfriarlas,	aunque
sin	lograrlo.	Cuando	creía	que	no	la	miraban,	pasaba	largos	ratos	con	los	ojos
fijos	en	su	novio.	Aquel	bravo	engullir,	incesante,	signo	de	vida	y	de	fuerza,	la
sorprendía	 y	 la	 cautivaba	 a	 un	 mismo	 tiempo.	 Contemplábale	 arrobada,
adorando	en	él	al	símbolo	del	poder	masculino.	Estas	largas	miradas	extáticas
no	se	le	escapaban	a	Venturita,	quien	hacía	muecas	a	Pablo	o	a	su	madre,	para
que	 las	 observasen.	 Gonzalo	 pagaba	 las	 atenciones	 de	 su	 novia	 con	 un
«muchas	 gracias»	 rápido,	 sin	 volver	 el	 rostro	 hacia	 ella	 por	 temor	 de
ruborizarse.	Al	levantarlo	para	contestar	a	Pablo,	sus	ojos	tropezaban	siempre
con	 los	 de	 Venturita,	 cuya	 mirada	 risueña,	 y	 maliciosa	 le	 turbaba
momentáneamente.

Levantáronse	 al	 fin	 de	 la	 mesa	 y	 se	 diseminaron.	 Don	 Rosendo	 y	 Ventura
desaparecieron.	Pablo,	después	de	charlar	algunos	instantes,	concluyó	por	irse
también.	Quedaron	solamente	en	el	comedor	doña	Paula	y	los	novios.	Y	todos
tres	fueron	a	sentarse	en	un	rincón	de	la	estancia	en	sillas	bajas.	Al	poco	rato
no	 se	 oía	 más	 que	 un	 cuchicheo	 discreto,	 como	 si	 estuviesen	 confesando.
Unidas	 las	 tres	sillas,	adelantando	 los	cuerpos	hasta	 tocarse	casi	 las	cabezas,
comenzaron	a	charlar	animadamente.	Doña	Paula	abordó	al	instante	la	magna
cuestión.

—Estamos	a	veintiocho	de	 abril...	De	 aquí	 al	 primero	de	 septiembre	no	hay
más	 que	 cuatro	 meses—dijo,	 echándoles	 una	 larga	 mirada	 entre	 risueña	 y
enternecida.

Si	 fuese	 posible	 que	Cecilia	 se	 pusiese	más	 colorada,	 se	 hubiera	 puesto.	 El
rostro	de	Gonzalo	se	contrajo	con	una	sonrisa	sin	expresión,	y	bajó	los	ojos.



Después	de	haberlos	mirado	otro	rato,	gozándose	en	su	confusión,	siguió	doña
Paula:

—Es	necesario	ir	pensando	en	el	equipo	de	ropa...

—¡Mamá,	por	Dios!	Es	muy	pronto—exclamó	la	joven	avergonzada,	mientras
el	corazón	quería	salírsele	del	pecho.

—No	es	pronto,	Cecilia.	Tú	no	sabes	el	tiempo	que	aquí	echan	las	bordadoras
en	cualquier	cosa.	Un	mes	ha	empleado	Nieves	para	bordar	dos	escudos	a	la
chica	de	doña	Rosario...	Y	más	pesada	que	ella	todavía	es	Martina...

—Nieves	borda	muy	bien.

—No,	como	bordar	no	hay	en	la	villa	quien	le	ponga	el	pie	delante	a	Martina...
Tiene	manos	de	oro.

—A	mí	me	gustan	más	los	bordados	de	Nieves.

—Pues	 si	 quieres	 que	 ella	 te	 borde	 la	 ropa,	 por	 mí...—repuso	 doña	 Paula
mirando	a	su	hija	con	una	condescendencia	maliciosa.

—¡No	 digo	 eso,	 mamá!—exclamó	 ésta	 toda	 apurada.—Sólo	 digo	 que	 me
gusta	más	el	bordado	de	Nieves	que	el	de	Martina.

Al	poco	rato	ya	había	consentido	en	discutir	la	cuestión	de	la	ropa.

Tratáronla	en	todos	sus	aspectos	con	la	gravedad	y	el	cuidado	que	merecía.	A
quién	se	encargarían	los	 juegos	de	sábanas	de	batista,	a	quién	los	ordinarios,
quién	haría	las	camisas,	dónde	se	comprarían	los	manteles,	etc.,	etc.	Todo	fué
tratado,	 medido	 y	 ponderado.	 Doña	 Paula	 emitía	 su	 opinión.	 Cecilia
aparentaba	 contradecirla,	 pero	 en	 el	 fondo	 ¿qué	 le	 importaba?	 Lo	 que
embargaba	 su	 alma	 y	 hacía	 palpitar	 su	 corazón	 era	 aquella	 proximidad	 del
matrimonio,	 reconocida	 expresamente.	 Así,	 que	 su	 voz	 salía	 temblorosa	 y
algunas	veces	se	le	anudaba	en	la	garganta	sin	querer	salir.	Sus	ojos	soltaban
efluvios	 de	 dicha;	 tenían	 el	 brillo	 suave	 y	 misterioso	 de	 los	 luceros	 en	 las
noches	serenas	de	invierno.

—¡Qué	 calor!—exclamaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 apoyaba	 las	 manos	 en	 sus
mejillas	encendidas.

Gonzalo	asentía	con	estúpida	sonrisa	a	cuanto	decían,	y	estiraba	a	menudo	sus
desmesuradas	piernas	que,	por	la	escasa	altura	de	la	silla,	se	le	dormían.

Y	cuando	se	concluyó	con	 la	 ropa	blanca,	comenzaron	con	 la	de	color.	Y	 la
conversación	se	enredaba;	y	Cecilia,	sin	mirar	a	su	novio	le	veía;	y	los	ojos	de
doña	Paula,	posados	alternativamente	en	uno	y	en	otro,	se	iban	enterneciendo
cada	vez	más;	y	los	alientos	se	cruzaban.	Los	hombros	de	los	futuros	esposos



se	tocaban.	Aquel	suave	cuchicheo,	la	dormida	luz	de	la	lámpara	que	apenas
los	envolvía,	el	contacto	frecuente	con	el	brazo	de	su	amado,	iban	hinchendo
el	 seno	 de	 Cecilia	 de	 una	 emoción	 voluptuosa	 que	 la	 desasosegaba.	 No
pudiendo	resistirla	levantóse	dos	o	tres	veces	para	besar	con	vehemencia	a	su
madre.	 A	 la	 tercera	 vez	 ésta	 se	 hizo	 cargo	 de	 lo	 que	 aquello	 significaba,	 y
exclamó	mirándola	con	ojos	risueños	y	compasivos:

—¡Pobrecita!	¡Pobrecita	mía!

Cecilia	se	tapó	los	suyos	con	las	manos	y	estuvo	así	un	rato.

—¿Qué	tienes?—le	dijo	al	fin	doña	Paula.

—Nada,	nada.

Pero	continuó	cubriéndose	los	ojos.

—Vamos,	¿qué	tienes,	hija	mía?

—No	tengo	nada—contestó	destapándose	al	fin.	Su	cara	sonreía;	pero	tenía	los
ojos	húmedos.

—Ya	sé,	ya	sé—dijo	la	señora—¿Quieres	el	éter?	¿Sientes	opresión?

—No	siento	nada.	Estoy	muy	bien.

La	plática	se	enredó	de	nuevo.	Doña	Paula	expresó	la	idea	de	que	Gonzalo	se
viniese	a	vivir	con	ellos.	Este	se	resistió	un	poco,	porque	comprendía	que	esto
iba	 a	 disgustar	 a	 su	 tío.	 No	 obstante,	 concluyó	 por	 ceder	 a	 los	 ruegos	 de
ambas.	¡Era	tan	natural	que	no	quisieran	separarse!

—Pueden	ustedes	 tener	 independencia.	Yo	me	encargo	de	ello.	Hay	una	sala
grande,	 la	 sala	 amarilla...	 ya	 sabes,	 Cecilia...	 Tiene	 una	 alcoba	 espaciosa...
Sólo	falta	el	despacho	para	Gonzalo;	pero	ya	he	pensado	en	eso.	Al	lado	de	la
sala	está	el	cuarto	de	la	ropa,	que	aunque	da	al	patio,	tiene	buena	luz.	Hoy	está
hecho	 un	 asco;	 pero	 haciendo	 obra	 en	 él	 puede	 quedar	 una	 habitación	muy
decente...	¿Quiere	usted	verlo,	Gonzalo?

El	 joven	manifestó	que	no	había	necesidad;	que	pasaba	por	 todo	 lo	que	ella
dijese;	 que	 ya	 lo	 vería...	 Sin	 embargo,	 la	 señora	 insistió	 y	 tomando	 una
palmatoria	los	guió	al	otro	extremo	de	la	casa.

—Esta	es	la	sala...	Grande,	¿no	es	verdad?	Dos	balcones...	La	alcoba.	Caben
muy	bien	dos	camas...	cuanto	más	una—añadió	mirando	a	su	hija,	que	se	hizo
la	distraída	cerrando	un	balcón.—Vamos	ahora	a	ver	el	cuarto	de	la	plancha.

Y	salieron	de	la	sala,	y	salvando	un	corredor	y	dando	una	vuelta,	entraron	en
otro	cuarto	lleno	de	armarios	y	otros	trastos.



—No	se	asuste	usted	por	la	distancia.	Este	cuarto	está	pegado	a	la	sala.	No	hay
más	que	abrir	una	puerta	de	comunicación.

Gonzalo	se	inclinó	hacia	su	novia	y	le	dijo	por	lo	bajo:

—¿Por	qué	no	me	tratará	mamá	de	tú,	como	tu	papá?	Díselo	de	mi	parte...	yo
no	me	atrevo.

Cecilia	entonces	se	acercó	al	oído	de	su	madre	y	murmuró	con	voz	apagada,
llena	de	vergüenza:

—Gonzalo	se	alegraría	de	que	le	tratases	de	tú.

—¿Qué	dices,	niña?—preguntó	doña	Paula,	poniendo	la	mano	en	la	oreja.

Cecilia	levantó	un	poquito	la	voz,	haciendo	un	terrible	esfuerzo.

—Dice	Gonzalo	que	por	qué	no	le	tratas	de	tú	como	papá.

—Ah...	 me	 alegro	 que	 haya	 salido	 de	 él.	 No	 me	 atrevía...	 Bueno,	 pues	 en
cuanto	 se	 abra	 una	 puerta	 aquí,	 en	 esta	 pared,	 ya	 puedes	 pasar	 de	 la	 sala	 al
despacho	sin	cruzar	el	pasillo...	¿Te	gusta	la	habitación?	¿Es	bastante	grande?

—Demasiado.	Mis	negocios,	por	ahora,	no	exigen	tanto.

A	Cecilia	le	retozaba	en	el	cuerpo	una	pregunta.	Estaba	inquieta.	Varias	veces
estuvo	por	tomar	la	palabra,	pero	el	temor	la	retenía.	Allá,	al	fin,	en	una	pausa
larga,	se	aventuró	a	decir:

—Falta	una	cosa,	mamá.

—¿Qué	falta?

La	 joven	se	detuvo	un	 instante,	 como	para	 tomar	arranque,	y	dijo	al	 fin	con
voz	temblorosa:

—Falta	un	cuarto	para	arreglarse	Gonzalo.

—Es	verdad;	no	me	había	hecho	cargo...	¿Dónde	 tendría	yo	 la	cabeza?	Pues
ahora	no	encuentro	sitio	aquí	cerca...	Aguarda	un	poco...	aguarda...	Podríamos
bajar	 la	despensa	al	 sótano	y	quedaba	un	cuartito,	que	bien	arreglado,	acaso
serviría...	Lo	que	hay	es	que	no	comunica	con	estas	habitaciones.	Tendrías	que
cruzar	el	pasillo.

—¡Qué	importa	eso!

Fueron	de	nuevo	al	comedor	y	se	sentaron	en	el	mismo	rincón.	Poco	después
de	 hacerlo	 apareció	 Venturita	 con	 un	 peinador	 blanco	 que	 dejaba	 ver
enteramente	la	garganta	de	alabastro	y	una	parte	de	su	hermoso	seno	virginal.
Traía	 sueltos	 por	 la	 espalda	 los	 cabellos,	 y	 calzaba	 unos	 lindos	 pantuflos



bordados.	Venía	a	despedirse	para	ir	a	la	cama.	Acercóse	a	su	madre	y	la	dió
un	 beso	 en	 la	 mejilla,	 haciendo,	 mientras	 tanto,	 muecas	 maliciosas	 a	 su
hermana,	que	Gonzalo	no	podía	ver.

—Vaya,	buenas	noches—dijo	alargando	a	éste	la	mano.

—Buenas	 noches—repuso	 él	 mirándola	 extático,	 con	 cierta	 especie	 de
embelesamiento	que	no	pasó	inadvertido	para	la	niña.

Iba	a	retirarse,	pero	un	sentimiento	de	coquetería	la	hizo	volver	desde	la	puerta
y	preguntar	a	Cecilia:

—¿Dónde	has	colocado	el	calzador?	He	tenido	que	venir	con	chinelas	por	no
hallarlo...

Y	al	mismo	tiempo	mostró	su	lindo	pie.

—Pues	allá	está,	en	el	cajón	de	la	mesa	de	noche.

—¡Si	supierais	qué	sueño	tengo!—dijo	avanzando	más	y	colocando	una	mano
sobre	 la	 cabeza	 de	 su	 hermana.—¿Sabéis	 con	 qué	 se	 quita	 esto?—añadió
sonriendo.

Gonzalo	 la	 examinaba	 con	 atención.	 Era	 realmente	 una	 criatura	 perfecta.
Cuanto	más	de	cerca	se	la	observase,	más	se	admiraban	las	singulares	partes
de	que	estaba,	dotada.	La	epidermis	era	suave	y	brillante	como	el	raso,	de	un
color	 rosa	 desvanecido;	 la	 boca	 húmeda	 y	 fresca,	 de	 labios	 rojos	 un	 tanto
grandes	que	descubrían	al	abrirse	dos	filas	de	dientes	menudos	e	iguales;	 los
cabellos	dorados,	sedosos,	abundantes.	Su	única	 imperfección	consistía	en	 la
estatura.	 Si	 tuviera	 la	 de	 su	 madre	 nadie	 se	 atrevería	 a	 ponerle	 un	 reparo,
exceptuando,	por	supuesto,	sus	amigas.

Notando	 que	 la	 examinaban,	 no	 acababa	 de	 marcharse.	 Daba	 vueltas	 en
redondo	 para	 que	 se	 la	 viese	 bien	 por	 todas	 partes,	 adoptaba	 posiciones
caprichosas,	afectadas,	dirigía	preguntas	impertinentes	a	su	hermana,	reía	sin
motivo,	la	cubría	de	besos	y	la	sobaba	sin	consideración.

—Déjame,	 Ventura.	 ¡Qué	 retozona	 estás	 hoy!—exclamaba	 aquélla	 con	 su
franca	sonrisa	bondadosa,	procurando	desasirse.

—Vaya,	vaya,	a	la	cama—decía	doña	Paula.

—Voy.

Pero	 en	 lugar	 de	 irse	 se	 abrazaba	 de	 nuevo	 a	 Cecilia;	 la	 hacía	 cosquillas
aprovechando	cualquier	movimiento	para	decirla	al	oído:

—¡Cómo	estás	gozando,	picarona!	No	le	eches	esos	ojazos,	mujer,	que	le	vas	a
aturdir.—Adiós,	 adiós,	 señores—concluyó	 por	 decir	 en	 voz	 alta...—Y	 dejar



algo	para	mañana,	¿eh?

—¡Qué	tonta!—exclamó	Cecilia	ruborizándose.

Doña	Paula	y	Gonzalo	sonrieron.	Este	dijo	en	voz	baja:

—¡Qué	pelo	tan	hermoso!

Ventura	lo	oyó,	y	dijo	sacudiéndolo:

—Es	postizo.

Todos	se	echaron	a	reir.

—¿No	 lo	 cree	 usted?—preguntó	 con	 seriedad	 y	 acercándose.—Tire	 usted.
Verá	cómo	se	le	queda	en	la	mano.

El	joven	no	se	atrevió,	y	continuó	sonriendo.

—Tire	 usted,	 tire	 usted—insistió	 ella	 volviendo	 la	 espalda	 y	 metiéndole	 el
pelo	por	la	cara.

Gonzalo	llevó	la	mano	a	él,	pero	no	hizo	más	que	acariciarlo.

—¿Qué,	no	se	le	ha	quedado?	Es	que	está	muy	bien	sujeto.

Y	salió	corriendo	de	la	estancia.

Un	 rato	 todavía	 duró	 el	 cuchicheo	 secreto.	 Se	 tocaron	 algunos	 puntos	 de	 la
vida	 futura.	Cecilia	escuchaba	a	su	madre	disertar	sobre	 lo	que	debían	hacer
una	vez	casados,	sintiendo	un	cosquilleo	en	el	alma	que	apenas	era	poderosa	a
ocultar.	 Le	 había	 cogido	 una	 mano	 y	 se	 la	 apretaba	 y	 acariciaba	 con
intermitencias	 nerviosas.	 De	 vez	 en	 cuando	 la	 llevaba	 a	 los	 labios	 y	 se	 la
besaba	 con	 fuerza.	 Doña	 Paula	 la	 miraba	 con	 enternecimiento	 y	 sonreía
gozándose	en	la	felicidad	que	inundaba	el	corazón	de	su	hija.

El	 reloj	 del	 comedor	 vibró,	 dando	 las	 doce	 y	 media.	 Gonzalo	 levantóse
apresuradamente.

—¡Oh,	qué	tarde!	¿Qué	dirá	don	Rosendo?

—Nunca	se	acuesta	antes	de	esta	hora—repuso	Cecilia.

—Sí;	pero	ya	sabes	que	emplea	mucho	tiempo	en	cerrar	las	puertas—replicó
doña	Paula.

Cecilia	calló.	Gonzalo	les	dió	la	mano	con	efusión,	prometiendo	volver	al	día
siguiente.	Después	pasó	al	despacho	del	señor	de	Belinchón	para	despedirse.

La	madre	 y	 la	 hija	 siguieron	 charlando	 en	 el	mismo	 rincón	 sobre	 el	mismo
tema,	recibiendo	la	primera	un	sinnúmero	de	abrazos	y	besos	apretadísimos.



—Esto	no	es	para	mí—decía	con	cierta	expresión	entre	alegre	y	melancólica.

—Sí,	mamá,	sí—replicaba	la	joven	abrazándola	con	más	fuerza.

	

	

IV

CÓMO	LOS	PARTICULARES	DE	SARRIÓ	SE	CONGREGABAN	EN
UN	RECINTO	NOMBRADO	EL	«SALONCILLO»,	Y	LO	QUE	ALLÍ	SE

PLATICABA.
	

Don	Melchor	de	las	Cuevas	se	levantó	de	la	mesa,	encendió	un	cigarro,	y	dijo,
ofreciendo	otro	a	su	sobrino:

—Vámonos	a	tomar	café.

Gonzalo	quiso	guardarlo	en	el	bolsillo	porque	 jamás	hasta	entonces	se	había
autorizado	el	fumar	delante	de	su	tío;	pero	éste	le	retuvo	el	brazo.

—Enciende,	chiquito,	enciende;	ya	has	dejado	de	ser	grumete.

El	joven	sacó	un	fósforo	y	se	puso	a	dar	chupetones	al	cigarro	con	emoción.

Salieron	de	la	casa	emparejados	y	bajaron	lentamente	por	la	calle	disfrutando
del	bienestar	voluptuoso	que	sienten	las	naturalezas	poderosas	después	de	una
comida	 abundante.	 Parecían	 dos	 cedros	 gigantes,	majestuosos,	 orgullosos	 de
su	 altura.	 Y	 guardaban	 el	 mismo	 silencio	 que	 ellos	 cuando	 no	 les	 sopla	 el
viento.	Las	mujeres	que	trabajaban	a	las	puertas	de	sus	casas	los	miraban	con
curiosidad	tocada	de	admiración.

—¿Quién	es	el	señorito	que	va	con	don	Melchor?

—Mujer,	¿no	le	conoces?	El	sobrino;	el	señorito	Gonzalo,	que	llegó	ayer	en	la
Bella-Paula.

—¡Vaya	un	real	mozo!

—Como	su	padre	don	Marcos,	que	en	paz	descanse.

—Y	como	su	abuelo	don	Benito—añadió	una	vieja.—¡Qué	familia	tan	noble	y
campechana!

En	 las	 bocacalles	 por	 donde	 se	 descubría	 un	 cacho	 de	mar,	 el	 señor	 de	 las
Cuevas	solía	detenerse	un	momento	para	echar	una	ojeada	escrutadora.

—Por	ahora	bonanza.	Dentro	de	poco	terral.



—¿Las	ves?—dijo	con	expresión	de	triunfo	al	cabo	de	un	instante.

—¿Qué?

—Las	lanchas,	hombre,	las	lanchas.	¡Cómo	lo	han	olido!

—No	veo	nada,—repuso	Gonzalo	 sacándose	 los	ojos	por	columbrarlas	en	el
horizonte.

—Sigues	 como	antes.	No	ves	más	que	 la	 sopa	 en	 el	 plato—manifestó	 el	 tío
sonriendo	con	lástima.

El	 café	 de	 la	Marina	 hervía	 ya	 de	 gente.	 El	 rumor	 de	 las	 conversaciones	 y
disputas,	el	campaneo	de	las	copas,	el	choque	de	las	fichas	de	dominó	contra
el	mármol	de	las	mesas,	formaba	un	ruido	ensordecedor.	Estaba	situado	en	una
plazoleta	que	formaba	la	Rúa	Nueva	al	desembocar	en	el	muelle,	y	una	de	sus
fachadas	miraba	 al	 mar.	 Reuníanse	 en	 él	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 capitanes	 y
pilotos	que	estaban	en	Sarrió	de	paso,	y	casi	todos	los	que	sin	ejercer	el	oficio
habitaban	en	la	villa,	con	más	los	vecinos	que	sentían	de	un	modo	o	de	otro
inclinaciones	marítimas.	Al	 atravesar	 por	medio	 fueron	 llamados	 a	 gritos	 de
diferentes	mesas.	Don	Melchor	era	el	hombre	más	popular,	el	más	querido	y
respetado	que	entraba	en	aquel	café.	Fué	necesario	acercarse	a	saludar	a	unos
y	a	otros,	y	presentarles	a	Gonzalo.	Aquellos	lobos	se	extasiaron	mirándole;	le
apretaban	la	mano	hasta	descoyuntársela,	y	le	ofrecían	con	todas	las	veras	de
su	corazón	una	copa	de	ron	y	marrasquino.	Cuando	la	rehusaba	hablando	de
subir	 a	 tomar	 café	 arriba,	 la	 tristeza	 más	 honda	 se	 pintaba	 en	 sus	 rostros
curtidos.

Don	Melchor	tenía,	en	efecto,	la	costumbre	de	tomarlo	en	el	Saloncillo.	Este
era	un	aposento	del	piso	principal	de	aquella	casa,	que	tenía	comunicación	con
el	café	por	medio	de	una	escalerilla	de	hierro.	Por	ella	subieron	al	cabo	tío	y
sobrino.	 Ya	 estaban	 reunidos	 los	 notables	 del	 pueblo,	 sentados	 en	 un	 diván
corrido,	 con	 sendas	 mesillas	 japonesas	 delante,	 donde	 cada	 cual	 tomaba	 su
café.	Por	una	de	las	puertas,	que	generalmente	estaba	abierta,	se	veía	la	sala	de
billar	 donde	 jugaban	 siempre	 las	 mismas	 personas	 rodeadas	 de	 los	 mismos
mirones.

Cuando	 don	 Melchor	 y	 su	 sobrino	 entraron,	 se	 hablaba	 de	 un	 proyecto	 de
mercado	 cubierto	 para	 preservar	 de	 la	 intemperie	 a	 las	 pobres	 mujeres	 que
vendían	al	 raso	 legumbres	y	 leche.	Y	Gonzalo	recordó	que	en	cierta	ocasión
que	subió	a	buscar	a	su	tío	antes	de	irse	a	Inglaterra,	se	estaba	debatiendo	el
mismo	asunto.	Los	temas	variaban	poco	en	aquella	asamblea.	La	existencia	de
la	 villa	 se	 deslizaba	 tranquila	 y	 serena	 en	medio	 del	 trabajo	 cotidiano.	 Los
únicos	 acontecimientos	 que	 sacudían	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 letargo,	 eran	 la
entrada	 o	 salida	 de	 cualquier	 barco	 importante,	 la	 muerte	 de	 una	 persona
conocida,	 una	 letra	 protestada,	 el	 empedrado	 de	 algunas	 calles,	 la	 avería	 de



algún	cargamento,	el	alijo	de	un	contrabando,	la	limpieza	del	muelle.

Las	mujeres	y	los	muchachos	estaban	más	socorridos	de	asuntos	para	saciar	el
humano	afán	de	novedades:	la	llegada	de	un	forastero	guapo	y	elegante	(gran
sensación	entre	las	niñas	casaderas),	que	Fulanito	acompañó	a	Margarita	en	el
paseo	por	primera	vez	(¿por	lo	visto	es	cosa	hecha	ya?),	que	Severino	el	de	la
tienda	de	quincalla	deslomó	a	su	mujer	de	una	paliza	(¡bien	empleado	la	está
por	 haberse	 casado	 con	 ese	 burro!...).	 El	 traje	 que	 Fulanita	 sacó	 el	 día	 de
Nuestra	Señora	(dicen	que	vino	de	Madrid...	¡Qué	Madrid,	mujer,	si	yo	misma
se	lo	he	visto	cortar	a	Martina!).	El	baile	de	confianza	que	se	dará	el	jueves	en
el	 Liceo.	 (No	 toca	 baile	 ese	 día.—Pagan	 el	 gasto	 los	 pollos	 a	 escote.)	 Los
graves	varones	que	se	reunían	en	el	Saloncillo	desdeñaban	estos	temas,	aunque
de	vez	en	cuando,	por	excepción,	picaban	en	ellos.

A	algunos,	a	don	Rosendo,	a	don	Mateo,	a	don	Pedro	Miranda	y	al	alcalde	don
Roque,	 ya	 Gonzalo	 les	 había	 saludado	 la	 noche	 anterior.	 Pero	 estaban	 allí
además	 Gabino	 Maza,	 don	 Feliciano	 Gómez,	 el	 ingeniero	 francés	 M.
Delaunay,	Alvaro	Peña,	Marín,	don	Lorenzo,	don	Agapito	y	otros	cinco	o	seis
señores,	que	se	levantaron	para	abrazarle.

Don	Pedro	Miranda,	de	quien	ya	hemos	hecho	mención,	 era	un	hombre	que
pasaba	bien	de	los	sesenta,	bajo	de	estatura	y	de	color,	las	mejillas	rasuradas,
la	cabeza	monda	y	lironda,	los	ojos	grandes	y	apagados,	los	ademanes	tímidos.
Era	 el	 propietario	 territorial	 más	 rico	 de	 la	 población	 y	 el	 representante
genuino	de	la	aristocracia	por	venir	de	una	antigua	familia	de	terratenientes	y
no	haber	en	 la	villa	persona	 titulada	que	mejor	 la	 representase.	No	daba,	 sin
embargo,	importancia	a	este	privilegio.	Era	hombre	afable,	modesto,	que	con
todos	los	vecinos	alternaba	sin	atender	a	su	condición	social,	extremadamente
servicial,	 siempre	 que	 no	 se	 tratase	 de	 dinero,	 y	 poco	 amigo	 de	 imponer	 su
voluntad	 ni	 contradecir	 a	 nadie.	 Pero	 si	 declinaba	 enteramente	 las
preeminencias	 del	 nacimiento,	 en	 cambio	 era	 celosísimo	de	 sus	 derechos	 de
propiedad.	 Jamás	 se	 había	 conocido	 ni	 se	 conocerá	 un	 propietario	 más
propietario	que	don	Pedro	Miranda.	Las	instituciones	de	derecho	vigente,	las
del	 derecho	 antiguo,	 las	 universidades,	 el	 ejército,	 la	marina,	 la	 constitución
política	 y	 hasta	 la	 religión,	 no	 tenían	 razón	 de	 ser	 a	 sus	 ojos	 sino	 como
elementos	que	de	un	modo	directo	o	 indirecto	afianzaban	aquellos	derechos.
La	máquina	asombrosa	del	Universo	estaba	formada	para	sustentar	sus	títulos
indiscutibles	al	dominio	pleno	de	los	Praducos,	caserío	situado	a	media	legua
de	la	villa,	y	al	directo	que	poseía	sobre	el	de	las	Meanas,	con	un	canon	anual
de	ciento	quince	ducados.	Esta	conciencia	clarísima	de	su	derecho	engendraba,
no	obstante,	por	exceso	de	claridad,	algunos	conflictos.	Venía	un	colono	y	le
decía:—Señor;	Joaquín	el	martinetero,	ha	cortado	ayer	las	cañas	del	nogal	que
colgaban	 sobre	 su	 huerta.—¡Pero	 el	 nogal	 era	 mío!—exclamaba	 don	 Pedro
enrojecido	 súbito	 por	 la	 cólera	 y	 sorpresa.—Sí,	 señor...	 pero	 como	 colgaban



sobre	su	huerta...—¿Cómo	se	ha	atrevido	ese	pillo	a	tocar	en	una	cosa	que	es
mía,	 mía?—Inmediatamente	 entablaba	 un	 interdicto,	 y	 como	 es	 natural,	 lo
perdía.	De	estos	interdictos	había	perdido	ya	algunas	docenas	en	su	vida,	sin
escarmentar	jamás.

Don	Roque	de	la	Riva,	alcalde	constitucional	de	Sarrió,	a	quien	hemos	tenido
el	 honor	 de	 comparar,	 cuando	 por	 primera	 vez	 le	 vimos	 en	 el	 teatro,	 a	 un
cortesano	de	Luis	XV,	o	a	un	cochero	de	casa	grande,	no	se	distinguía	por	la
pureza	 de	 la	 dicción;	 antes	 era	 ésta	 tan	 atropellada	 y	 confusa,	 que	 al
interlocutor	le	costaba	gran	trabajo	entenderle.	No	sabemos	si	era	en	la	boca	o
en	 la	garganta	o	en	 la	 región	de	 las	 fosas	nasales,	donde	el	 señor	de	 la	Riva
tenía	 a	 bien	machacar	 y	 atormentar	 las	 palabras;	 lo	 cierto	 es	 que	 salían	 casi
siempre	transformadas	en	sonidos	obscuros,	huecos,	caóticos,	completamente
ininteligibles.	Particularmente	después	de	comer,	se	hacía	imposible	conversar
con	él.	Y	esto,	no	por	otra	razón,	según	decían,	sino	porque	don	Roque	solía
encargar	 a	 los	 pilotos	 amigos	 un	 vino	 del	 Rivero,	 tan	 exquisito,	 que	 nadie
dejaría	de	beberlo,	aun	a	riesgo	de	quedarse	mudo.	El	jefe	superior	civil	de	la
villa	 salía	 todas	 las	 tardes	 de	 su	 casa	 solo,	 en	 la	 apariencia,	 en	 realidad
gratamente	 acompañado.	 Su	 enorme	 faz	 rasurada	 quería	 echar	 la	 sangre	 por
los	poros,	concentrándose	con	preferencia	en	el	 lomo	gigantesco	de	su	nariz
borbónica.	 Los	 ojos,	 con	 ramos	 de	 sangre	 también,	 medio	 velados	 por	 no
poder	sufrir	la	gran	pesadumbre	de	los	párpados,	se	espaciaban	lentamente	por
todo	el	ancho	de	la	calle,	expresando	un	grado	envidiable	de	bienestar	físico.
El	paso	grave,	 lento,	vacilante,	acusaba	de	 igual	modo	una	armonía	perfecta
entre	 sus	 facultades	 psíquicas	 y	 corporales.	No	 le	 faltaba	 a	 don	Roque	 para
alcanzar	la	bienaventuranza	más	que	tropezar	con	un	alguacil,	o	barrendero,	o
sereno,	o	picapedrero,	con	cualquier	empleado,	en	 fin,	del	municipio.	Desde
lejos	 lo	 columbraba,	 y	 sus	 párpados	 se	 levantaban	 repentinamente,	 y	 las
ventanas	de	la	nariz	se	le	abrían	al	olor	de	la	presa.	Si	ésta,	olfateando	al	tigre,
se	pasaba	a	la	otra	acera,	o	trataba	de	esconderse,	don	Roque	le	llamaba	con
voz	de	trueno.

—¡Juan,	Juaan,	Juaaaan!

La	víctima	acudía	bajando	la	cabeza.

—¿Has	llevado	el	oficio	a	don	Lorenzo?

—Sí,	señor.

—¿Has	dicho	al	secretario	que	dejase	apartado	el	expediente	del	cementerio?

—Sí,	señor.

—¿Has	llevado	las	cédulas	al	pedáneo	de	San	Martín?



—Sí,	señor.

—¿Has	ido	a	avisar	a	don	Manuel	que	quite	los	escombros	que	tiene	delante
de	su	casa?

En	fin,	iba	preguntando,	hasta	que	el	pobre	alguacil	contestaba	negativamente.

Entonces,	la	voz	de	sochantre	del	alcalde	se	dejaba	oir	en	toda	la	calle,	y	aun
en	 los	 confines	 de	 la	 villa.	 Sus	 ojos	 se	 inyectaban,	 y	 su	 rostro	 apoplético
llegaba	a	ponerse	morado.	Imposible	entender	lo	que	decía,	si	no	eran	los	ajos
con	que	salpicaba	el	discurso,	y	aun	éstos	los	ahuecaba	de	tal	modo,	que	sólo
la	jota	se	percibía	con	claridad.	La	reprensión	nunca	duraba	menos	de	quince	o
veinte	minutos,	el	tiempo	indispensable	para	desalojar	la	inmensa	cantidad	de
ajos	 que	 se	 le	 habían	 acumulado	 en	 el	 cuerpo	 desde	 la	 noche	 anterior.	 Así
como	 hay	 personas	 que	 por	 la	mañana	 se	meten	 los	 dedos	 en	 la	 boca	 para
provocar	la	bilis,	don	Roque	necesitaba	indefectiblemente	este	desahogo	para
quedar	a	gusto.	No	se	le	había	oído	jamás	otra	interjección,	pero,	en	cambio,
de	ésta	poseía	 tal	abundancia,	que	no	 le	bastaba	poner	una	a	cada	palabra;	a
veces	ponía	dos	o	tres.

Los	 tenderos	 salían	 a	 la	 puerta	 a	 escucharle,	 pero	 sonriendo,	 sin	 sorpresa
alguna,	como	acostumbrados	de	antiguo	a	este	espectáculo.

—Don	Roque	hoy	ha	 tirado	de	 firme	a	 los	vencejos—le	decía	uno	a	otro	en
voz	alta.

—Mira	qué	caso	le	hace	Juan.

En	efecto,	el	alguacil	a	cada	vuelta	en	redondo	que	daba	el	alcalde,	se	llevaba
el	dedo	pulgar	a	la	boca	y	hacía	la	seña	de	empinar.

Don	Roque	prefería	encontrar	a	un	barrendero	o	picapedrero	en	el	ejercicio	de
sus	 funciones.	 Se	 acercaba	 a	 él	 cautelosamente	 por	 detrás,	 y	 le	 hincaba	 sus
dedazos	en	el	cuello.

—¡...ajo!	 so	 tuno,	 ¿qué	modo	de	barrer	 es	 ése?	 ¿Te	parece	 ¡...ajo!	que	yo	 te
pago	para	que	me	dejes	la	mitad	de	la	porquería	entre	las	piedras?	¡...ajo!	¿Es
esto	gratitud?	¡...ajo!	¿Es	esto	vergüenza?	¡...ajo!

A	 veces	 él	 mismo	 en	 el	 entusiasmo	 del	 discurso	 empuñaba	 la	 escoba	 y	 se
ponía	 a	 dar	 al	 barrendero	 una	 lección	 de	 su	 oficio.	 Los	 tenderos,	 los	 pocos
transeuntes	 que	 cruzaban	 por	 la	 calle	 y	 alguna	 señora	 que	 se	 asomaba	 al
balcón	con	el	ruido,	soltaban	a	reir	alegremente.	El	barrendero	mismo,	a	pesar
de	 su	 crítica	 situación,	 no	 podía	 reprimir	 una	 sonrisa	 viendo	 a	 aquel
energúmeno	 con	 la	 levita	 remangada	 dando	 furiosos	 y	 desconcertados
limpiones	al	suelo.



—¡Así	 se	barre!...	 ¡...ajo!	 (Golpe	 terrible	de	escoba.)	 ¡Así	 se	barre!...	 ¡...ajo!
(Otro	golpe.)	¡Así	se	barre!...	¡...ajo!	(Otro	golpe.)	¡Así	se	barre!...	¡...ajo!

Hasta	 que	 fatigado,	 sudoroso	 y	 a	 punto	 de	 caer	 a	 tierra	 con	 un	 derrame,	 le
entregaba	la	escoba	y	recogía	el	bastón	con	borlas.

Desahogado	 de	 este	 modo	 su	 noble	 pecho	 de	 la	 copia	 de	 ajos	 que	 le
embargaba,	 emprendía	 de	 nuevo	 su	 camino	 y	 llegaba	 al	 Saloncillo	 en	 una
felicísima	disposición	de	cuerpo	y	espíritu.

Gabino	Maza	era	hombre	de	unos	cuarenta	y	cinco	años	de	edad,	oficial	de	la
Armada,	retirado	antes	de	tiempo	porque	su	carácter	díscolo	no	podía	sufrir	la
disciplina	militar.	 De	 rostro	moreno	 aceitunado,	 ojos	 pequeños	 y	 vivos	 con
ojeras	 constantes	 que	 pregonaban	 su	 temperamento	 excesivamente	 bilioso.
Alto,	seco,	musculoso,	la	barba	y	el	pelo	de	un	color	negro	que	daba	en	azul;
los	 ademanes	 descompuestos	 siempre	 y	 violentos;	 la	 voz	 indefinible,	 grave
unas	 veces,	 otras,	 cuando	 se	 enfadaba,	 que	 era	 casi	 siempre	 que	 se	 ponía	 a
hablar,	 chillona	 y	 aguda,	 de	 un	 falsete	 tan	 estridente	 que	 rompía	 los	 oídos.
Disfrutaba	 de	 una	 pequeña	 renta	 y	 de	 un	 pequeñísimo	 retiro,	 con	 los	 cuales
podía	vivir	y	alimentar	a	 su	 familia	en	Sarrió	con	el	 respeto	de	un	caballero
acomodado.	 En	 la	 capital	 de	 la	 provincia	 le	 sería	 ya	 imposible.	 Disputador
eterno,	poniendo	en	cada	disputa,	por	nimia	que	fuese,	una	cantidad	de	pasión
y	 de	 violencia	 verdaderamente	 asombrosas;	 ganoso	 siempre	 de	 llevar	 la
contraria	a	cuanto	se	decía	aunque	fuese	más	claro	que	la	luz	del	mediodía;	de
un	pesimismo	feroz	y	antipático	para	juzgar	a	los	hombres,	a	tal	punto	que	no
se	dió	el	caso	jamás	de	que	creyese	puros	los	móviles	de	una	acción	humana,
por	 noble	 y	 honrada	 que	 apareciese;	 rencoroso	 y	 vengativo	 hasta	 la	 locura.
Este	 hombre,	 sin	 embargo,	 no	 concitaba	 los	 odios	 del	 vecindario	 contra	 sí,
como	 podía	 suponerse.	 En	 las	 aldeas	 y	 villas,	 por	 el	 trato	 íntimo,	 largo	 y
constante	de	 las	personas,	se	penetra	más	en	el	alma	de	cada	uno	que	en	 las
grandes	poblaciones.	Un	trato	superficial	hace,	en	éstas,	simpáticos	a	muchos
hombres	fríos,	egoístas	y	hasta	perversos.	Los	modales	corteses,	 las	palabras
afables,	 la	 sonrisa	 insinuante,	 proporcionan	 en	 seguida	 opinión	 de	 «persona
agradable	 y	 decente».	 En	 provincia	 no	 vale	 nada	 de	 esto.	 Al	 contrario,	 se
desconfía	de	la	amabilidad	excesiva	y,	sobre	todo,	de	la	sonrisa	dulzona;	se	le
buscan	 a	 cada	 hombre	 los	 pliegues	 y	 repliegues	 del	 alma	 con	 el	 mismo
cuidado	y	atención	con	que	un	disecador	va	palpando	y	poniendo	a	la	vista	con
el	bisturí	todas	las	fibras	de	la	máquina	corporal.	Por	donde	son	generalmente
aborrecidos	 algunos	 hombres	 que	 al	 forastero	 le	 seducen,	 mientras	 otros,
duros,	 violentos,	 agresivos,	 suelen	 caer	 en	 gracia.	 El	 disimulo,	 que	 es	 el
talento	de	las	naturalezas	rudas	y	vulgares,	no	se	perdona	jamás	en	provincia,
quizá	 por	 ser	 el	 vicio	 predominante	 en	 todas	 las	 relaciones	 sociales.	 Los
genios	vivos,	los	temperamentos	exaltados,	no	causan	temor	como	los	«toros
claros».	Hay	casi	siempre	en	ellos	un	espíritu	justiciero,	que	aunque	exagerado



y	adulterado	por	la	pasión,	no	acaba	de	hacerles	antipáticos.	Además,	como	la
violencia	y	la	exaltación	son	causa	constante	de	sufrimiento,	de	malestar	físico
y	moral,	se	juzga	con	razón	que	los	hombres	de	tal	temperamento	llevan	en	sí
mismos	el	castigo	de	sus	demasías.

Gabino	Maza	no	era	aborrecido	ni	excesivamente	amado.	Los	que	tenían	de	él
agravios,	 le	murmuraban	 y	 evitaban	 su	 encuentro	 llamándole	 «envidioso»	 y
«mala	lengua».	Los	que	no,	se	reían	de	sus	exageraciones	y	le	abocaban	con
gusto,	sin	profesarle	gran	afecto	tampoco.

Otro	 de	 los	 personajes	 allí	 congregados	 era	 don	 Feliciano	 Gómez.
Comerciante	en	géneros	ultramarinos	al	por	menor,	poseedor	al	mismo	tiempo
de	tres	o	cuatro	pataches	y	algunos	quechemarines	que	hacían	el	comercio	de
cabotaje	por	 la	 costa	 cantábrica,	 aventurándose	una	que	otra	vez	 los	de	más
porte	 a	 llegar	 hasta	 Sevilla.	 De	 mediana	 estatura,	 la	 cabeza	 desnuda	 de
cabellos	en	 forma	de	pirámide,	patillas	que	 le	 llegaban	hasta	 la	nariz,	 la	voz
casi	 siempre	 enronquecida.	 Era	 hombre	 divertido,	 bondadoso,	 optimista.
Estaba	soltero	y	vivía	con	tres	hermanas	de	más	edad,	a	quienes	había	hecho
verdaderas	señoras	a	fuerza	de	trabajo	y	economía.	El	pago	que	ellas	le	daban
según	pública	voz,	 era	 tenerle	dominado	y	 sujeto	como	un	niño,	 reprenderle
agriamente	 las	 faltas	 más	 ligeras,	 y	 mortificarle	 y	 aburrirle	 por	 todos	 los
medios	imaginables.	No	obstante,	a	él	nunca	se	le	oyó	una	queja	de	ellas.

El	 ingeniero	 belga,	 M.	 Delaunay,	 había	 llegado	 a	 Sarrió	 años	 atrás,	 con	 el
objeto	 de	 beneficiar	 un	 coto	minero	 de	 una	 poderosa	 compañía	 inglesa.	 La
explotación	no	dió	 resultado.	La	compañía	 le	 retiró	su	comisión	y	el	 sueldo.
Pero	 Delaunay,	 que	 poseía	 genio	 emprendedor	 y	 algún	 dinero,	 se	 metió
sucesivamente	 en	 seis	 u	 ocho	 empresas	 industriales.	 Primero	 montó	 una
fábrica	de	papel;	después	otra	de	puntas	de	París;	más	tarde	intentó	formar	un
criadero	 de	 ostras;	 después	 fábrica	 de	 quesos	 y	 de	 hielo.	 Por	 último	 quiso
aprovechar	 unas	 grandes	 marismas	 que	 había	 cerca	 de	 Sarrió.	 Todas	 estas
empresas	habían	fracasado,	sin	saber	nadie	por	qué.	Delaunay	era	inteligente,
ilustrado,	 laborioso.	Conocía	 cada	 industria	 que	 iba	 a	 ejercitar	 como	 el	más
competente	maestro;	 encargaba	 los	 aparatos	 a	 Inglaterra,	 los	 montaba	 y	 los
hacía	funcionar	felizmente,	obteniendo	productos	muy	aceptables.	El	achacaba
sus	 caídas	 a	 la	 falta	 de	 vías	 de	 comunicación.	 La	 última	 de	 sus	 grandes
empresas,	 abortada	 antes	 de	 nacer,	 le	 desacreditó	más	 que	 ninguna	 otra.	 En
una	de	sus	excursiones	por	los	alrededores	de	la	villa,	había	visto	próximos	a
una	 pequeña	 ría	 ciertos	 terrenos	 incultos	 que	 con	 poco	 esfuerzo	 podían
reducirse	a	cultivo.	Túvolo	en	cuenta;	levantó	el	plano.	Pocos	meses	después,
cuando	 se	 vió	 forzado	 a	 cerrar	 la	 fábrica	 de	 hielo	 y	 despedir	 a	 los	 obreros,
acordóse	 de	 las	marismas	y	 habló	 de	 ellas	 a	 don	Rosendo	Belinchón,	 a	 don
Feliciano	 Gómez	 y	 a	 dos	 indianos	 más	 para	 que	 le	 ayudasen	 en	 su	 magna
empresa.	Replicaron	ellos	que	era	necesario	verlas,	y	concertóse	la	excursión.



Una	 mañana	 montados	 en	 sendos	 caballos	 emprendieron	 secretamente	 la
marcha	hacia	la	ría	de	Orleo,	distante	cuatro	leguas	de	Sarrió.	Al	llegar	cerca
de	 ella	 dejaron	 los	 caballos	 y	 subieron	 a	 pie	 una	 colina,	 desde	 la	 cual	 se
oteaban	las	marismas.	¡Cuál	sería	la	vergüenza	y	confusión	de	Delaunay	al	ver
los	 terrenos	 que	 intentaba	 robar	 al	 mar,	 cubiertos	 de	 maíz,	 verdes	 y
florecientes	que	eran	una	bendición	de	Dios!	En	efecto,	hacía	más	de	seis	años
que	estaban	cultivados.	Su	equivocación	nació	de	haberlos	visto	en	diciembre
cuando	estaban	descansando.	Dieron	la	vuelta	para	la	villa,	y	el	suceso	produjo
en	ella	la	risa	que	debe	suponerse.

Quedó	al	cabo	arruinado.	Vióse	obligado	a	vivir	miserablemente.	Pero,	 lejos
de	apagarse	en	su	espíritu	el	furor	de	las	empresas,	encendióse	en	la	pobreza
con	más	ímpetu.	De	tal	modo	que	no	dejó	un	solo	capitalista	en	Sarrió	a	quien
no	tantease	con	el	fin	de	embarcarle	en	alguna.	Unas	veces	era	un	tranvía	a	la
capital,	otras	un	puerto	de	refugio	o	unos	muelles	de	madera,	otras	una	gran
fonda.	 Algunos	 indianos,	 pocos	 por	 cierto,	 por	 él	 seducidos,	 pagaron	 con
algunos	miles	de	duros	su	inocencia.	El	caso	es	que	Delaunay	era	hombre	de
talento,	estudioso,	enterado	muy	bien	de	todos	los	adelantos	de	la	ciencia	y	la
industria.	Imposible	despreciarle	sin	cometer	una	injusticia.

El	ayudante	de	Marina	del	puerto,	Alvaro	Peña,	joven	de	treinta	años,	moreno,
con	grandes	ojos	negros	y	bigotes	a	lo	Víctor	Manuel,	se	caracterizaba	por	un
odio	 profundo,	 implacable,	 al	 estado	 eclesiástico	 y	 a	 todo	 el	 que	 lo
representase,	 aunque	 fuese	 su	mismo	 hermano.	 Sin	 ser	 aficionado	 en	modo
alguno	 a	 la	 ciencia	 o	 la	 literatura,	 poseía	 una	 biblioteca	 bastante	 numerosa,
compuesta	exclusivamente	de	libros	contra	la	religión	y	sus	ministros.	Estaba
suscripto	a	tres	o	cuatro	periódicos	conocidos	por	sus	opiniones	anti-clericales,
y	se	decía	que	desde	hacía	algunos	años	venía	ocupándose	en	acumular	datos
para	un	 libro	que	pensaba	publicar	con	el	 título	de	La	 religión	al	alcance	de
todas	 las	 fortunas,	 del	 cual	 varios	 vecinos	 conocían	 ya	 algunos	 fragmentos.
Era	 alegre,	 valiente,	 aficionado	 a	 cuentos	 y	 chascarrillos,	 donde	 siempre
jugaba	 papel	 principalísimo	 algún	 cura	 o	 monja.	 No	 pronunciaba	 bien	 las
erres.

Don	 Jaime	 Marín,	 propietario	 de	 cuatrocientas	 fanegas	 de	 pan,	 que	 con	 la
contribución	 equivalían	 a	 unas	 seis	 mil	 pesetas,	 sería	 un	 gran	 calavera,	 un
licencioso,	un	monstruo	de	corrupción	si	no	tuviese	por	mujer	a	doña	Brígida.
Esta	 eminente	 señora	 había	 conseguido	 con	 una	 saludable	 energía	 que	 su
marido	no	arruinase	a	 la	 familia	y	 los	echase	a	 todos	por	puertas.	Antes	que
desbaratase	 su	 hacienda	 logró	 que	 se	 le	 privase	 judicialmente	 de	 la
administración	 de	 los	 bienes	 y	 se	 le	 encomendase	 a	 ella.	 No	 es	 fácil
representarse	la	firmeza	con	que	doña	Brígida	empuñó	las	riendas	de	la	casa.
Ningún	patricio	romano	tuvo	jamás	una	idea	más	perfecta	del	sui	juris,	de	los
sagrados	derechos	que	«la	ciudad»	había	depositado	en	sus	manos.	Desde	que



esto	acaeció,	don	Jaime,	a	pesar	de	sus	cincuenta	y	pico	de	años,	pasó	a	ser	en
sus	manos	una	verdadera	cosa	como	previene	la	Instituta.	En	su	condición	de
alieni	juris	hubo	de	sufrir	la	acción	directa	y	constante	de	su	dueño	y	señor,	y
sujetarse	 en	 un	 todo	 a	 su	 omnímoda	 voluntad.	 ¡Adiós	 cenas	 opíparas	 con
mariscos	y	vino	de	Rueda	en	el	café	de	la	Marina!	¡Adiós	caza	de	la	liebre	con
Fermo	 el	 carnicero	 y	 Marcelino	 el	 tallista!	 ¡Adiós	 noches	 seductoras	 de
tresillo!	¡Tardes	de	paz	y	de	dicha	en	el	lagar	de	Sebastián	de	la	Puente,	adiós!
La	 inflexible	 señora	 depositaba	 en	 sus	manos	 cada	 domingo	 tres	 pesetas;	 ni
más	ni	menos.	Era	todo	el	caudal	de	que	disponía	durante	la	semana	para	sus
vicios,	salvo	el	fumar,	que	ella	subvencionaba,	comprando	los	cigarros	por	sí
misma.	Cuando	necesitaba	un	sombrero,	ella	se	lo	compraba;	cuando	un	traje
o	 unas	 botas,	 se	 avisaba	 al	 sastre	 o	 zapatero	 para	 que	 viniese	 a	 tomar	 las
medidas.	Hasta	se	le	impedía	ir	a	la	barbería,	por	temor	de	que	se	gastase	los
dos	reales.	Venía	el	barbero	a	afeitarle	los	sábados.	Por	cierto	que,	con	poca	o
ninguna	consideración,	el	rapador	de	barbas	llegaba	algunas	veces	a	las	nueve
de	la	mañana,	cuando	don	Jaime	estaba	durmiendo.

—¿Qué	hago?—preguntaba	a	doña	Brígida.

—Aféitele	usted—contestaba	la	severísima	señora.

El	barbero,	obedeciendo	la	consigna,	se	acercaba,	 le	embadurnaba	 la	cara	de
jabón	 y	 le	 despojaba	 bonitamente	 de	 las	 barbas	 sin	 que	 don	 Jaime	 se
despertase	más	 que	 a	medias.	 Echaba	 otro	 sueño,	 y	 al	 despertarse	 de	 veras
solía	decir	a	la	criada	que	le	servía	el	chocolate:

—Hoy	es	sábado;	que	llamen,	al	barbero.

—¡Tonto,	 borricote,	 incapaz	 de	 sacramentos!—contestaba	 su	 dulce	 consorte
desde	el	gabinete.—¿No	ves	que	estás	afeitado	ya?

—¡Pues	es	verdad!—decía	el	buen	señor	palpándose	la	cara.

En	 un	 principio	 solía	 pedir	 a	 sus	 amigos	 o	 conocidos	 del	 café	 algún	 dinero
para	 jugar	 al	 tresillo,	y	bebía	al	 fiado	en	el	 café;	pero	al	poco	 tiempo	ni	 los
amigos	quisieron	darle	nada,	ni	 el	dueño	del	 establecimiento	 le	 fiaba	ya	por
valor	de	dos	cuartos.	Faltó	poco	para	que	doña	Brígida	le	echase	a	rodar	por
las	escaleras	cierto	día	que	le	llevó	una	cuenta	de	ciento	veinte	reales.

Don	Jaime	quedó,	pues,	reducido	a	pasar	las	horas	mirando	jugar	al	tresillo	y
dando	a	los	jugadores	consejos	que	no	le	agradecían.	Los	gananciosos	solían
pagarle	la	copa	de	ron.	Una	que	otra	vez	jugaba	a	las	damas	con	don	Lorenzo,
y	como	éste	se	negaba	rotundamente	a	seguir	la	partida	sin	interés,	preciso	era
que	Marín	 arbitrase	 alguno	 que	 no	 fuese	metal	 precioso.	 Discurrió	 exponer
uno	de	los	dos	cigarros	puros	que	su	mujer	le	daba	por	la	mañana.	Cuando	lo
perdía,	 aquella	 tarde	 se	 quedaba	 sin	 fumar.	 A	 veces	 buscando	 el	 desquite,



perdía	 dos	 y	 tres	 que	 iba	 entregando	 uno	 a	 uno	 a	 su	 adversario	 en	 los	 días
sucesivos.	Entonces	 se	dedicaba,	como	sus	amigos	decían,	«a	 la	gramática»,
esto	es,	a	pedir	aquí	y	allí	un	pitillo	para	calmar	el	insufrible	prurito	de	chupar.
¡Pobre	Marín!

Lo	que	doña	Brígida	no	pudo	jamás,	fué	hacerle	acostarse	a	una	hora	regular.
Tantos	 años	de	 trasnochar	hasta	 las	 cuatro	o	 las	 cinco	de	 la	mañana,	 habían
formado	un	hábito	imposible	de	vencer.	Como	reteniéndole	en	casa	no	se	iba
de	 todos	 modos	 a	 la	 cama	 hasta	 que	 rayaba	 el	 alba,	 y	 pasaba	 la	 noche
trasteando	por	las	habitaciones,	y	como	el	vicio	de	trasnochar	por	sí	solo	es	de
los	más	 baratos	 que	 se	 conocen,	 la	 ingeniosa	 señora	 le	 dejaba	 retirarse	 a	 la
hora	 que	 quisiera.	 Permanecía	 en	 el	 café	 de	 la	 Marina	 con	 los	 últimos
parroquianos.	Después	que	éstos	se	retiraban,	todavía	se	quedaba	mientras	los
mozos	colocaban	en	su	sitio	la	vajilla	y	el	dueño	apuntaba	las	últimas	partidas.
Cuando	materialmente	le	echaban	del	establecimiento	se	iba	a	hacer	compañía
al	sereno	de	la	Rúa	Nueva,	muy	su	amigo.	Charlando	con	él	mataba	las	horas
que	aun	faltaban	para	el	amanecer.

Don	 Lorenzo,	 don	 Agapito,	 don	 Pancho,	 don	 Aquilino,	 don	 Germán	 y	 don
Justo,	 eran	 indianos,	 esto	 es,	 gente	 a	 quien	 sus	 padres	 habían	 enviado	 a
América	 de	 niños	 a	 ganarse	 la	 vida	 y	 habían	 vuelto	 entre	 los	 cincuenta	 y
sesenta	años	con	un	capital	que	variaba	de	treinta	a	cien	mil	duros.	Había	de
éstos	más	de	cincuenta	en	Sarrió.	El	duro	trabajo	y	la	sujeción	en	que	habían
vivido	muchos	años,	les	hacía	tener	de	la	felicidad	una	idea	muy	distinta	de	la
nuestra.	 Para	 nosotros	 la	 dicha	 consiste	 en	 gozar	 un	 placer	 nuevo	 cada	 día,
agitarse,	 viajar,	 gozar	 con	 el	 cuerpo	 y	 el	 espíritu	 de	 la	 hermosa	 variedad	 de
cosas	 que	 la	 Naturaleza	 nos	 ofrece.	 Para	 ellos	 se	 cifraba	 única	 y
exclusivamente	 en	 no	 trabajar,	 pasar	 un	 día	 y	 otro	 redimidos	 de	 la	 dura	 ley
impuesta	por	Dios	a	Adán	después	del	pecado.	Y	la	verdad	es	que	se	cebaban
ferozmente	en	este	goce	singular.	La	mayor	parte	de	ellos	tenían	su	capital	en
papel	 del	 Estado,	 cuya	 renta,	 cuando	 se	 cobra	 no	 origina	 molestia	 alguna.
Levantábanse	temprano	por	el	hábito	de	madrugar,	y	andaban	toda	la	mañana
por	las	calles	o	por	el	muelle	en	pandillas	de	seis	u	ocho	mirando	la	entrada	y
salida,	 la	 carga	 y	 descarga	 de	 los	 barcos.	 Después	 de	 comer	 se	 iban	 al
entresuelo	del	café	de	 la	Marina	o	al	de	 la	Amistad,	y	pasaban	 tres	o	cuatro
horas	jugando	o	mirando	jugar	al	billar.

«¡Anda,	bolita	de	hueso,	anda,	entra	en	cabaña!—Déjela,	déjela,	don	Pancho,
que	va	herida.—Sal,	niña,	 sal	de	 la	manigüita.—¡Ah,	ah,	qué	bien	mete	uté,
don	Lorenso!—No	se	ponga	bravo,	don	Pancho!»

El	juego	siempre	iba	salpicado	de	estas	frases	que	olían	a	plátano	y	cocotero.
Cuando	 los	 días	 eran	 largos,	 veíaseles	 allá	 a	 la	 tarde	por	 las	 cercanías	 de	 la
villa	paseando	también	en	pandilla	o	sentados	sobre	el	césped	a	orillas	de	una



fuente.	Era	la	hora	de	los	recuerdos	tropicales.

«¿Se	acuerda	uté,	don	Agapito,	se	acuerda	uté	de	aqueya	mulatica	perra	que	le
venía	 a	 dar	 plasé	 a	 la	 tienda?—¡Y	 qué	 bien	 que	 cantaba	 las	 guarachas,	 la
sinvergüensa!—Disen	que	uté	alguna	vese	la	sobaba,	don	Agapito,	 la	sobaba
duro.—¿Y	cómo	no,	don	Pancho,	si	a	lo	mejó	se	me	iba	al	baile	de	la	gente	de
coló	con	el	negro	de	mi	compare	don	Justo?—¡Vaya,	hombre,	no	diga	eso,	que
me	enoha!	El	que	se	iba	al	baile	era	uté.	¡Poquita	vese	que	le	he	visto	trabao
con	eya	bailando	el	chiquita	abajo,	chiquita	abajo!»

No	había	que	contar	con	ellos	para	 subvencionar	 la	orquesta,	ni	 el	 teatro,	ni
otro	 recreo	 público.	 Los	 jóvenes	 indígenas	 si	 querían	 divertirse	 necesitaban
apelar	al	bolsillo	de	sus	papás.	Ya	sabían	que	era	inútil	solicitar	el	auxilio	del
oro	 americano.	 Esto	 les	 indignaba.	 Por	 la	 espalda,	 y	 aun	 de	 frente,	 les
llamaban	 roñosos,	 aldeanos,	 burros	 cargados	 de	 dinero.	 Pero	 los	 indianos
tenían	 la	 piel	muy	 dura	 y	 despreciaban	 tales	 desahogos.	El	 que	 les	 tenía	 un
odio	declarado	(¿a	quién	no	lo	 tenía?)	era	Gabino	Maza.—«¿Para	qué	sirven
esos	 cincuenta	 vagos	 tirados	 todo	 el	 día	 por	 la	 calle,	 abriendo	 la	 boca	 y
estirándose	 como	 los	 perros?	 ¡Si	 destinaran	 siquiera	 su	 dinero	 a	 alguna
industria	útil	a	la	población!»

Cuando	don	Melchor	de	las	Cuevas	y	su	sobrino	entraron	en	el	Saloncillo,	el
único	que	se	mantenía	en	pie	en	medio	del	corro	gesticulando	era	este	mismo
Gabino	 Maza.	 No	 podía	 permanecer	 dos	 minutos	 sentado.	 La	 continua
exaltación	de	su	organismo,	la	vehemencia	con	que	trataba	de	persuadir	a	sus
oyentes,	 le	 obligaba	 a	 alzarse	 en	 seguida	 del	 asiento,	 lanzarse	 al	medio	 del
salón	y	gritar	y	manotear	hasta	que	se	le	concluía	el	aliento	y	los	fuerzas.	Se
hablaba	de	 la	compañía	del	 teatro	que	había	anunciado	su	marcha	por	haber
experimentado	pérdidas	en	el	primer	abono	de	treinta	funciones.	Maza	trataba
de	convencerles	de	que	no	había	habido	semejantes	pérdidas,	que	todo	era	una
superchería.

—¡No	 es	 verdad,	 no	 es	 verdad!	 El	 que	 diga	 que	 han	 perdido	 un	 céntimo
¡miente!...	 (Bajando	 la	 voz	 y	 dando	 la	 mano	 a	 Gonzalo.)—¿Cómo	 estás,
Gonzalo?	Ya	sé	que	has	llegado	ayer.	Vienes	bueno:	me	alegro...	¡Repito	que
miente!	¿A	que	no	se	atreven	a	decírmelo	a	mí?

—Seis	mil	reales	han	perdido	en	las	treinta	funciones,	según	los	datos	que	me
presentó	el	barítono—apuntó	don	Mateo.

Maza	rechina	los	dientes.	La	indignación	no	le	permite	hablar.	Al	fin	rompe.

—¿Y	usted	hace	caso	de	ese	borracho,	don	Mateo?...	Vaya,	vaya	(con	afectado
desdén),	 a	 fuerza	de	 tratar	 con	 cómicos	 se	 le	ha	olvidado	el	 oficio,	 como	al
herrero	de	marras.



—Oye	tú,	botarate;	yo	no	he	dicho	que	lo	creyese.	Lo	único	que	digo,	es	que
así	resulta	de	los	datos	que	me	presentó	el	barítono.

Maza	da	una	vuelta	en	redondo,	se	coloca	otra	vez	en	medio	del	salón,	arranca
violentamente	 el	 sombrero	 de	 la	 cabeza	 con	 ambas	 manos,	 y	 agitándolo
vocifera	frenético:

—¡Pero,	señor!	¡pero,	señor!	¡no	parece	más	que	aquí	nos	hemos	caído	de	un
nido!...	¿Quieren	ustedes	decirme	qué	han	hecho	de	veinte	mil	y	pico	de	reales
que	ha	importado	el	abono,	y	casi	otro	tanto	que	habrá	entrado	en	la	taquilla?

—Los	sueldos	son	muy	crecidos—apuntó	el	ayudante	del	puerto.

—¡No	seas	borrico,	por	 la	Virgen	Santísima,	Alvaro!	 ¡No	seas	borrico!...	Te
diré	en	seguida	 los	sueldos	(contando	por	 los	dedos).	El	 tenor,	seis	duros;	 la
tiple,	otros	seis,	son	doce;	el	bajo,	cuatro,	son	diez	y	seis;	la	contralto,	tres,	son
diez	y	nueve;	el	barítono,	cuatro...

—El	barítono,	cinco—apuntó	Peña.

—El	barítono,	cuatro—insistió	furibundo	Maza.

—A	mí	me	consta	que	son	cinco.

—El	barítono,	cuatro—rugió	de	nuevo	Maza.

Alvaro	Peña	se	levanta	exaltado	a	su	vez,	ardiendo	en	noble	deseo	de	llevar	el
convencimiento	 a	 su	 adversario,	 y	 se	 entabla	 una	 contienda	 furiosa,
descomunal,	que	dura	cerca	de	una	hora,	en	 la	que	 toman	parte	 todos	o	casi
todos	los	socios	de	aquella	ilustre	reunión	de	notables.	Nada	más	semejante	a
las	 famosas	 reyertas	 que	 entre	 los	 griegos	 pasaban	 delante	 de	 los	muros	 de
Ilion.	 El	 mismo	 fragor	 y	 cólera.	 La	 misma	 sencillez	 primitiva	 en	 los
argumentos.	La	misma	violencia	candorosa	y	bárbara	en	los	dictados.

«¡Habrá	hombre	más	pollino!—¡Calla,	calla,	cabeza	de	alcornoque!—¡Habló
el	buey,	y	dijo	mú!—Te	digo	que	faltas	a	la	verdad,	y	si	lo	quieres	más	claro,
te	digo	que	mientes.—¡Jesús,	qué	gansada!—Parece	usted	una	mala	mujer.»

Eran	muy	frecuentes,	casi	cotidianos,	tales	altercados	en	el	Saloncillo.	Como
todos	los	que	tomaban	parte	tenían	un	modo	directo,	enteramente	primitivo	de
apreciar	 las	 cuestiones,	 parecido,	 por	 no	 decir	 igual	 al	 de	 los	 héroes	 de
Homero,	 la	 argumentación	 establecida	 al	 comienzo	 de	 la	 disputa,	 seguía
invariablemente	hasta	el	fin.	Había	hombre	que	pasaba	una	hora	repitiendo	sin
cesar:	«¡No	hay	derecho	a	meterse	en	la	vida	privada	de	nadie!»	o	bien:	«Eso
sucederá	en	Alemania,	¡pero	como	estamos	en	España!»...	Alguno	era,	todavía
más	breve,	 y	gritaba	 siempre	que	 le	 dejaban	un	hueco:—«¡Chiflos	de	gaita!
¿sabéis?	¡chiflos	de	gaita!»	hasta	que	caía	exánime	en	el	diván.



Pero	lo	que	perdían	en	amplitud	los	argumentos	ganábanlo	en	intensidad.	Cada
vez	 eran	 expresados	 con	 mayor	 y	 contundente	 energía,	 y	 con	 más
descompasadas	voces.	De	tal	modo,	que	raro	era	el	día	que	no	saliese	de	allí
alguno	 ronco;	 generalmente,	 eran	 Alvaro	 Peña	 y	 don	 Feliciano;	 los	 más
débiles	 de	 laringe,	 no	 los	 más	 voceadores.	 Que	 el	 Ayuntamiento	 había
mandado	podar	los	árboles	del	paseo	de	Riego:	disputa	en	el	Saloncillo.	Que	el
dependiente	 de	 la	 casa	 González	 Hijos	 se	 había	 escapado	 con	 catorce	 mil
reales:	 disputa.	 Que	 el	 cura	 de	 la	 parroquia	 se	 negaba	 a	 dar	 certificado	 de
buena	 conducta	 al	 piloto	Velasco:	Alvaro	 Peña	 tuvo	 un	 vómito	 de	 sangre	 a
consecuencia	de	esta	disputa.

Ningún	desabrimiento	quedaba	 jamás	después	de	ellas,	ni	había	memoria	de
que	 hubiesen	 originado	 cuestión	 personal	 alguna.	 ¿Cómo	 podía	 haberla
cuando	 todos	 habían	 convenido	 tácitamente	 en	 aceptar	 sin	 enojarse	 los
graciosos	 epítetos	 de	 que	 hemos	 hecho	 mención?	 El	 carácter	 local	 de	 los
temas,	era	perfecto.	La	política	 tenía	en	Sarrió	muy	pocos	cultivadores.	Sólo
cuando	 los	 periódicos	 noticiaban	 algún	 suceso	 de	 mucho	 bulto,	 se
preocupaban	momentáneamente	con	ella	sus	habitantes.	Hacía	cerca	de	veinte
años	que	la	representación	del	distrito	en	el	Congreso	estaba	encomendada	al
opulento	banquero	Rojas	Salcedo,	el	cual	sólo	una	vez	en	su	vida	había	estado
en	 Sarrió	 a	 tomar	 leche	 de	 burra.	 Nadie	 pensaba	 en	 disputarle	 la	 elección.
Generalmente	 se	 hacía	 reuniéndose	 los	 presidentes	 y	 secretarios	 de	 los
colegios,	y	apuntando	en	las	actas	el	número	de	votos	que	se	les	antojaba.	La
razón	 de	 esto,	 era	 que	 Sarrió	 siempre	 había	 sido	 una	 villa	 comercial	 donde
cada	uno	podía	ganarse	la	subsistencia	sin	recurrir	a	 los	empleos	del	Estado.
La	mayoría	de	los	jóvenes,	después	de	haber,	pasado	dos	o	tres	años	en	algún
colegio	de	Inglaterra	o	Bélgica,	se	empleaban	en	los	escritorios	de	sus	padres	y
eran	sus	sucesores	en	ellos.	Otros,	los	menos,	seguían	alguna	carrera	militar	o
civil	de	sueldo	fijo,	y	sólo	venían	de	 tarde	en	tarde	a	pasar	unos	días	con	su
familia.

Sarrió,	hay	que	confesarlo	de	una	vez,	era	una	población	dormida	para	todas
las	grandes	manifestaciones	del	 espíritu,	 para	 todas	 las	 luchas	 regeneradoras
de	 la	 sociedad	 contemporánea.	 Nadie	 estudiaba	 los	 altos	 problemas	 de	 la
política.	Las	 terribles	 batallas	 que	 los	 diversos	 bandos	 libran	 en	 otras	 partes
para	 conseguir	 la	 victoria	 y	 el	 poder	 no	 apasionaban	 en	 modo	 alguno	 los
ánimos.	En	una	palabra,	en	Sarrió	el	año	de	gracia	de	1860	no	existía	la	vida
pública.	Se	comía,	se	dormía,	se	trabajaba,	se	bailaba,	se	jugaba,	se	pagaba	la
contribución;	pero	todo	de	un	modo	absolutamente	privado.

Cuando	 se	 cansaron	 de	 disputar	 los	 del	 Saloncillo	 y	 llevaban	 de	 vencida	 la
digestión,	 don	 Mateo	 les	 anunció,	 relamiéndose	 de	 gusto,	 que	 le	 tenía	 sin
cuidado	 la	 marcha	 de	 la	 compañía.	 Dentro	 de	 pocos	 días	 preparaba	 una
sorpresa	 a	 los	 sarrienses.	 Después	 de	 muchos	 trabajos,	 se	 consiguió	 que



desembuchara.	 Estaba	 en	 tratos	 con	 el	 célebre	 Marabini,	 frenólogo,
prestidigitador.	Acaso	el	martes...	sí,	el	martes	o	el	miércoles	podrían	admirar
sus	 habilidades	 en	 el	 teatro.	 Traía	 además	 cuadros	 disolventes	 y	 un	 lobo
domesticado.

Gonzalo	se	había	ido	a	la	sala	de	billar	y	veía	jugar	el	chapó	a	media	docena
de	 indianos,	 los	 cuales	 al	 dar	 el	 tacazo,	 hacían	 sonar	 como	 un	 repique	 de
campanas	todos	los	dijes	de	oro	que	pendían	de	sus	enormes	cadenas	de	reloj.
Estas	 cadenas	 y	 estos	 dijes	 eran	 el	 atractivo	 más	 poderoso,	 la	 tentación
suprema	que	presentaban	a	sus	hijos	los	artesanos	de	Sarrió	para	decidirles	a	ir
a	Cuba.—«¡Tonto,	quién	te	verá	venir	dentro	de	pocos	años	con	levita	de	paño
fino,	gran	camisola	planchada,	bota	de	charol	y	mucha	cadena	de	relós,	como
don	Pancho!»	A	este	último	envite	casi	ningún	muchacho	resistía.—«¿Que	me
dé	 siete	 vueltas	 al	 cuello,	 padre?—Sí,	 hombre,	 sí,	 y	 con	 una	 porción	 de
lapiceros	de	oro	y	guardapelos	colgando.»	Y	allá	se	iban	de	cabeza	los	pobres
chicos	 en	 la	 Bella-Paula,	 en	 la	 Carmen,	 en	 la	 Villa	 de	 Sarrió	 o	 en	 otro
barcucho	 de	 vela	 cualquiera,	 a	 perecer	 del	 vómito	 negro	 o	 del	 hambre,	más
negra	aún,	fascinados	por	el	brillo	de	aquellas	joyas	cursis	que	representaban
los	ojos	de	la	terrible	Loreley.

Las	actitudes	de	algunos	indianos	jugando,	como	gente	que	no	está	avezada	a
reprimir	 sus	 ademanes	 y	 componerlos,	 eran	 extrañas	 y	 graciosas;	 servían	 de
regocijo	 a	 los	 jóvenes	 del	 pueblo,	 cuya	 antipatía	 a	 los	 americanos	 se
manifestaba	 siempre	 por	 la	 burla.	 Quién,	 como	 don	 Benito,	 daba	 fuertes
taconazos	en	el	suelo	mientras	las	bolas	corrían;	quién,	como	don	Lorenzo,	se
inclinaba	a	un	lado	y	a	otro,	se	torcía	y	se	retorcía	como	si	de	sus	movimientos
dependiese	que	la	bola	se	inclinase	a	un	sitio	u	otro;	quién,	por	fin,	como	don
Pancho,	 que	 era	 pequeño	 y	 gordo,	 casi	 cuadrado,	 se	 subía	 de	 un	 brinco	 al
diván	 después	 de	 haber	 empujado	 la	 bola,	 para	 mejor	 ver	 los	 estragos	 que
había	hecho	en	los	palos.	De	vez	en	cuando	se	oía	el	grito	de	impaciencia	de
alguno	de	ellos	dirigiéndose	al	chico:—«¡Apunte,	niño,	no	se	distraiga!»

Al	 lado	 de	 Gonzalo	 vino	 a	 sentarse	 don	 Feliciano	 Gómez,	 que	 comenzó	 a
marearle	 con	 su	 charla	 bondadosa	 e	 insubstancial,	 dándole	 a	 cada	 instante
palmaditas	afectuosas	en	el	muslo	como	tenía	por	costumbre.

—¿Cuándo	es	el	gran	día,	Gonzalín?	¿Pronto,	eh?	¡Vaya,	que	tengo	ya	ganas
de	verte	con	 tu	señora	del	brazo	yendo	a	misa	de	doce!...	Bien,	mi	queridín,
bien;	vas	a	ser	feliz.	En	casa	 las	nenas	(así	 llamaba	a	sus	ancianas	hermanas
siempre)	no	me	dejan	vivir	desde	ayer:	«¿Cuándo	se	casa	Gonzalín?	no	dejes
de	preguntárselo.»	¡Como	te	han	visto	nacer	las	pobres!...	No	hay	nada	como
el	matrimonio	para	vivir	contento	y	tranquilo.	Tú	me	dirás:	y	siendo	así,	¿por
qué	 no	 se	 ha	 casado	 usted,	 don	 Feliciano?	Oyes,	mi	 queridín,	 ¿por	 qué	me
había	de	casar	si	vivo	feliz	soltero?	¿Qué	me	hace	falta	a	mí?	Tengo	en	casa	a



las	nenas	que	me	cuidan	a	qué	quieres	boca,	que	me	adoran...	(¡Pobre	hombre!
otra	cosa	muy	distinta	se	decía	en	el	pueblo.)	Y	para	otras	cosas...	nunca	falta
Dios;	 ¿verdad,	 mi	 queridín?...	 Además,	 mientras	 uno	 es	 mozo	 se	 padece
mucho.	Todo	se	vuelve	apetecer	y	rabiar...	Hay	aquí	dentro	un	fuego	que	no	le
deja	a	uno	sosiego...	Pero	cuando	vienen	los	años	y	cesa	el	calor	amante	y	se
queda	 uno	 fresco	 como	 una	 lechuga,	 entonces,	 ¡en	 grande,	 mi	 queridín!...
Mira,	 si	me	 dijesen	 ahora:	 «Feliciano,	 ¿quieres	 volverte	 a	 los	 veinte	 años?»
¡Ca!	a	otro	perro	con	ese	hueso.	La	gran	edad	del	hombre,	los	cincuenta	años.
No	lo	dudes,	Gonzalín.	Ahora	es	cuando	se	sabe	lo	que	es	comer	y	dormir	con
tranquilidad.	 ¿Hay	 ninguna	 Fulana	 que	 valga	 una	 fuente	 de	 sardinas	 frescas
acabadas	de	freir?...	¿Y	una	langosta	con	sidra	sacada	por	el	espichón?	¿No	se
te	hace	la	boca	agua,	hijo	del	alma?...	Tú	ahora	casarte	y	besitos	y	«mi	vida»
para	aquí	y	«alma	mía»	para	allá,	¿verdad?...	Bien,	bien,	descuida	que	todo	se
andará.	 Esto	 es	 bueno,	 pero	 aquello	 es	 mejor...	 La	 muchacha	 es	 de	 buena
familia...	Don	Rosendo	está	rico...	Vas	bien,	vas	bien,	mi	queridín...	Pero	oye,
¿por	qué	no	te	casas	con	la	pequeña,	con	Venturita,	que	es	más	guapa?	Yo	no
digo	que	la	primera	sea	fea;	pero	no	hay	duda	que	la	segunda	es	más	linda;	un
botón	de	rosa.	¡Qué	ojos	tan	pícaros!	¡qué	pelo!	¡qué	dentadura!	¡qué	garbo!
En	fin,	si	estás	comprometido	con	la	otra	no	digo	nada...	¡Pero	lo	que	es	como
guapa!...	Y	la	familia,	la	misma...

Estas	palabras	hicieron	una	impresión	extraña	en	Gonzalo.	El	pensamiento	así
expresado	era	la	fórmula	brutal,	pero	exacta	y	precisa	de	su	vago	imaginar,	de
cierto	 desasosiego	 que	 le	 había	 quedado	 desde	 la	 noche	 anterior.
Efectivamente,	 ¡qué	 ojos	 tan	 hermosos,	 tan	 cándidos	 y	maliciosos	 a	 la	 vez!
¡Qué	 cutis	 de	 alabastro!	 ¡Qué	 labios,	 qué	 dientes,	 qué	 dorada	 madeja	 de
cabellos!	Cecilia,	la	pobre,	estaba	aún	más	delgada	que	cuando	se	había	ido	y
más	desgarbada.	¿Cómo	 le	había	gustado	aquella	chica?	Gonzalo	se	confesó
con	 sencillez	 que	 gustar...	 lo	 que	 se	 llama	 gustar	 de	 veras...	 como	 ahora
Venturita,	 por	 ejemplo,	 nunca	 le	 había	 gustado.	 ¿Entonces	 por	 qué?...	 ¡Vaya
usted	 a	 saber	 lo	 que	 son	 estas	 cuestiones!	 Era	 un	 niño,	 no	 hablaba	 con
señoritas.	La	amabilidad	de	aquélla	 le	 impresionó...	Luego	cierta	vanidad	de
tener	novia...	Después	la	distancia	que	agranda	y	mejora	los	objetos...	En	fin,
todo	se	había	combinado	para	ligarle	a	aquella	muchacha...	¡Pero	si	él	hubiera
visto	 antes	 a	 Venturita!...	 Más	 valía	 no	 pensar	 en	 ello.	 El	 asunto	 estaba	 ya
demasiado	adelantado	para	volverse	atrás.

Contra	su	costumbre,	quedóse	un	buen	cuarto	de	hora	pensativo	mirando	rodar
las	bolas	de	marfil	 sin	verlas.	Don	Feliciano	 se	había	 ido.	Al	 fin	 su	 robusto
temperamento	 sanguíneo	 se	 sobrepuso	 a	 aquellas	 nerviosidades	 insanas	 que
pretendían	turbarle.	Alzóse	del	asiento.	Los	rasgos	de	su	fisonomía,	contraídos
momentáneamente,	se	dilataron,	y	se	esparció,	por	ella	la	sonrisa	serena	que	la
caracterizaba.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 un	 supremo



desdén.	Con	aquel	gesto	parecía	decir:—«Me	caso	con	la	más	fea	de	las	chicas
de	 Belinchón...	 bueno,	 ¿y	 qué?	 De	 todos	 modos,	 sea	 con	 una	 o	 con	 otra,
¡aunque	 no	 me	 case	 con	 ninguna!	 yo	 he	 de	 ser	 feliz.	 No	 necesito	 que	 la
felicidad	me	venga	de	 fuera.	La	 llevo	dentro	de	mí,	 en	 este	humor	de	 ángel
que	 Dios	 me	 dió,	 en	 el	 dinero	 que	 mis	 padres	 me	 dejaron,	 en	 esta	 salud
inconcebible,	en	esta	fuerza	de	toro...»

Cuando	entró	de	nuevo	en	el	Saloncillo,	grandemente	perturbados	halló	a	sus
cotidianos	tertulios	con	la	nueva	que	acababa	de	traer	Severino	el	de	la	tienda
de	quincalla:—«¿No	saben	ustedes	lo	que	pasa,	señores?»—Todos	se	levantan
y	 le	cercan.	El	comerciante	habla	visiblemente	conmovido.—Esta	noche	han
robado	y	asesinado	a	don	Laureano.—¿Qué	don	Laureano,	el	de	la	quinta?—
Sí,	 el	 de	 las	 Aceñas...	 Dicen	 que	 a	 las	 dos	 y	 media,	 poco	 más	 o	 menos,
entraron	nueve	hombres	enmascarados	en	su	casa,	molieron	a	palos	al	criado,
amarraron	 a	 la	 señora	y	 a	 la	 criada	y	 a	 don	Laureano	 lo	 degollaron...	Antes
creo	que	 le	hicieron	 sufrir	mucho	para	obligarle	 a	 soltar	 el	dinero...	El	buen
señor	no	tenía	más	que	doce	mil	reales,	y	ellos	empeñados	en	que	había	gato
escondido...	 Le	 amarraron	 por	 aquí,	 salva	 sea	 la	 parte,	 y	 tira	 que	 tira	 para
hacerle	cantar...

Un	 estremecimiento	 de	 horror	 agitó	 a	 los	 notables	 de	 Sarrió.	 Quedáronse
pálidos	como	si	se	les	hubiese	aparejado	ya	a	todos	aquel	espantoso	tormento.
La	 quinta	 de	 las	Aceñas	 estaba	 a	 una	 legua	 de	 la	 villa,	 en	 la	 soledad	 de	 un
bosque	de	pinos;	pero	nadie	tuvo	esto	en	cuenta.	Veíanse	ya	asaltados	en	sus
casas	de	la	Rúa	Nueva	o	de	Caborana	y	asesinados	crudelísimamente.	¡Sobre
todo	aquellos	tirones!	¡Santo	Cristo,	qué	atrocidad!

Pasados	los	primeros	momentos	de	sorpresa,	comenzaron	los	comentarios	en
voz	baja.	Los	ladrones	no	serían	de	muy	lejos.	Sin	embargo,	no	se	recordaba
que	en	Sarrió	ni	en	sus	alrededores	hubiera	pasado	jamás	una	cosa	semejante.
Marín	 afirmó	 que	 hacía	 ya	 días	 que	 veía	 algunos	 hombres	 sospechosos	 de
noche.	 Esta	 noticia	 produjo	 en	 los	 circunstantes	 un	 saludable	 terror	 que	 no
llegó	a	manifestarse.	Todos	se	propusieron	no	salir	de	casa	por	 la	noche,	sin
comunicarse,	 no	 obstante,	 tan	 acertada	 resolución.	El	 alcalde	manifestó	 que,
en	su	opinión,	los	ladrones	debían	de	haber	venido	de	Castilla.—¿De	Castilla?
—Sí,	señor,	de	Castilla...	Oí	contar	a	mi	padre	(que	en	gloria	esté),	que	el	año
de	cinco	se	presentaron	diez	y	siete	hombres	a	caballo	y	armados	en	Sariego,
rodearon	el	pueblo	y	robaron	a	don	José	María	Herrero	sesenta	mil	duros	que
tenía	escondidos	debajo	de	uno	de	los	ladrillos	del	hogar.

En	cualquiera	otra	ocasión,	los	tertulios	habrían	observado	que	el	que	hubiera
acaecido	tal	suceso	en	Sariego	el	año	de	cinco,	no	 implicaba	necesariamente
que	sucediese	lo	mismo	en	las	Aceñas	el	año	de	sesenta.	Pero	ahora	nadie	se
atrevió	 a	 contradecir	 la	 aventurada	 proposición.	Y	 siguieron	 cementando	 en



voz	 baja	 el	 suceso,	 y	 parecían	 estar	 todos	 de	 acuerdo	 en	 las	 opiniones	más
extravagantes	y	contradictorias.	Mas	como	no	se	había	dado	jamás	el	caso	de
que	Gabino	Maza	asintiese	por	más	de	diez	minutos	a	lo	que	en	su	presencia
se	 hablase,	 tomó	 pretexto	 de	 una	 sencillísima	 indicación,	 hecha	 por	 don
Feliciano	Gómez,	 con	 la	 perfecta	 naturalidad	 y	modestia	 que	 caracterizaban
los	discursos	de	este	distinguido	comerciante,	para	caer	sobre	él	de	un	modo
tan	violento	como	injustificado.

—¡Ya	 me	 extrañaba	 que	 no	 soltases	 alguna	 coz!	 ¿Para	 qué	 quieres	 que	 se
registren	las	casas	de	los	vecinos?	Te	figuras	que	te	vas	a	encontrar	allí	muy
apiladito	el	dinero	de	don	Laureano.

—Si	no	se	halla	el	dinero,	se	hallará	algún	indicio...

—¿De	qué,	cabeza	de	chorlito,	de	qué?

Armóse	la	disputa	consabida.	Se	chilló,	se	alborotó	lo	indecible.	Al	fin,	nadie
pudo	 entenderse,	 como	 siempre.	Las	voces	 se	oían	perfectamente	 en	 toda	 la
plazoleta	de	 la	Marina;	 pero	 los	 transeuntes	 estaban	 acostumbrados,	 y	no	 se
paraban	a	escucharlas.

	

	

V

¡¡¡LADRONES!!!
	

Y	 desde	 entonces	 los	 notables	 de	 Sarrió,	 no	 pusieron	 el	 pie	 en	 la	 calle	 de
noche,	como	discretamente	se	 lo	habían	propuesto.	La	 tertulia	del	Saloncillo
de	última	hora,	 la	de	 la	 tienda	de	Graells,	 la	de	 la	Morana	misma,	quedaron
abandonadas.	Los	cuatro	o	 seis	herreros	 establecidos	en	 la	villa	no	daban	ni
podían	 dar	 cumplimiento	 a	 los	 numerosos	 pedidos	 de	 cerraduras,	 pasadores,
trancas	 de	 hierro	 y	 llaves	 maestras	 que	 de	 todas	 las	 casas	 les	 hacían.	 Los
ladrones	 de	 las	Aceñas	 no	 habían	 sido	 habidos.	 Todos	 preveían,	 con	más	 o
menos	fundamento,	que	andaban	rondando	la	población	para	caer,	sobre	ella	a
saco	en	un	plazo	perentorio.

No	obstante,	como	el	hombre	se	habitúa	a	todo,	hasta	a	la	enfermedad,	hasta	a
las	conferencias	del	Ateneo,	los	vecinos	de	Sarrió,	al	cabo	de	algunos	días	se
habituaron	al	peligro.	Comenzaron	a	salir	de	sus	casas,	cerrada	ya	la	noche,	si
bien	 con	 las	 debidas	 precauciones.	 El	 primero	 que	 se	 aventuró	 fué	 Marín.
Siendo	inútiles	todos	los	esfuerzos	que	doña	Brígida	hizo	para	que	se	durmiese
a	 una	 hora	 racional,	 le	 arrojó	 de	 casa	 sin	 conmiseración.	 Don	 Jaime	 pidió
permiso	para	sacar	debajo	de	la	talma	azul	gendarme	que	usaba	por	las	noches,



un	viejo	 fusil	de	chispa	que	había	en	el	desván.	La	magnánima	señora	 se	 lo
otorgó	a	condición	de	llevarlo	descargado.	Salió	después	Alvaro	Peña.	Como
autoridad	militar	 hasta	 cierto	punto	y	hombre	que	gozaba	 fama	de	 enérgico,
estaba	obligado	a	mostrar	valor	en	aquellas	críticas	circunstancias:	llevaba	dos
pistolas	de	arzón	en	los	bolsillos,	y	bastón	de	estoque.	El	alcalde	don	Roque,
que	 desde	 tiempo	 inmemorial	 venía	 asistiendo	 a	 la	 tienda	 de	 la	Morana	 en
compañía	de	don	Segis	el	capellán	de	las	monjas	Agustinas	y	don	Benigno	el
coadjutor	de	la	parroquia,	y	se	bebía	en	el	transcurso	de	la	noche,	de	cuatro	a
ocho	vasos	de	vino	de	Rueda,	según	las	circunstancias,	no	pudo	sufrir	el	hogar
doméstico	 más	 de	 tres	 días	 y	 salió	 también	 a	 la	 calle.	 Le	 acompañaba	 el
octogenario	 alguacil	 Marcones	 con	 tercerola	 y	 sable.	 El	 iba	 armado	 de
revólver	y	estoque.

Después,	y	 sucesivamente,	 fueron	 saliendo	y	diseminándose	por	 las	 tertulias
nocturnas	 don	 Melchor,	 Gabino	 Maza,	 don	 Pedro	 Miranda,	 Delaunay,	 don
Mateo,	 y	 todos	 los	 demás.	 Los	 indianos	 tardaron	más	 tiempo.	 Lo	mismo	 la
tienda	 de	 Graells	 que	 la	 de	 la	Morana	 y	 el	 Saloncillo,	 se	 transformaban	 al
llegar	 la	 noche	 en	 verdaderos	 arsenales.	Cada	 uno	 de	 los	 que	 iban	 llegando
dejaba	arrimadas	a	la	pared	sus	armas	y	pertrechos	de	guerra.	Al	salir	tornaban
a	 empuñarlas	 con	 un	 valor	 impávido,	 digno	 de	 la	 sangre	 cántabra	 que	 casi
todos	 llevaban	 en	 las	 venas.	 Allí	 el	 antiguo	 arcabuz	 de	 chispa	 alternaba	 de
igual	 a	 igual	 con	 el	 moderno	 rifle	 americano	 de	 doce	 tiros,	 el	 estoque
cilíndrico	de	hierro	con	el	espadín	pavonado	que	guardan	los	nuevos	bastones,
el	cachorro	tosco	de	bronce	con	el	revólver	nielado.	Y	esta	misma	diversidad
de	armas	mortíferas	contribuía	poderosamente	a	mantener	en	todos	los	pechos
el	espíritu	bélico	tan	necesario	en	aquella	ocasión.

Se	habían	tomado	algunas	medidas	acertadísimas;	de	gran	utilidad.	Hasta	 las
doce	 de	 la	 noche	 los	 serenos	 tenían	 orden	 de	 no	 apagar	 ningún	 farol.	 A
aquéllos	se	les	había	provisto	de	nuevos	pitos	infinitamente	más	sonoros	que
los	 antiguos.	 Además	 tenían	 prevención	 para	 vigilar	 a	 cualquier	 persona
desconocida	que	transitase	por	las	calles.	Entre	los	vecinos	se	había	convenido
juiciosamente	 no	 dejar	 la	 acera	 a	 nadie	 desde	 las	 diez	 en	 adelante	 como	 no
fuese	 a	 un	 amigo.	 Sabida	 es	 de	 todos	 la	 enorme	 influencia	 que	 tiene	 en	 la
criminalidad	esta	costumbre	de	dejar	la	acera.	Con	tal	motivo,	encontrándose
una	 noche	 en	 la	 calle	 de	 San	Florencio	 don	Pedro	Miranda	 y	 don	Feliciano
Gómez,	 ambos	 embozados	 en	 sus	 carriks,	 con	 los	 estoques	 desenvainados,
prevenidos	 para	 cualquier	 evento,	 don	 Feliciano	 le	 gritó	 a	 don	 Pedro	 desde
lejos:

—¡Eh,	amigo,	al	arroyo!

—Phs,	phs;	sepárese	usted—contesta	don	Pedro.

—Quien	 debe	 apartarse	 es	 usted—replica	 el	 comerciante.—¡Al	 arroyo,	 al



arroyo!

—Phs,	 phs,	 haga	 usted	 el	 favor	 de	 dejar	 franco	 el	 paso—responde	 el	 señor
Miranda.

Ninguno	de	los	dos	se	movía	de	su	sitio.	Habíanse	desembozado	y	mostraban
ya	la	punta	aguzada	de	sus	floretes.

—Tenga	usted	la	bondad...

—Haga	usted	el	obsequio...

¿Quién	sabe	la	horrible	tragedia	que	hubiera	acaecido	en	Sarrió,	si	al	cabo	de
un	rato	bastante	largo	de	hallarse	estos	varones	así	detenidos	en	su	camino,	no
se	hubiesen	reconocido?

—¿Sería	usted	tal	vez	don	Feliciano?...

—¿Sería	usted	don	Pedro?

—¡Don	Feliciano!

—¡Don	Pedro!

Y	se	acercaron	corriendo	y	se	estrecharon	las	manos	con	efusión.

—¡Qué	suerte	ha	tenido	usted	en	que	le	hubiese	reconocido,	don	Feliciano!—
exclamó	el	señor	Miranda	mostrando	su	ancho	estoque	de	hierro	con	puño	de
hueso.

—¡Pues	la	de	usted	no	ha	sido	pequeña,	don	Pedro!—contesta	el	comerciante
esgrimiendo	en	el	aire	una	hoja	fina	y	pavonada	de	Toledo.

Para	entrar	en	la	tienda	de	la	Morana	era	preciso	bajar	dos	escalones.	La	tienda
era	 una	 confitería,	 aunque	 no	 lo	 pareciese;	 la	 única	 confitería	 que	 había
entonces	en	Sarrió.	Hoy,	si	no	me	engaño,	cuenta	ya	con	tres.	Y	digo	que	no	lo
parecía,	porque	se	vendían	cirios	de	iglesia,	pies	y	manos	y	cabezas	y	troncos
de	 cera	para	ofertas.	Estos	objetos	poco	 a	poco	habían	 ido	 llenando	 todo	 su
ámbito,	pasando	de	comercio	suplementario	a	principal,	en	virtud	de	lo	nada
golosos	 que	 eran	 los	 vecinos	 de	 aquella	 villa.	 Y	 éste	 es	 uno	 de	 los	 rasgos
característicos	 que	 reclamo	 para	 ella.	 En	 España	 es	 muy	 general	 que	 los
habitantes	 de	 las	 villas	 y	 ciudades	 pequeñas	 sean	 dados	 con	 pasión	 a	 los
confites.	No	gozando	de	los	placeres	de	toda	laya	con	que	brindan	las	grandes
capitales,	la	sensualidad	se	escapa	por	ahí.

Acaso	 se	 arguya	 que	 en	 Sarrió	 las	 monjas	 Agustinas	 también	 fabricaban
dulces;	 pero	 debemos	 advertir	 que	 esta	 fabricación	 estaba	 limitada
exclusivamente	 al	 rallado	 de	 ciruela,	 membrillo,	 pera	 y	 albaricoque,	 alguna
que	otra	 tarta	de	almendra	y	borraja,	y	un	dulce	especialísimo	parecido	a	 las



escamas	de	 los	peces	 llamado	 flor	de	azahar.	No	hay	que	dudarlo;	 en	Sarrió
había	 pocos	 golosos.	 Después	 de	 todo,	 esta	 virtud	 rara	 en	 las	 villas	 de	 lo
interior,	no	lo	es	tanto	en	las	poblaciones	marítimas	menos	sometidas,	como	es
sabido,	a	la	influencia	clerical.	Porque	según	la	observación	que	puede	hacerse
viajando	por	 los	pueblos	de	 lo	 interior	 de	España,	 allí	 se	 comen	más	dulces
donde	el	culto	y	las	prácticas	de	la	religión	absorben	más	parte	de	la	vida,	y	la
mayor	 energía	 del	 sentimiento	 religioso	 se	 traduce	 en	 novenas,	 rosarios
cantados,	cofradías	y	canónigos.	Lo	cual	demuestra	que	debe	de	existir	cierta
misteriosa	afinidad	entre	el	misticismo	y	la	confitería.

Esta	 se	 hallaba	 representada	 en	 la	 tienda	 de	 la	Morana	 por	 dos	 armarios	 de
pino	pintado	de	azul	con	puertas	de	cristales,	situados	a	entrambos	 lados	del
mostrador.	 En	 estos	 armarios	 se	 guardaba	 una	 razonable	 cantidad	 de
caramelos,	 rosquillas	 bañadas,	 suspiros,	 magdalenas,	 almendrados,	 y	 sobre
todo,	 las	 alabadas	 crucetas	 y	 famosísimas	 tabletas	 cuyo	 renombre	 habrá
alcanzado	seguramente	los	oídos	de	nuestros	lectores.	Todo	de	la	más	remota
antigüedad.	 Las	 tabletas,	 cuya	 mágica	 composición	 nunca	 hemos	 podido
averiguar,	 tenían	 un	 atractivo	 irresistible,	 basado,	 ¡caso	 extraño!	 en	 su
extraordinaria	dureza.	A	la	edad	en	que	se	comían	las	tabletas	de	la	Morana	lo
importante	no	era	que	 los	dulces	 fuesen	delicados,	 sabrosos,	exquisitos,	 sino
que	 durasen	 mucho.	 Para	 lograr	 que	 los	 dientes	 se	 hincasen	 en	 ellas,	 era
forzoso	impregnarlas	previamente	de	una	cantidad	fabulosa	de	saliva.	Una	vez
hincados	en	su	pasta	pegajosa	en	alto	grado,	el	separarlos	de	nuevo	llegaba	a
constituir	un	verdadero	problema.	Permítaseme	dedicar	un	delicado	recuerdo
de	 simpatía	 y	 reconocimiento	 a	 estas	 tabletas	 que	desde	 los	 cuatro	hasta	 los
ocho	 años	 van	 unidas	 a	 los	momentos	más	 dichosos	 de	mi	 existencia.	A	 su
azucarado	influjo	quizá	deba	el	autor	de	este	libro	la	flor	de	optimismo,	que,	al
decir	de	los	críticos,	resplandece	en	sus	obras.

La	Morana,	hija	y	heredera	de	otra	Morana	que	ya	había	muerto,	era	una	mujer
de	 cuarenta	 años,	 pálida,	 con	 parches	 de	 gutapercha	 en	 las	 sienes	 para	 los
dolores	de	cabeza.	Estaba	casada	con	un	Juan	Crisóstomo,	que	al	decir	de	don
Segis,	 el	 capellán,	 no	 era	 de	 los	 Crisóstomos.	 Sin	 embargo,	 cuando
administraba	 alguna	 paliza	 a	 su	 mujer,	 solía	 mostrar	 cierta	 erudición	 poco
común.

—«Yo	que	amaba	a	esta	mujer—exclamaba	con	enternecimiento,	arrimando	el
garrote	 a	 la	 pared.—¡Yo	 que	 amaba	 a	 esta	 mujer	 como	 esposa	 y	 no	 como
sierva,	 según	 manda	 el	 apóstol	 San	 Pablo!...	 ¿Tú	 has	 leído	 al	 apóstol	 San
Pablo?...	¡Qué	habías	de	leer	tú,	gran	vaca!...»

El	 vino	 era	 muy	 bueno,	 casi	 puede	 decirse	 que	 era	 lo	 único	 bueno	 en	 este
establecimiento,	 y	 eso	que	no	paraba	mucho	 en	 la	 bodega.	Don	Roque,	 don
Segis,	 don	Benigno,	 don	 Juan	 el	 Salado	 y	 el	 señor	Anselmo	 el	 ebanista,	 se



encargaban	a	plazo	fijo	de	hacerlo	pasar	a	la	suya.	Era	un	vino	blanco,	fuerte,
superior,	que	se	subía	a	la	cabeza	con	facilidad	asombrosa.	Los	tertulios	de	la
tienda,	 todas	 las	 noches,	 entre	 once	 y	 doce,	 salían	 dando	 tumbos	 para	 sus
casas;	pero	silenciosos,	graves,	sin	dar	jamás	el	menor	escándalo.	Solían	salir
los	cinco	cogidos	del	brazo,	apoyándose	los	unos	en	los	otros.	Al	llegar	a	las
tapias	 de	 la	 huerta	 del	 convento	 de	 las	 Agustinas,	 orinaban.	 Después
proseguían	 su	 camino	 sin	 decirse	 una	 palabra,	 aunque	 bufando	 y	 soplando
mucho.	El	 instinto,	que	nunca	 les	abandonaba	por	completo,	 les	sugería	esta
prudente	 conducta.	 Comprendían	 que	 si	 hablaban	 poco	 o	 mucho,	 podían
enredarse	 en	 alguna	 disputa.	De	 ahí	 las	 voces	 y	 el	 escándalo	 consiguiente...
Nada,	 nada,	 lo	 mejor	 era	 no	 chistar.	 Al	 llegar	 a	 sus	 casas	 se	 soltaban
murmurando	con	torpe	lengua	«buenas	noches».	El	último	era	don	Roque	por
vivir	más	lejos	que	ninguno.

De	este	modo	serio,	modesto,	patriarcal,	se	emborachaban	aquellos	venerables
ancianos	 todas	 las	 noches	 del	 año.	 Dos	 de	 ellos,	 don	 Juan	 el	 Salado,
escribiente	 del	 Ayuntamiento,	 y	 don	 Segis,	 experimentaban	 ya	 las
consecuencias	 de	 aquella	 vida.	 El	 Salado	 tenía	 una	 nariz	 que	 daba	 miedo
verla:	el	día	menos	pensado	se	le	caía	sobre	el	libro	de	actas.	Don	Segis	había
padecido	un	ataque	apoplético,	de	resultas	del	cual	arrastraba	la	pierna	derecha
cual	 si	 llevase	 en	 ella	 un	 peso	 de	 seis	 arrobas.	 Verdad	 que	 el	 insaciable
capellán	 no	 se	 contentaba	 con	 los	 cuarterones	 de	 vino	 de	 la	 confitería.	 Por
cada	 uno	 que	 se	 tragaba	 era	 preciso	 que	 la	Morana	 le	 sirviese	 una	 copa	 de
ginebra,	la	cual	vertía	cuidadosamente	en	un	frasco	que	llevaba	al	efecto	en	el
bolsillo.	Si	eran	seis	cuarterones,	seis	copas;	si	ocho,	ocho.	Toda	esta	ginebra
pasaba	delicadamente	a	su	estómago	en	pequeños	sorbos	después	que	se	había
metido	en	la	cama.	«¿Pero	don	Segis,	cómo	se	bebe	usted	tanta	ginebra	de	una
vez?—No	 tengo	más	 remedio—contestaba	 en	 un	 tono	 resignado	 y	 humilde
que	partía	el	corazón.—¿Si	no	bebiese	una	copa	por	cada	cuarterón,	qué	sería
de	mí,	hijo	del	alma?...	¡Pasaría	la	noche	como	un	caballo!»

Las	 conversaciones	 de	 la	 tienda	 de	 la	 Morana	 eran	 menos	 interesantes	 y
movidas	 que	 las	 del	 Saloncillo.	 A	 los	 viejos	 tertulianos	 les	 interesaban	 ya
poquísimas	 cosas	 en	 el	mundo.	 Los	 asuntos	más	 graves	 de	 la	 villa,	 los	 que
promovían	 tempestades	 en	 el	 Saloncillo,	 se	 trataban,	 o	 por	 mejor	 decir,	 se
tocaban	 ligeramente	 sin	 apasionamiento	 alguno.	 Que	 los	 González	 habían
despedido	al	capitán	de	la	Carmen	y	nombrado	en	su	lugar	un	andaluz.

—Cuando	los	González	lo	han	hecho—afirmaba	uno	lenta	y	sordamente,—sus
razones	tendrían.

—Es	 verdad—contestaba	 otro	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 llevándose	 el	 vaso	 a	 los
labios.

—Ripalda	 parecía	 un	 buen	 sujeto—afirmaba	 un	 tercero,	 después	 de	 cinco



minutos,	dejando	el	vaso	sobre	el	mostrador	y	eructando.

—Sí	lo	parecía—replicaba	otro	gravemente.

Transcurrían	 diez	 minutos	 de	 meditación.	 Los	 tertulios	 daban	 algunos
cariñosos	besos	al	vaso,	que	parecía	de	topacio.	Don	Roque	rompe	el	silencio:

—De	todos	modos,	no	hay	duda	que	don	Antonio	le	abrasó.

—Le	abrasó—dice	don	Juan	el	Salado.

—Le	abrasó—confirma	don	Benigno.

—Le	abrasó—corrobora	el	señor	Anselmo.

—Le	abrasó	completamente—resume,	por	fin,	don	Segis	lúgubremente.

Lo	que	alteraba	los	ánimos	una	que	otra	vez,	era	 la	cuestión	de	pichones.	El
señor	 Anselmo	 y	 don	 Benigno	 alimentaban	 pasión	 inextinguible	 por	 estos
animalitos.	Cada	cual	tenía	su	palomar,	sus	castas,	sus	procedimientos	de	cría,
y	sobre	tales	extremos	se	enredaban	a	menudo	en	largas	y	vivas	discusiones.
Los	demás	escuchaban	gravemente	sin	atreverse	a	decidir,	subiendo	y	bajando
el	 vaso	 del	 mostrador	 a	 los	 labios	 con	 religioso	 silencio.	 El	 crimen	 de	 las
Aceñas	 les	 disgustó,	 pero	 no	 causó	 en	 ellos	 la	 profunda	 desazón	 que	 en	 el
resto	del	vecindario.	Al	cabo	de	cinco	o	seis	días	 tornaron	a	sus	patriarcales
costumbres.	 Y	 era	 tal	 su	 valor,	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 noches	 dejaban
olvidadas	las	armas	en	la	tienda.

Serían	 las	 doce	 por	 filo	 de	 una,	 en	 que	 don	Roque	 había	 rebasado	 con	 tres
cuarterones	 más	 la	 tasa	 de	 seis	 que	 ordinariamente	 se	 imponía,	 cuando	 las
cinco	 columnas	 de	 la	 confitería	 de	 la	 Morana	 salieron	 en	 apretada	 cadena
hacia	sus	domicilios.	Cerraba	la	marcha	Marcones,	con	el	fusil	al	hombro.	El
primero	que	se	soltó	fué	don	Segis,	que	vivía	en	una	casita	de	dos	balcones,
pegada	al	convento	de	las	Agustinas.	Después	fué	don	Juan	el	Salado.	Después
el	coadjutor.	Por	último,	el	 señor	Anselmo,	sacando	 la	enorme	 llave	 lustrosa
que	le	servía	de	batuta	cuando	dirigía	la	orquesta,	abrió	el	taller	donde	dormía.

Quedó	el	alcalde	solo	con	la	fuerza	de	su	mando.	Dijo	algo;	pero	la	fuerza	no
le	 entendió.	Comenzaron	 a	 caminar	 hacia	 casa,	 que	 ya	 no	 estaba	 lejos.	Mas
antes	de	 llegar	a	ella,	don	Roque,	que	soplaba	y	bufaba	como	una	ballena,	e
imitaba	 en	 lo	 posible	 la	marcha	 jadeante	 y	 arremolinada	 de	 este	 cetáceo,	 se
paró	 de	 repente,	 y	 pronunció	 en	 alta	 voz	 un	 largo	 discurso,	 del	 cual	 no
entendió	Marcones	más	que	la	palabra	ladrones,	repetida	bastantes	veces.	Miró
el	alguacil	con	sobresalto	a	todas	partes	por	ver	si	veía	alguno,	preparando	el
fusil	al	mismo	tiempo;	pero	nada	observó	que	le	hiciese	sospechar	la	presencia
de	los	forajidos.	Tornó	don	Roque	a	usar	de	la	palabra,	si	tal	nombre	merecía
la	 regurgitación	 intermitente	 de	 una	 porción	 de	 sonidos	 extraños,	 bárbaros,



lamentables,	 que	 infundían	 tristeza	 y	 horror	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 Marcones
pudo	colegir	entonces	que	su	jefe	deseaba	que	hiciesen	una	batida	por	la	villa,
en	busca	de	los	criminales	de	las	Aceñas.

Marcones	 meditó	 que	 la	 fuerza	 era	 escasa	 y	 mal	 prevenida	 para	 aquella
empresa;	pero	la	disciplina	no	le	permitió	hacer	objeciones.	Además,	nació	en
su	pecho	la	esperanza	de	que	los	asesinos	fuesen	poco	aficionados	a	tomar	el
fresco	a	tales	horas.	Y	después	de	haber	examinado	cuidadosamente	las	armas,
emprendieron	una	marcha	peligrosa	al	través	de	todas	las	calles	y	callejas	de	la
villa.	 En	 honor	 de	 la	 verdad,	 hay	 que	 advertir	 que	 don	 Roque	 marchaba
delante	 como	 cumple	 a	 un	 valeroso	 caudillo,	 con	 su	 revólver	 en	 la	 mano
izquierda	y	el	bastón	de	estoque	en	la	derecha,	exponiendo	el	primero	su	noble
pecho	al	plomo	enemigo.	Marcones,	agobiado	bajo	el	peso	del	 fusil	y	de	 los
ochenta	 y	 dos	 años	 que	 tenía	marchaba	 detrás	 a	 una	 distancia	 de	 seis	 pasos
próximamente.

La	noche	era	de	luna,	pero	negros	y	grandes	nubarrones	la	ocultaban	a	menudo
por	largo	rato.	Y	entonces	la	escasa	claridad	de	los	faroles	de	aceite	que	ardían
en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles	 no	 bastaba	 a	 deshacer	 las	 sombras	 que	 se
amontonaban	 hacia	 el	 medio	 de	 ellas.	 Sarrió	 consta	 de	 cinco	 principales,	 a
saber:	la	Rúa	Nueva,	que	desemboca	en	el	muelle;	la	de	Caborana,	la	de	San
Florencio,	 la	 de	 la	 Herrería	 y	 la	 de	 Atrás.	 Estas	 calles	 son	 largas,	 bastante
anchas	y	paralelas	entre	sí.	Los	edificios	en	general	son	bajos	y	pobres.	Otras
calles	 secundarias,	 en	 número	 considerable,	 las	 cruzan	 y	 las	 comunican.
Además,	en	las	afueras	le	salen	algunos	rabos	a	la	villa,	donde	han	edificado
suntuosas	 casas	 los	 indianos.	 Son	 lo	 que	 pudiera	 llamarse	 el	 ensanche	 de	 la
población.

Al	 llegar	 la	 columna	 caminando	 por	 la	 calle	 de	Atrás,	 cerca	 de	 la	 de	 Santa
Brígida,	oyó	gritos	y	lamentos	que	la	obligó	a	hacer	alto.

—¿Qué	es	eso,	Marcones?—preguntó	el	alcalde.

El	anciano	alguacil	se	encogió	de	hombros	filosóficamente.

—Nada,	señor;	será	en	casa	de	Patina	Santa.

—¿Y	cómo	se	atreven	esas	pendangas?...	Vamos	allá,	Marcones,	vamos	acto
continuo.

«Acto	 continuo»	 era	 una	 frase	 de	 la	 que	 usaba	 y	 abusaba	 don	 Roque.
Simbolizaba	 para	 él	 la	 energía,	 la	 decisión,	 la	 rapidez	 de	 la	 autoridad	 para
remediar	todos	los	daños.

Patina	Santa	 era	 el	gran	 sacerdote	de	uno	de	 los	dos	 templos	del	placer	que
existían	en	Sarrió.	De	vez	en	cuando	salía	por	las	aldeas	comarcanas	y	traía	las



sacerdotisas	que	 le	hacían	falta,	que	nunca	pasaban	de	cuatro.	No	había	más
gabinetes,	y	eso	que	dormían	de	dos	en	dos.	Vestían	el	mismo	refajo	de	bayeta
verde	o	encarnada,	el	mismo	justillo	sin	ballenas,	 la	misma	camisa	de	lienzo
gordo,	el	mismo	pañuelo	de	percal	que	cuando	triscaban	allá	por	los	prados	y
los	montes	con	los	vaqueros	vecinos.	Patina	Santa,	como	únicos	símbolos	del
nuevo	 y	 elevado	 destino	 a	 que	 la	 suerte	 les	 había	 llamado,	 colgaba	 de	 sus
orejas	pendientes	de	perlas	y	aprisionaba	sus	pies	con	zapatos	descotados	de
sarga,	 los	cuales	eran	bienes	adheridos	a	la	casa	y	servían	para	todas	las	que
iban	llegando.	Más	adelante	Patina,	haciéndose	cargo	de	que	el	mundo	marcha
y	que	las	leyes	del	progreso	son	indeclinables,	tuvo	la	audacia	de	introducir	en
su	 templo	 los	 polvos	 de	 arroz.	Después	 compró	 unos	medallones	 de	 doublé
para	 colgar	 al	 cuello	 con	 un	 terciopelito	 negro.	 Verdad	 que	 a	 todas	 estas
reformas	 le	estimulaba	 la	competencia	desastrosa	que	 le	hacía	Poca	Ropa,	el
cual	tenía	su	instituto	en	la	calle	del	Reloj,	al	otro	extremo	de	la	villa.

—¿Qué	escándalo	es	éste?—gritó	don	Roque	con	voz	estentórea	acercándose
a	la	inmunda	casucha.

Tres	o	 cuatro	muchachos	que	había	 en	 la	 calle	huyeron	como	pajarillos	 a	 la
vista	del	gavilán.	Pero	quedaban	las	palomas.	Dos	de	ellas	estaban	a	la	puerta
en	camisa,	las	otras	dos	asomadas	a	las	ventanas	en	el	mismo	traje.	Las	de	la
puerta	 quisieron	 retirarse	 a	 la	 vista	 del	 alcalde,	 pero	 éste	 las	 agarró	 con	 sus
manazas.

—¿Qué	escándalo	es	éste,...ajo?—repitió.

—Señor	alcalde,	nos	han	dado	dos	piezas	falsas...—dijo	una	de	ellas.

—No	estáis	vosotras	malas	piezas...	¡A	la	cárcel!

—¡Pero,	señor	alcalde!

—¡A	 la	 cárcel,...ajo,	 a	 la	 cárcel!—rugió	 don	Roque.—Y	vosotras	 lo	mismo.
Todo	el	mundo	abajo.	¿Dónde	está	ese	maricón	de	Patina?

¡Santo	cielo,	qué	alboroto	se	armó	allí	en	un	momento!

Las	niñas	de	la	ventana	no	tuvieron	más	remedio	que	bajar,	y	Patina	lo	mismo,
todos	en	camisa,	porque	don	Roque	no	admitió	término	dilatorio.	No	se	oían
más	 que	 gemidos	 y	 lamentos,	 y	 por	 encima	 de	 ellos	 la	 voz	 horripilante	 del
alcalde,	repitiendo	sin	cesar:

—¡A	la	cárcel...ajo!	¡A	la	cárcel...ajo!

Las	infelices	pedían	por	Dios	y	por	la	Virgen	que	las	dejasen	vestirse;	pero	el
alcalde,	 con	 la	 faz	 arrebatada	 por	 la	 cólera	 y	 los	 ojos	 inyectados,	 cada	 vez
gritaba	con	más	fuerza,	aturdiéndose	con	su	propia	voz:



—¡A	la	cárcel...ajo!.,¡A	la	cárcel...ajo!

Y	 no	 hubo	 otro	 remedio.	 El	 sereno,	 que	 se	 había	 acercado	 al	 escuchar	 los
primeros	 ajos,	 las	 condujo	 en	 aquella	 disposición	 a	 la	 cárcel	 municipal,	 en
compañía	de	su	digno	jefe,	mientras	los	vecinos,	entre	risueños	y	compasivos,
contemplaban	la	escena	por	detrás	de	los	cristales	de	sus	ventanas.

La	autoridad	de	don	Roque	cerró	por	sí	misma	la	puerta	del	palomar,	y	puso	la
llave	«acto	continuo»,	bajo	la	custodia	de	Marcones.	Después	continuaron	su
marcha	peligrosa.

No	 habían	 caminado	 mucho	 espacio,	 cuando	 en	 una	 de	 las	 calles	 más
estrechas	y	lóbregas,	acertaron	a	ver	el	bulto	de	una	persona	que	se	acercaba
cautelosamente	a	la	puerta	de	una	casa	y	trataba	de	abrirla.

—¡Alto!—murmuró	 don	 Roque	 al	 oído	 de	 su	 subordinado.—Ya	 hemos
tropezado	con	uno	de	los	ladrones.

El	alguacil	no	entendió	más	que	la	última	palabra.	Fué	bastante	para	que	se	le
cayese	el	fusil	de	las	manos.

—No	tiembles,	Marcones,	que	por	ahora	no	es	más	que	uno—dijo	el	alcalde
cogiéndole	por	el	brazo.

Si	el	venerable	Marcones	tuviese	en	aquel	momento	cabales	sus	facultades	de
observación,	 hubiese	 advertido	 acaso	 en	 la	 mano	 de	 la	 autoridad	 cierta
tendencia	muy	determinada	al	movimiento	convulsivo.

El	ladrón,	al	sentir	los	pasos	de	la	patrulla,	volvió	la	cabeza	con	sobresalto	y
permaneció	 inmóvil	 con	 la	 ganzúa	 en	 la	 mano.	 Don	 Roque	 y	 Marcones
también	se	estuvieron	quietos.	La	luna,	filtrándose	con	trabajo	por	una	nube,
comenzó	a	alumbrar	aquella	fatídica	escena.

—Phs,	phs,	amigo—dijo	el	alcalde	al	cabo	de	un	rato,	sin	avanzar	un	paso.

Oir	el	ladrón	este	amical	llamamiento	de	la	autoridad	y	emprender	la	fuga,	fué
todo	uno.

—¡A	él,	Marcones!	¡Fuego!—gritó	don	Roque,	dándose	a	correr	con	denuedo
en	pos	del	criminal.

Marcenes	quiso	obedecer	la	orden	de	su	jefe,	pero	no	le	fué	posible;	el	martillo
cayó	 sobre	 el	 pistón	 sin	 hacer	 estallar	 el	 fulminante.	Entonces,	 con	decisión
marcial,	arrojó	el	arma	que	no	le	servía	de	nada,	sacó	el	sable	de	la	vaina	de
cuero	 e	 hizo	 esfuerzos	 supremos	 por	 alcanzar	 al	 alcalde,	 que	 con	 valor
temerario	se	le	había	adelantado	lo	menos	veinte	pasos	en	la	persecución	del
ladrón.



Este	había	desaparecido	por	la	esquina	de	una	calle.

Pero	al	llegar	a	ella	la	columna	pudo	verle	tratando	de	ganar	la	otra.

¡Pum!

Don	Roque	disparó	su	revólver,	gritando	al	mismo	tiempo:

—¡Date,	ladrón!

Tornó	a	desaparecer:	tornaron	a	verle	al	llegar	a	la	calle	de	la	Misericordia.

¡Pum!	Otro	tiro	de	don	Roque.

—¡Date,	ladrón!

Pero	 el	 forajido,	 sin	 duda	 como	 recurso	 supremo,	 y	 para	 evitar	 que	 algún
sereno	le	detuviese,	comenzó	a	gritar	también:

—¡Ladrones,	ladrones!

Se	 oyó	 el	 silbido	 agudo	 y	 prolongado	 del	 pito	 de	 un	 sereno,	 después,	 otro,
después	otro...

La	calle	de	San	Florencio	estaba	bien	 iluminada,	y	pudo	verse	claramente	al
criminal	deslizarse	con	rapidez	asombrosa	buscando	en	vano	la	sombra	de	las
casas.

¡Pum,	pum!

—¡Date,	ladrón!

—¡Ladrones!—contestó	el	bandido	sin	dejar	de	correr.

Dos	serenos	se	habían	agregado	a	la	columna,	y	corrían	blandiendo	los	chuzos
al	lado	del	alcalde.

El	 criminal	 quería	 a	 todo	 trance	 ganar	 la	 Rúa	Nueva	 con	 objeto	 tal	 vez	 de
introducirse	en	el	muelle	y	esconderse	en	algún	barco	o	arrojarse	al	agua.	Mas
antes	de	 llegar	a	ella	 tropezó	y	dió	con	su	cuerpo	en	el	suelo.	Gracias	a	este
accidente	 la	 patrulla	 le	 ganó	 considerable	 distancia;	 anduvo	 cerca	 de
alcanzarle.	Pero	antes	que	esto	sucediese,	el	forajido,	alzándose	con	extremada
presteza,	huyó	más	 ligero	que	el	viento.	Don	Roque	disparó	 los	dos	últimos
tiros	de	su	revólver,	gritando	siempre:

—¡Date,	ladrón!

Desapareció	por	la	esquina	de	la	Rúa	Nueva.	Al	desembocar	en	ella	el	alcalde
y	 su	 fuerza	 cerca	de	 la	plaza	de	 la	Marina,	 no	vieron	 rastro	de	 criminal	por
ninguna	 parte.	 Siguieron	 vacilantes	 hasta	 llegar	 a	 dicha	 plaza.	 Allí	 se



detuvieron	sin	saber	qué	partido	tomar.

—Al	muelle,	al	muelle;	allí	debe	de	estar—dijo	un	sereno.

Y	ya	se	disponían	todos	a	emprender	la	marcha,	cuando	se	abrió	con	estrépito
el	balcón	de	una	de	las	casas,	apareció	un	hombre	en	calzoncillos,	y	se	oyeron
estas	palabras,	que	resonaron	profundamente	en	el	silencio	de	la	noche:

—¡El	ladrón	acaba	de	entrar	en	el	café	de	la	Marina!

El	que	las	pronunciaba	era	don	Feliciano	Gómez.	La	patrulla,	al	escucharlas,
se	precipitó	hacia	la	puerta	del	café,	y	entró	por	ella	tumultuosamente.	El	salón
estaba	desierto.	Allá	en	el	fondo,	al	lado	del	mostrador,	se	vela	a	tres	o	cuatro
mozos	 con	 su	delantal	 blanco,	 rodeando	a	un	hombre	que	 estaba	 tirado	más
que	sentado	sobre	una	silla.	El	alcalde,	el	alguacil,	los	serenos	cayeron	sobre
él,	 poniéndole	 al	 pecho	 los	 chuzos,	 el	 estoque	 y	 el	 sable.	 Y	 a	 un	 tiempo
gritaron	todos:

—¡Date,	ladrón!

El	criminal	levantó	hacia	ellos	su	faz	despavorida,	más	pálida	que	la	cera.

—¡Ay,	re...	si	es	don	Jaime,	así	me	salve	Dios!—exclamó	un	sereno	bajando	el
chuzo.

Todos	los	demás	hicieron	lo	mismo,	mudos	de	sorpresa.	Porque,	en	efecto,	el
forajido	 que	 habían	 perseguido	 a	 tiros,	 no	 era	 otro	 que	 Marín	 sorprendido
infraganti,	en	el	momento	de	abrir	la	puerta	de	su	casa.

Hubo	que	llevarle	a	ella	en	hombros,	y	sangrarle.	Al	día	siguiente,	don	Roque
se	presentó	a	pedirle	perdón,	y	lo	obtuvo.	Doña	Brígida,	su	inflexible	esposa,
no	 quiso	 concedérselo,	 sin	 haberle	 soltado	 antes	 una	 buena	 rociada	 de
adjetivos	 resquemantes,	 entre	 otros	 el	 de	 borracho.	 Don	 Roque	 sufrió	 con
resignación	el	desacato,	y	no	hizo	nada	de	más.
	

	

VI

QUE	TRATA	DEL	EQUIPO	DE	CECILIA

	

En	 la	morada	de	 los	Belinchón	habían	comenzado	 los	preparativos	de	boda.
Primero,	con	mucha	reserva,	doña	Paula	hizo	venir	a	Nieves	 la	bordadora,	y
celebró	con	ella	una	larga	conferencia	a	puertas	cerradas.	Después	se	pidieron
muestras	 a	 Madrid.	 Pocos	 días	 más	 tarde,	 aquella	 señora,	 acompañada	 de
Cecilia	y	Pablito,	hizo	un	viaje	a	la	capital	de	la	provincia,	en	el	familiar	de	la



casa.	La	fisgona	de	doña	Petra,	hermana	de	don	Feliciano	Gómez,	que	pasaba
por	la	Rúa	Nueva	al	tiempo	de	apearse	doña	Paula	y	sus	hijos,	pudo	observar
que	el	 criado	 sacaba	del	 coche	una	porción	de	paquetes,	que	 se	 le	 antojaron
piezas	de	tela.	Bastó	para	que	todo	Sarrió	supiese	que	en	casa	de	don	Rosendo
se	trabajaba	ya	en	el	equipo	de	la	hija	mayor.	Doña	Paula,	con	tal	motivo,	tuvo
una	sofocación.	Echó	la	culpa	a	Nieves.	Esta	protestó	de	que	no	había	salido
palabra	alguna	de	sus	labios.	Insistió	doña	Paula.	Lloró	la	bordadora.	En	fin,
un	disgusto.

Pues	 que	 todo	 se	 había	 descubierto,	 nada	 de	 tapujos,	 y	 pelillos	 a	 la	 mar.
Constituyóse	en	la	sala	de	atrás,	la	que	daba	a	la	calle	de	Caborana,	un	taller	u
oficina	de	ropa	blanca,	bajo	la	alta	dirección	de	doña	Paula,	y	la	inmediata	de
Nieves.	Se	componía	de	cuatro	oficialas,	las	dos	doncellas	de	la	casa,	cuando
los	quehaceres	domésticos	se	 lo	permitían,	Venturita	y	la	misma	Cecilia.	Era
una	juventud	bulliciosa,	a	 la	cual,	el	 trabajo	activo	no	impedía	charlar,	reir	y
cantar	todo	el	día.	La	alegría	les	rebosaba	del	alma	a	aquellas	muchachas,	y	se
desbordaba	en	risas	inmotivadas,	que	a	veces	duraban	larguísimo	rato.	Que	a
una	se	 le	caían	 las	 tijeras:	 risa.	Que	otra	pedía	 la	madeja	del	hilo	 teniéndola
colgada	 al	 cuello:	 risa.	 Que	 se	 presentaba	 la	 cocinera	 con	 la	 cara	 tiznada,
pidiendo	a	la	señora	dinero	para	la	lechera:	gran	algazara	en	el	costurero.

No	solamente	eran	jóvenes	y	alegres	las	que	cosían	el	equipo	de	Cecilia;	pero
además	 guapas,	 comenzando	 por	 su	 directora.	 Nieves	 era	 una	 rubia	 alta	 y
esbelta,	 de	 cutis	 blanco	 y	 transparente,	 ojos	 azules	 claros,	 nariz	 y	 boca
perfectas.	Tenía	veintidós	años	de	edad,	y	un	carácter	que	era	una	bendición
del	 cielo.	 Imposible	 estar	 melancólico	 a	 su	 lado.	 No	 que	 fuera	 decidora	 o
chistosa;	nada	de	eso.	La	pobrecilla	tenía	poco	más	ingenio	que	un	pez.	Pero
su	alegría	inagotable	chispeaba	en	sus	ojos	de	tan	gentil	manera,	sonaba	en	la
garganta	con	notas	tan	puras,	tan	frescas	y	argentinas,	que	como	un	contagio
adorable	 se	 esparcía	 en	 torno	 suyo.	Era	 la	 única	 riqueza	 que	 poseía.	Con	 el
trabajo	de	sus	manos	mantenía	a	una	madre	paralítica	y	a	un	hermano	vicioso
y	 perezoso,	 que	 la	 maltrataba	 inicuamente	 cuando	 no	 podía	 darle	 lo	 que
necesitaba	 para	 emborracharse.	 Sus	 padecimientos,	 que	 para	 otra	 serían
insoportables,	 la	 turbaban	 sólo	 momentáneamente.	 Por	 encima	 de	 ellos
rezumaba	 muy	 pronto	 la	 linfa	 de	 aquel	 divino	 y	 gozoso	 manantial	 que
guardaba	 en	 su	 corazón.	Gozaba	 también	 de	 una	 salud	 perfecta.	 Los	 únicos
dolores	que	sentía	eran	en	el	costado	izquierdo,	después	de	reirse	mucho.

Valentina,	bordadora	 también,	y	 también	rubia,	no	era	 tan	hermosa.	Sus	ojos
más	pequeños,	su	cutis	menos	delicado,	la	nariz	un	poco	remangada,	más	baja
de	estatura.	En	cambio	sus	cabellos	dorados	eran	rizosos	y	le	caían	con	mucha
gracia	por	 la	frente;	sus	manos	y	sus	pies	más	delicados	y	breves	que	los	de
Nieves;	 y,	 sobre	 todo,	 tenía	 a	menudo,	 casi	 constantemente,	 un	 ceño,	 cierto
fruncimiento	del	entrecejo	que	no	era	de	enfado	y	prestaba	a	su	fisonomía	un



matiz	picaresco	extremadamente	simpático.	Encarnación	era	costurera;	moza
robusta,	 colorada,	 mofletuda,	 de	 fisonomía	 vulgar.	 Entre	 los	 artesanos	 de
Sarrió	 pasaba	 por	 la	mejor	moza	 de	 las	 cuatro:	 para	 el	 catador	 inteligente	 y
refinado	 valía	 muy	 poco.	 Teresa,	 costurera	 también,	 era	 por	 su	 rostro	 una
verdadera	mora,	y	de	las	más	oscuritas;	el	cabello	negro	como	el	azabache,	los
ojos	rasgados	y	tan	negros	como	el	pelo,	la	nariz	y	la	boca	correctas.	Pasaba
por	fea	en	la	villa	a	causa	de	su	color:	en	realidad	era	un	hermoso	tipo	oriental.
De	 las	dos	doncellas	de	 la	casa,	 la	una,	Generosa,	nada	 tenía	que	 llamase	 la
atención;	 la	otra,	Elvira,	era	una	palidita,	de	ojos	grandes	y	entornados,	muy
graciosa.

Las	artesanas	de	Sarrió	no	han	entrado	jamás	por	la	ridícula	imitación	de	las
damas,	tan	extendida	hoy,	por	desgracia,	entre	las	de	otros	pueblos	de	España.
Creían	y	creen	estas	insignes	sarrienses,	y	yo	me	adhiero	del	todo	a	su	opinión,
que	el	traje	y	las	modas	adoptadas	por	las	señoritas	no	avaloran	poco	ni	mucho
sus	naturales	gracias;	antes	las	menoscaban.	Y	esto	es	lógico.	En	primer	lugar
no	están	acostumbradas	a	vestirse	con	tal	sujeción	o	aprieto	como	los	figurines
exigen	 de	 sus	 subordinadas.	 Después,	 en	 las	 villas	 no	 hay	 quien	 corte	 con
elegancia.	 Por	 último,	 el	 género	 tiene	 que	 ser	 de	 peor	 calidad,	más	 pobre	 y
más	 feo.	En	 cambio,	 ¿quién	 sobre	 el	 globo	 terráqueo,	 y	 aun	 sobre	 los	 otros
globos	 que	 navegan	 por	 el	 espacio,	 compite	 con	 ellas	 en	 ponerse	 el	 rico
mantón	de	la	China	floreado,	anudándolo	a	la	cintura	por	detrás?	¿Quién	deja
caer	con	más	gracia,	ni	siquiera	con	 tanta,	 los	rizos	del	pelo	por	 la	 frente	en
estudiado	desgaire?	¿Quién	se	mueve	con	más	garbo	dentro	de	la	giraldilla	ni
da	con	más	elegancia	un	 rempujón	al	 señorito	que	 se	desmanda,	diciendo	al
mismo	 tiempo	 entre	 risueña	 y	 enojada?—«¿Cristiano,	 usted	 es	 tonto,	 o	 se
hace?	 ¡Mire	 que	 se	 va	 a	 pinchar!»	 ¿Quién	 es	 capaz	 de	 cantar	 con	 más
sentimiento	y	menos	oído	a	la	vuelta	de	una	romería	aquello	de

Aben-Hamet	al	partir	de	Granada

el	corazón	traspasado	sintió?

No	 hay	 que	 dudarlo.	 Las	 artesanas	 de	 Sarrió,	 cuyos	 arraigados	 principios
estéticos	son	la	admiración	de	propios	y	extraños,	hoy	sobre	todo	en	que	van
desapareciendo	los	caracteres,	hacen	bien	en	mantener	su	independencia	y	en
levantar	 la	 cabeza	 delante	 de	 las	 señoritas	 encopetadas	 de	 la	 villa.	 Porque
(digámoslo	bajo	para	que	éstas	no	se	enteren)	la	verdad	es	que	son	mucho	más
hermosas.	Esto,	sin	ofender	a	nadie	en	particular;	líbreme	Dios.	No	hay	viajero
peninsular	 que	 al	 recordarle	 a	 Sarrió	 no	 afirme	 lo	mismo	 con	más	 o	menos
energía,	según	la	índole	de	su	temperamento.	No	hay	inglesote	de	aquellos	que
atracan	por	unos	días	a	la	punta	del	Peón	que	al	hablar	allá	en	Cardiff	o	Bristol
a	sus	amigos	de	este	spanish	town,	no	comience	por	levantar	mucho	las	cejas,
abrir	la	boca	en	forma	de	círculo	perfecto	extendiendo	hacia	afuera	los	labios,



y	echándose	hacia	atrás	en	la	silla	no	exclame:—¡Oh,	oh,	oh!	Sarrió	the	yeung
girls	very,	very,	very	beautiful!

Y	cuando	los	ingleses	lo	dicen,	¡qué	no	diremos	los	españoles,	y	en	particular
aquellos	que	hemos	vivido	tanto	tiempo	bajo	su	influencia	bienhechora!

Las	 cuatro	 oficialas,	 y	 Nieves	 también,	 aunque	 ésta	 picaba	 más	 alto,
pertenecían,	pues,	a	esta	famosísima	casta	de	mujeres	por	cuya	conservación	y
prosperidad	hago	votos	al	cielo	todos	los	días	y	aconsejo	a	todo	buen	católico
que	los	haga.	En	los	días	de	trabajo	vestían	de	percal,	mantoncito	de	lana	atado
atrás	 y	 pañuelo	 de	 seda	 al	 cuello,	 dejando	 al	 descubierto,	 por	 supuesto,	 la
cabeza.	Nieves,	por	excepción,	 traía	al	diario	mantón	de	 la	China	negro	con
fleco.

Acaban	 de	 ponerse	 al	 trabajo	 después	 de	 comer.	 El	 sol	 penetra	 por	 los	 dos
balcones	 de	 la	 sala	 al	 través	 de	 los	 visillos.	 Para	 que	 no	 les	 moleste,	 las
costureras	 se	 agrupan	 en	 uno	de	 los	 rincones.	Teresa,	 la	más	 filarmónica	 de
ellas,	entona	con	voz	suave	y	tímida	un	canto	romántico	de	cadencias	tristes	y
prolongadas,	a	propósito	para	ser	acompañado	en	terceras.	Y	en	efecto,	Nieves
no	tardó	en	hacerle	el	dúo,	como	allí	se	decía.	Las	demás	la	siguen	cantando,
unas	en	primera	y	otras	en	segunda	voz.	De	todo	lo	cual	resulta	una	armonía
asaz	melancólica,	 de	 sabor	 romántico	muy	marcado.	 El	 romanticismo	 podrá
huir	 de	 las	 costumbres	 y	 ser	 arrojado	 de	 la	 novela	 y	 el	 teatro;	más	 siempre
hallará	un	nido	tibio	y	delicioso	donde	guarecerse	en	el	corazón	de	las	jóvenes
artesanas	 de	 Sarrió.	 Aquella	 armonía	 dura	 hasta	 que	 Pablito	 se	 encarga	 de
desbaratarla	lanzando	repentinamente	en	medio	de	ella	su	vozarrón	de	carnero.
Las	costureras	suspenden	el	canto	y	levantan	asustadas	la	cabeza.	Después	se
echan	a	reir.

El	bello	Pablito,	recostado	en	su	butaca	allá	en	otro	rincón,	se	ríe	también	con
fuertes	carcajadas	de	su	gracia.

Desde	 que	 había	 comenzado	 a	 coserse	 el	 equipo	 de	 su	 Hermana,	 Pablito
manifestaba	 cierto	 gusto	 por	 la	 vida	 sedentaria	 que	 hasta	 entonces	 jamás	 se
había	observado	en	él.	¿Quién	le	había	visto	en	los	días	de	la	vida	detenerse	un
minuto	en	casa	después	de	comer?	¿Quién	pudiera	imaginar	que	se	pasaba	la
mañana	 sentado	 en	 aquella	 butaca	 dando	 parola	 a	 las	 costureras?	Nada	más
cierto,	 sin	 embargo.	Hacía	 ya	 cerca	 de	 un	mes	 que	 no	 salía	 a	 caballo	 ni	 en
coche,	y	no	pasaba	en	la	cuadra	más	de	una	hora	todos	los	días.

Piscis	se	hallaba	consternado.	Venía	diariamente	a	buscarlo,	pero	en	vano.

—Mira,	Piscis,	hoy	tengo	que	limpiar	los	estribos	de	plata,	no	puedo	salir.—
Mira,	 Piscis,	 tengo	 que	 ir	 a	 cobrar	 una	 letra	 por	 encargo	 de	 papá.—Mira,
Piscis,	la	Linda	está	con	torozón	y	no	se	la	puede	montar.



—Ya	está	buena—gruñía	Piscis.

—¿Vienes	de	la	cuadra?

—Sí.

—Bien...	pues	de	todos	modos	hoy	no	puedo	salir...	Tengo	una	rozadura	aquí...
salva	sea	la	parte...

Algunos	días	Piscis	entraba	en	la	sala	de	costura,	y	sin	decir	nada	aguardaba
sentado	 un	 rato,	 no	 muy	 largo	 casi	 nunca,	 porque	 abrigaba	 vehementes
sospechas	de	que	las	costureras	se	reían	de	él,	y	esto	le	tenía	sobresaltado	y	en
brasas.	Cuando	 le	parecía	 llegado	el	momento	oportuno,	o	porque	observase
síntomas	de	cansancio	en	Pablo	o	por	cualquier	otra	circunstancia	que	no	está
a	nuestro	alcance,	se	levantaba	del	asiento	y	hacía	una	seña	con	la	mano	a	su
amigo	 silbando	 al	mismo	 tiempo.	Y	 esto	 porque	 se	 entendían	mucho	mejor
con	 silbidos	 que	 con	 palabras.	 Ambos	 sentían	 aversión	 por	 el	 sonido
articulado,	 sobre	 todo	 Piscis,	 y	 escatimaban	 su	 empleo.	 Mas	 a	 Pablito	 lo
mismo	le	daban	ya	pitos	que	flautas.

—Hombre,	Piscis...	¡tengo	una	pereza!...	¿Quieres	hacerme	el	favor	de	ir	a	la
cuadra	y	decirle	a	Pepe	que	le	dé	otra	untura	de	aceite	al	Romero?

—Yo	se	la	daré—respondía	con	semblante	fosco	Piscis.

—Bueno,	Piscis,	muchas	gracias...	Adiós...	No	dejes	de	venir	mañana,	¿eh?...
Puede	que	salga	a	caballo.

Decía	 esto	 con	 gran	 dulzura	 y	 amabilidad,	 para	 desagraviarle.	 Piscis
mascullaba	unas	«buenas	 tardes»	sin	volverse	hacia	 los	circunstantes,	y	salía
con	los	ojos	torcidos,	más	feo	y	endemoniado	que	nunca.	Al	día	siguiente	lo
mismo.	 A	 pesar	 de	 la	 veneración	 que	 Pablito	 le	 inspiraba	 Piscis	 llegó	 a
presumir	 que	 le	 gustaba	 una	 de	 las	 costureras.	 ¿Cuál?	 Su	 perspicacia	 no
llegaba	a	resolverlo.

Comenzaron	de	nuevo	su	cántico	las	jóvenes,	pero	al	llegar	a	aquello	de

Sólo	tú,	mujer	divina,

rezarás	una	plegaria

en	mi	tumba	solitaria,	etc.

Pablito	soltó	otro	berrido	estridente	y	atronador.	Vuelta	a	la	risa.	Venturita	se
puso	seria.

—Mira,	Pablo,	si	has	de	seguir	haciendo	payasadas,	más	vale	que	te	vayas	con
Piscis.



A	su	vez	Pablito	se	pone	fosco.

—Me	iré	cuando	se	me	antoje.	 ¡Siempre	has	de	ser	 tú	 la	que	 todo	 lo	eche	a
perder!

Quería	 decir	 con	 esto	 el	 joven	 Belinchón,	 que	 sólo	 su	 hermana	 Ventura	 se
empeñaba	en	desconocer	el	ingenio	con	que	el	cielo	le	había	dotado.	Y	así	era
la	verdad.	Todas	 las	demás	 reían	 alborozadas,	 como	 si	 en	vez	de	un	berrido
acabasen	 de	 escuchar	 un	 pasaje	 de	Rabelais.	Doña	 Paula,	 que	 sentía	 por	 su
hijo	 primogénito	 admiración	 idolátrica,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 guardaba	 cierto
rencor	a	su	hija	por	sus	contestaciones,	aunque	se	hallase	grandemente	pagada
de	su	hermosura,	vino	en	ayuda	de	aquél.

—Tiene	 razón	 Pablo.	 ¡Siempre	 has	 de	 aguar	 todas	 las	 fiestas!...	 ¡Jesús	 qué
criatura!...	 Lo	 que	 es	 el	 hombre	 que	 te	 lleve,	 algún	 pecado	 gordo	 tiene	 que
purgar.

En	 aquel	 momento	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	 la	 estancia	 Gonzalo,	 quien	 se
dobló	como	un	arco	para	dar	la	mano	a	su	futura	suegra,	a	Ventura	y	a	Cecilia.
Esta	 se	 puso	 seria.	 Sin	 volver	 hacia	 ellas	 la	 cabeza,	 advertía	 que	 todas	 las
costureras	la	miraban	con	el	rabillo	del	ojo.	Veía	con	el	pensamiento	el	esbozo
de	sonrisa	que	se	formaba	en	sus	rostros.

Todos	 los	 días	 pasaba	 igual.	 Antes	 de	 llegar	 Gonzalo,	 las	 costureras	 se
complacían	en	dirigir,	siempre	que	venía	a	cuento,	alguna	pulla	a	la	novia.

—Cecilia,	¿cuál	de	estas	camisas	te	vas	a	poner	el	día	de	la	boda?

Hay	 que	 advertir	 que	 algunas	 de	 ellas	 la	 tuteaban	 por	 haberse	 conocido	 de
niñas.	Es	muy	frecuente	en	los	pueblos.

—Señorita,	en	estas	sábanas	tan	finas	se	va	usted	a	resbalar.

—No	será	ella	sola	la	que	resbale.	¿Verdad,	Cecilia?

—¡Anda,	picarona,	que	buen	mozo	te	llevas!

—No	lo	llevará	tan	guapo	Venturita.

—¡Quién	sabe!—replicaba	ésta.

Cecilia	 escuchaba	 estos	 dichos	 con	 la	 sonrisa,	 en	 los	 labios	 y	 ruborizada.
Desde	que	habían	comenzado	los	preparativos	de	boda,	sus	mejillas,	antes	tan
pálidas,	 estaban	 casi	 siempre	 arreboladas.	 Esta	 animación	 y	 el	 brillo	 que	 la
felicidad	prestaba	a	sus	ojos,	si	no	bonita,	la	hacían	interesante	y	simpática.	No
hay	muchacha	que	en	vísperas	de	casarse	deje	de	serlo	más	o	menos.

Cecilia	era	de	condición	 reservada	y	silenciosa,	 sin	dar	por	eso	en	 taciturna.
Ordinariamente	 no	 hablaba	más	 que	 cuando	 le	 dirigían	 la	 palabra;	 pero	 sus



contestaciones	 eran	 suaves,	 claras,	 precisas.	 No	 era	 la	 nota	 distintiva	 de	 su
carácter	la	timidez,	que	suele	prestar	soberano	hechizo	a	las	jóvenes.	Mas	en
sustitución	de	esta	cualidad,	poseía	nuestra	heroína	una	serenidad	dulce,	cierta
firmeza	simpática	en	todas	sus	palabras	y	ademanes	que	revelaban	la	perfecta
limpidez	 de	 su	 espíritu.	 Esta	 serenidad	 pasaba	 para	 algunas	 personas	 poco
observadoras,	si	no	por	orgullo,	que	bien	claro	estaba	que	Cecilia	no	lo	tenía,
por	 frialdad	 de	 corazón.	 Creían,	 aun	 los	 más	 allegados	 a	 la	 casa,	 que	 era
incapaz	de	concebir	una	pasión	viva	y	tierna.	Acostumbrados	a	verla	impasible
cumpliendo	 los	 deberes	 domésticos	 con	 la	 regularidad	 de	 un	 reloj,	 les	 era
forzoso	un	esfuerzo	grande	de	penetración,	que	no	todos	pueden	llevar	a	cabo,
para	 adivinar	 la	 verdadera	 fisonomía	 moral	 de	 la	 primogénita	 de	 los
Belinchón.	 La	 mayor	 parte	 de	 estos	 seres	 viven	 y	 mueren	 desconocidos,
porque	no	poseen	una	de	esas	cualidades	brillantes	que	seducen	y	atraen	al	que
se	acerca.	La	inocencia	misma,	aunque	parezca	raro,	pertenece	a	ese	número,	y
no	es	la	que	menos	relieve	presta	al	carácter	de	una	mujer.	Muy	contados	son
los	que	saben	apreciar	 la	hermosura	que	encierran	estas	almas	cristalinas.	La
mirada	se	sumerge	en	ellas	sin	hallar	nada	que	despierte	 la	atención.	Pero	 lo
mismo	 pasa	 con	 ciertos	 venenos;	 igual	 con	 ciertos	 filtros	 que	 dan	 la	 vida.
Porque	nuestros	ojos	 torpes	y	 limitados	no	vean	 los	elementos	de	salud	o	de
muerte	que	hay	en	suspensión	en	ellos,	¿hemos	de	afirmar	que	no	existen?

Difícil	 era	 averiguar	 las	 emociones	 tristes	 o	placenteras	que	 cruzaban	por	 el
alma	 de	 Cecilia,	 aunque	 no	 imposible.	 No	 sabemos	 si	 ponía	 empeño	 en
ocultarlas	o	era	forzada	a	ello	por	su	misma	naturaleza.	Lo	cierto	es	que	en	la
casa,	 hasta	 sus	 mismos	 padres	 las	 desconocían	 casi	 siempre.	 Se	 trataba,
verbigracia,	 de	 salir	 un	día	 a	visitas,	 o	de	 comprarse	un	vestido,	doña	Paula
preguntaba	a	su	hija	con	solicitud:

—¿Qué	te	parece,	Cecilia?

—Me	parece	bien—contestaba	ésta.

—Te	parece	bien,	¿de	veras?—decía	la	madre	mirándola	fijamente	a	los	ojos.

—Sí,	mamá,	me	parece	bien.

Doña	Paula	siempre	quedaba	en	duda	de	si	en	realidad	le	placía	o	le	disgustaba
el	vestido	o	lo	que	fuese.

Lloraba	poquísimas	veces,	y	aun	esas,	 se	ocultaba	de	 tal	modo	para	hacerlo,
que	nadie	lo	sabía.	El	mayor	disgusto	que	hubiera	tenido,	sólo	se	denunciaba
por	 una	 ligera	 arruguita	 en	 la	 frente;	 la	 mayor	 alegría	 por	 un	 poco	más	 de
intensidad	 en	 la	 sonrisa	 delicada,	 esparcida	 constantemente	 por	 su	 rostro.
Cuando	 Gonzalo	 le	 escribió	 desde	 el	 extranjero,	 así	 que	 leyó	 la	 carta	 se
presentó	a	su	madre	y	se	la	entregó.



—¿Te	 gusta	 el	 muchacho?—le	 preguntó	 ésta	 después	 de	 leerla	 con	 más
emoción	que	había	manifestado	su	hija	al	entregársela.

—¿Te	gusta	a	ti?

—A	mí	sí.

—Pues	si	te	gusta	a	ti	y	a	papá,	a	mí	también	me	gusta—replicó	la	joven.

¿Quién	 pudiera	 imaginar	 después	 de	 estas	 frías	 palabras	 que	 Cecilia	 estaba
tiempo	 hacía	 profundamente	 enamorada?	 Sin	 embargo,	 como	 el	 amor	 es	 el
sentimiento	humano	más	difícil	de	disimular,	y	después	del	consentimiento	de
sus	 padres	 no	 había	 razón	 alguna	 para	 ocultarlo,	 lo	 dejó	 ver	 con	 bastante
claridad.	En	 los	 temperamentos	 como	el	de	nuestra	heroína,	 cualquier	 señal,
por	leve	que	sea,	tiene	una	importancia	decisiva.	La	felicidad	que	henchía	su
corazón,	 brotaba,	 pues,	 a	 su	 rostro	 a	 la	 vista	 de	 todos	 los	 que	 la	 conocían
íntimamente.	 Pocos	 seres	 habrán	 gozado	 más	 en	 la	 tierra	 que	 Cecilia	 en
aquella	 temporada.	 Todo	 aquel	 lienzo	 extendido	 por	 la	 estancia,	 aquellos
patrones	de	papel,	los	dibujos,	los	bastidores,	los	carretes	de	hilo,	le	hablaban
un	 lenguaje	misterioso	 y	 tierno.	 Las	 tijeras	 al	 cortar	 chis	 chis,	 las	 agujas	 al
coser	cruj,	cruj,	 ¡le	decían	 tantas	cosas	graciosas	de	 lo	futuro!	Unas	veces	 le
decían:	 «—¿Quién	 te	 verá,	 Cecilia,	 ir	 a	misa	 los	 domingos	 del	 brazo	 de	 tu
marido?	El	te	llevará	el	devocionario,	te	dejará	ir	al	altar	de	Nuestra	Señora	de
los	 Dolores	 y	 se	 colocará	 detrás	 entre	 los	 hombres.	 Luego	 te	 esperará	 a	 la
salida,	te	ofrecerá	el	agua	bendita	y	volverá	a	cogerte	del	brazo».	Otras	veces
le	decían:	«—Por	la	mañana	temprano	te	levantarás	muy	despacito	para	que	él
no	se	despierte,	limpiarás	su	ropa,	pondrás	los	botones	a	su	camisa,	y	cuando
llegue	la	hora	tú	misma	le	servirás	el	chocolate».	Otras	exclamaban	de	pronto:
«—¡Y	cuando	tengas	un	niño!»	Entonces	la	novia	sentía	un	vuelco	gratísimo
en	 el	 corazón;	 sus	 manos	 temblaban	 y	 echaba	 una	 rápida	 mirada	 a	 las
costureras	temiendo	que	hubiesen	advertido	su	emoción.

Cuando	las	diferentes	piezas	de	ropa	estaban	terminadas	y	planchadas,	Cecilia
las	 iba	poniendo	cuidadosamente	en	una	cesta.	Así	que	estaba	 llena	 la	 subía
sobre	la	cabeza	a	uno	de	los	cuartos	de	arriba,	donde	con	todo	esmero	y	arte
colocaba	 las	 camisas,	 las	 chambras,	 cofias	 y	 peinadores	 sobre	 unos
mostradores	hechos	al	intento:	las	cubría	delicadamente	con	un	lienzo,	y	luego
se	salía	cerrando	la	puerta	y	guardando	la	llave	en	el	bolsillo.

Después	 que	 hubo	 saludado,	 Gonzalo	 fué	 a	 sentarse	 cerca	 de	 Pablito,	 y
pasándole	la	mano	familiarmente	por	encima	del	hombro,	le	dijo	al	oído:

—¿Cuál	es	la	que	más	te	gusta?

Y	 al	 inclinarse	 hacia	 su	 futuro	 cuñado,	 clavaba	 una	 mirada	 intensa	 en
Venturita,	que	correspondió	a	ella	con	otra	muy	singular.	Después	ambos	 las



convirtieron	a	Cecilia.	Esta	no	había	levantado	la	cabeza	del	bastidor.

—Nieves—respondió	Pablo	sin	vacilar,	y	en	el	mismo	tono	de	falsete.

—Lo	 sabía,	 y	 te	 aplaudo	 el	 gusto—dijo	 riendo	 Gonzalo.—¡Qué	 cutis	 de
raso!...	¡Qué	dentadura!

—¡Y	qué	andares!	Pasi-corta,	¿sabes?

Ambos	miraban	a	la	bordadora.	Esta	levantó	la	cabeza,	y	comprendiendo	que
se	trataba	de	ella,	les	hizo	una	mueca	con	la	lengua.

—Vamos,	 no	 vale	 hablarse	 al	 oído—dijo	 doña	 Paula	 con	 la	 susceptibilidad
vidriosa	que	caracteriza	a	las	mujeres	del	pueblo.

—Déjelos	usted,	señora—replicó	Nieves.—Están	hablando	de	mí:	no	hay	que
quitarles	el	gusto.

—Cierto;	Pablo	me	hacía	notar	el	color	rojo	de	ciertos	labios,	la	transparencia
de	cierto	cutis,	un	pelo	dorado	a	fuego...

—Valentina,	 entonces	 hablaban	 de	 ti—dijo	Nieves	 ruborizada	 tocando	 en	 el
muslo	a	su	compañera.

—¡Qué	gracia!	No	te	apures,	mujer.	¡Si	ya	sabemos	que	eres	la	más	guapa!—
dijo	la	otra	visiblemente	picada.

—¡Paz,	 paz,	 señoras!—exclamó	 Gonzalo.—Verdad	 que	 Pablo	 comenzó
hablándome	de	las	perfecciones	de	Nieves;	pero	también	es	cierto	que	pensaba
continuar	con	las	de	todas	las	demás,	si	no	se	le	hubiese	interrumpido...	¿No	es
eso,	Pablo?

—Desde	luego:	contaba	seguir	con	Valentina...

Esta	 levantó	 la	 cabeza	 y	 le	 miró	 con	 aquel	 gracioso	 ceño	 burlón	 que	 daba
carácter	a	su	rostro.

—Ten	cuidado,	Nieves,	que	estos	señoritos	se	pierden	de	vista.

Pablo,	sin	hacer	caso	de	la	interrupción,	prosiguió:

—Después	con	Teresa	y	Encarnación,	Elvira	y	Generosa.	Hablaría	también	de
Venturita	(para	ponerla,	por	supuesto,	por	los	pies	de	los	caballos).	De	Cecilia
no,	porque	está	comprometida,	y	algo	diría	también	de	mi	señora	doña	Paula,
que,	sin	ofender	a	nadie,	es	la	más	hermosa	de	todas.

—¡Qué	pillastre!—exclamó	ésta	admirada	del	donaire	de	su	hijo.

Pablo	se	había	levantado	de	la	butaca,	y	abrazó	a	su	madre	con	efusión.



—¡Quita,	quita,	adulador!—dijo	ella	riendo.

—Ve	aflojando	el	bolsillo,	mamá—dijo	Venturita.

—¡Lo	 ves!	 La	 pata	 de	 gallo	 de	 siempre—exclamó	 iracundo	 el	 joven,
volviendo	 la	 cabeza	 hacia	 su	 hermana,	mientras	 ésta	 se	 reía	maliciosamente
sin	levantar	la	suya	del	bastidor.

—Mucho	has	 trabajado—dijo	Gonzalo	en	voz	baja,	sentándose	al	 lado	de	su
novia.

—Así,	así—respondió	Cecilia	fijando	en	él	sus	ojos	grandes,	llenos	de	luz.

—Mucho,	 sí;	 ayer	 no	 tenías	 bordado	 ese	 clavel...	 digo,	 me	 parece	 que	 es
clavel...

—Es	jazmín.

—Ni	esas	dos	hojas	más.

—¡Bah!	Eso	no	es	nada.

—¿Y	qué	es	lo	que	estás	bordando?

Cecilia	siguió	moviendo	la	aguja	sin	contestar.

—¿Qué	es	lo	que	bordas?—preguntó	Gonzalo	en	voz,	más	alta,	pensando	que
no	le	había	oído.

—Una	sábana...	¡calla!—replicó	la	joven	levantando	un	poco	los	ojos	hacia	las
costureras	y	volviendo	a	abatirlos	rápidamente.

Al	mismo	tiempo,	los	de	Gonzalo	y	Venturita	se	tropezaron	por	encima	de	la
cabeza	de	Cecilia,	y	de	ellos	brotó	una	chispa.

—Ya	ven	ustedes	que	hay	para	todas—decía	Pablito	mirando	al	mismo	tiempo
fijamente	a	Nieves,	como	diciendo:	«No	hagas	caso,	esto	lo	digo	por	cumplir».

—¿Qué	es	lo	que	hay	para	todas,	don	Pablo?—preguntó	Valentina	con	tonillo
irónico.

—Flores,	criatura.

—Écheselas	usted	al	Santísimo.

—Y	a	las	niñas	guapas	como	tú.

—Si	no	soy	guapa,	paso	delante	de	 las	guapas	y	no	 les	hago	 la	venia,	¿sabe
usted?

—¡Demonio!	 No	 hay	 que	 acercarse	 a	 esta	 Valentina;	 se	 levanta	 de	 atrás—



exclamó	el	apuesto	mancebo.

El	símil,	aunque	nada	culto,	y	acaso	por	eso,	hizo	reir	a	las	costureras.

—A	Valentina	no	le	gustan	los	señoritos—manifestó	Encarnación.

—Hace	bien;	de	los	señoritos	no	se	saca	más	que	parola,	 tiempo	perdido	y	a
veces	 la	 desgracia	 para	 toda	 la	 vida—dijo	 sentenciosamente	 doña	 Paula	 sin
acordarse	 de	 que	 ella	 había	 sacado	 la	 felicidad.—Tocante	 a	 eso,	 Sarrió	 está
perdido.	Apenas	hay	muchacha	que	se	deje	acompañar	de	uno	de	su	igual.	El
mozo	ha	de	traer	por	lo	menos	corbata	y	hongo,	y	ha	de	fumar	con	boquilla...
aunque	 no	 tenga	 plato	 en	 que	 comer.	 Ninguna	 se	 oculta	 ya	 para	 ir	 al
obscurecer	 acompañada	 de	 algún	 señorito,	 y	 a	 la	 vuelta	 de	 las	 romerías	 da
grima	 verlas	 venir	 colgadas	 del	 brazo	 de	 ellos	 cantando	 al	 alta	 la	 lleva...
¡Pobrecillas!	No	sabéis	lo	que	os	espera.	Porque	el	hijo	de	don	Rudesindo	se
casó	con	la	de	Pepe	la	Esguila	y	el	piloto	de	la	Trinidad	con	la	de	Mechacan,
se	os	figura	que	todo	el	monte	es	orégano.	Al	freir	será	el	reir...	Mirad,	mirad	a
Benita	 la	 del	 señor	Matías	 el	 sacristán.	 ¿Qué	 linda	 está	 y	 que	 compuestita,
verdad?

—Benita	está	escriturada—dijo	Encarnación.

—Escriturada,	¿eh?	¡Ya	veréis	de	qué	le	vale	la	escritura!

—Señora,	el	novio	no	puede	dejarla;	si	la	deja,	va	a	presidio	por	toda	la	vida.

—Calla,	calla,	bobalicona;	¿quién	os	ha	metido	esas	bolas	por	la	cabeza?

—Eso	se	sabe...	vamos.	Benita	está	consultada.

—Mire,	 señora—dijo	 Teresa,	 la	 morena	 sentimental,—la	 verdad	 en	 que
nosotras	corremos	peligro;	tiene	usted	razón...	¿Pero	qué	quiere	que	hagamos?
Los	artesanos	de	esta	villa	 ¡están	 tan	echados	a	perder!	El	que	más	y	el	que
menos	pasa	el	domingo	y	el	 lunes	 en	 la	 taberna,	y	 algún	día	 también	por	 la
semana.	¿Cuántos	son	los	que	traen	el	jornal	a	casa	y	lo	entregan	a	su	mujer,
dígame	 por	 su	 vida?	 Si	 es	marinero,	 se	 le	 ve	 una	 vez	 cada	 año;	 trae	 cuatro
cuartos,	y	hala,	otra	vez	para	allá.	Los	cuartos	se	concluyen,	y	la	infeliz	mujer
se	ve	arrastrada,	trabajando	para	dar	un	pedazo	de	pan	a	sus	hijos...	Y	luego,
¿qué	saben	ellos	de	dar	estimación	ni	un	poco	de	gracia	a	la	mujer?	Si	salen
con	 ella	 un	 domingo	 por	 la	 tarde,	 se	 van	 parando	 en	 todas	 las	 tabernas	 del
camino,	dejándola,	si	se	 tercia,	a	 la	pobrecilla	a	 la	puerta,	o	 llamándola	para
que	oiga	alguna	sandez,	que	la	pone	más	colorada	que	una	amapola...	¡Calle,
calle,	señora,	si	hay	cada	mostrenco	que,	como	Dios	me	ha	de	juzgar,	no	vale
el	pan	que	come!...	El	otro	día	encontró	a	Tomasina...	ya	sabe,	la	del	tío	Rufo,
que	no	hace	tan	siquiera	un	año	que	se	casó	con	un	oficial	de	Próspero...	Pues
iba	en	aquel	mismo	instante	a	por	dos	reales	en	casa	de	su	padre	para	comprar



un	pan,	porque	en	 todo	aquel	día	no	había	comido	un	bocado.	Su	marido	se
bebe	 casi	 todo	 el	 jornal,	 y	 a	 mitad	 de	 semana,	 ¡claro!	 tiene	 la	 infeliz	 que
apretarse	la	barriga...	¡Válgate	Dios!	Y	las	más	de	las	noches	viene	borracho
perdido	a	casa,	y	le	da	cada	sopimpa	que	la	deja	por	muerta.	¡Cuántas	veces	se
va	la	pobrecilla	a	la	cama	sin	cenar	y	harta	de	palos!...	Luego	quieren	que	una,
viendo	estas	cosas...	¡Vaya,	más	vale	callar!	Lo	que	yo	digo,	¡caramba!	ya	que
la	lleve	a	una	el	diablo,	que	la	lleve	en	coche.

—Oye,	tú—saltó	Valentina	levantando	el	rostro	con	su	ceño	habitual	algo	más
pronunciado,—no	 te	 pongas	 tan	 fanfarrona.	 Di	 que	 te	 gustan	 los	 señoritos,
bueno...	 yo	 no	 me	 meto	 en	 eso;	 pero	 no	 vengas	 quitando	 el	 crédito	 a	 los
rapaces	 de	 tu	 igual...	 Se	 emborrachan,	 los	 que	 se	 emborrachan...	Más	 de	 un
señorito	y	mas	de	dos	he	visto	yo	venir	como	cabras	para	su	casa...	Y	pegan	a
sus	mujeres,	también	los	que	pegan...	Si	ellas	no	tuvieran	la	lengua	larga,	no
las	 llevarían	 la	 mitad	 de	 las	 veces...	 Atiende;	 y	 don	 Ramón	 el	 maestro	 de
música	cuando	llegaba	a	casa	por	la	noche	¿daba	bizcochos	a	su	mujer?	Tú	lo
debes	de	saber...	bien	cerca	vivías.

—Mujer,	 yo	 no	 hablo	 por	 todos—repuso	Teresa	 amainando	 por	 el	 temor	 de
que	su	díscola	compañera	le	sacase	a	relucir	el	acompañamiento	nocturno	de
Donato	Rojo,	el	médico	de	la	Sanidad,—sólo	digo	que	los	hay	muy	brutos...

—Bueno,	pues	déjalos	en	paz	y	no	te	acuerdes	de	ellos,	que	ellos	tampoco	se
acuerdan	de	ti.	Cada	una	es	cada	una,	y	la	que	más	y	la	que	menos	sabe	por
dónde	corre	el	agua	del	molino.

—Oyes,	Valentina—dijo	Elvira	sonriendo	maliciosamente,—cuando	te	cases,
¿piensas	llevarlas	de	Cosme?

—Si	las	merezco	las	 llevaré...	Más	quiero	llevar	dos	bofetadas	de	mi	Cosme
que	el	desprecio	de	un	señorito,	¡alza!

—Así	me	gusta;	¡aprended,	aprended,	chiquillas!—dijo	Pablito.

Gonzalo,	 después	 de	 un	 rato	 de	 conversación	 en	 voz	 baja	 con	 su	 novia,	 se
levantó,	 dió	 tres	 o	 cuatro	 vueltas	 por	 la	 sala,	 y	 vino	 a	 sentarse	 al	 lado	 de
Venturita,	 con	 la	 cual	 solía	 tener	 jarana.	 Gustaban	 ambos	 de	 embromarse	 y
retozar	después	que	había	nacido	la	confianza.	La	niña	estaba	dibujando	unas
letras	para	bordar.

—No	 vengas	 a	 hacer	 burla,	 Gonzalo.	 Ya	 sabemos	 que	 dibujo	 mal—dijo
clavándole	 una	 mirada	 provocativa,	 relampagueante,	 que	 obligó	 al	 joven	 a
bajar	la	suya.

—No	 es	 cierto	 eso;	 no	 dibujas	mal—respondió	 él	 en	 voz	 baja	 y	 levemente
temblorosa,	acercando	el	rostro	al	papel	que	Venturita	tenía	sobre	el	regazo.



—Pura	galantería.	Convendrás	en	que	podía	estar	mejor.

—Mejor...	mejor...	todo	puede	estar	mejor	en	el	mundo.	Está	bastante	bien.

—Te	vas	haciendo	muy	adulador.	Yo	no	quiero	que	te	rías	de	mí,	¿lo	oyes?

—¡Oh!	 yo	 no	 me	 río	 de	 nadie...	 pero	 mucho	 menos	 de	 ti...—repuso	 él	 sin
levantar	 los	 ojos	 del	 papel,	 con	 voz	 cada	 vez	 más	 baja	 y	 visiblemente
conmovido.

Venturita	tenía	siempre	los	ojos	fijos	en	él	con	una	expresión	maliciosa,	donde
se	leía	claramente	el	triunfo	del	orgullo	satisfecho.

—Vamos,	 dibújalas	 tú,	 señor	 ingeniero—dijo	 alargándole	 con	 gracioso
despotismo	el	papel	y	el	lápiz.

El	joven	los	tomó	y	osó	levantar	la	vista	hacia	la	niña;	pero	la	bajó	en	seguida
como	si	temiera	electrizarse.	Plantó	el	libro,	que	ella	tenía	en	el	regazo,	sobre
sus	rodillas,	aplicó	encima	un	papel	blanco,	y	se	puso	a	dibujar.	Mas	en	vez	de
las	letras,	comenzó	a	trazar	con	soltura	la	cabeza	de	una	mujer.	Primero	el	pelo
partido	 en	 dos	 trenzas,	 después	 la	 frente	 estrecha	 y	 bonita,	 luego	 una	 nariz
delicada,	 una	 boca	 pequeña,	 la	 barba	 admirablemente	 recortada	 unida	 a	 la
garganta	 por	 una	 curva	 suave	 y	 elegante...	 Se	 parecía	 prodigiosamente	 a
Venturita.	 Esta,	 apoyada	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 futuro	 hermano,	 seguía	 los
movimientos	 del	 lápiz.	 Poco	 a	 poco	 se	 iba	 esparciendo	 por	 su	 rostro	 una
sonrisa	vanidosa.	Después	de	trazar	la	cabeza,	Gonzalo	siguió	con	el	busto.	Le
puso	 el	 peinador	 o	 matinée	 que	 la	 niña	 vestía,	 y	 se	 entretuvo	 buen	 rato	 a
dibujar	 minuciosamente	 los	 lazos	 de	 seda	 con	 que	 se	 sujetaba	 por	 delante.
Cuando	el	retrato	estuvo	terminado.	Venturita	le	dijo	con	acento	picaresco:

—Ahora,	pon	debajo	quién	es.

El	 joven	 levantó	 la	 cabeza	 y	 sus	 miradas	 chocaron	 sonrientes.	 Luego,	 con
viveza	 y	 decisión,	 escribió	 debajo	 de	 la	 figura:	 Lo	 que	 más	 quiero	 en	 el
mundo.

Venturita	 tomó	 el	 papel	 entre	 las	manos	 y	 lo	 contempló	 unos	 instantes	 con
deleite.	Después,	haciendo	una	mueca	de	fingido	desdén,	se	lo	alargó	otra	vez
diciendo:

—Toma,	toma,	embustero.

Pero	 antes	 de	 llegar	 a	 manos	 de	 Gonzalo,	 Cecilia	 extendió	 la	 suya	 y	 se	 lo
arrebató	riendo.

—¿Qué	papelitos	son	ésos?

Venturita,	 como	 si	 la	 hubieran	 pinchado,	 brincó	 en	 el	 asiento	 y	 sujetó



fuertemente	la	muñeca	de	su	hermana.

—¡Trae,	 trae,	 Cecilia!	 ¡Deja	 eso!—exclamó	 con	 el	 rostro	 echando	 fuego,
contraído	por	forzada	sonrisa.

—No;	quiero	verlo.

—Ya	lo	verás	después;	¡suelta!

—Quiero	verlo	ahora.

—Vamos,	niña,	déjaselo	ver.	¿Qué	te	importa?—dijo	doña	Paula.

—No	 quiero	 que	 me	 lo	 quite	 nadie	 por	 fuerza—gritó	 poniéndose	 seria.
Después,	comprendiendo	la	imprudencia	de	esto,	tornó	a	ponerse	risueña.

—Vamos,	Cecilia,	suelta;	no	seas	mala.

—¡Vaya	un	empeño!	¡Suelta	tú,	que	me	lastimas!

—¿Quién	 eres	 tú	 para	 quitarme	 el	 papel	 de	 la	 mano?—profirió	 con	 rabia,
poniéndose	esta	vez	seria	de	verdad.—¡Suelta,	suelta,	fea,	narices	de	cotorra,
tonta!...	 ¡Suelta,	 o	 te	 araño!—añadió	 con	 los	 ojos	 centelleantes	 y	 la	 faz
descompuesta	por	la	cólera.

Al	 verla	 de	 aquel	 modo,	 la	 risa	 que	 agitaba	 el	 pecho	 de	 Cecilia	 paralizóse
súbito,	y	abriendo	sus	grandes	ojos	donde	se	pintaba	la	sorpresa,	exclamó:

—¡Jesús!	Pareces	loca,	niña.	Toma,	toma,	no	vaya	a	darte	algo.

Y	soltó	el	papelito	que	arrugaba	en	el	puño.	Venturita,	la	faz	alterada	aún,	lo
hizo	mil	trozos.

—¡En	 los	 días	 de	 mi	 vida	 he	 visto	 una	 criatura	 más	 loca!—exclamó	 doña
Paulina	santiguándose.—¡Ave	María!	 ¡Ave	María!	¿De	quién	has	sacado	ese
genio,	chiquilla?

—Sería	de	ti—respondió	Venturita	enfoscada,	sin	mirar	a	nadie.

—¡Desvergonzada!...	¡Si	no	fuera	mirando	a	que	hay	gente	delante!...	¿Cómo
contestas	de	ese	modo	a	tu	madre,	picara?	¿No	sabes	los	mandamientos	de	la
ley	de	Dios?	Mañana	mismo	te	llevo	a	confesar	con	don	Aquilino.

—Bueno,	dale	memorias	a	don	Aquilino.

—¡Espera,	 espera,	 grandísima	 picara!—gritó	 la	 señora	 haciendo	 ademán	 de
levantarse	para	castigar	a	su	hija.

Pero	en	aquel	instante	aparecía	en	la	puerta	la	figura	de	don	Rosendo	con	bata
multicolor	y	gorro	de	terciopelo	con	borla	de	seda.



—¿Qué	pasa?—preguntó	sorprendido	viendo	la	actitud	airada	de	su	esposa.

Esta	le	puso	al	corriente,	sofocada	por	los	sollozos,	de	la	falta	de	respeto	de	su
hija.

Don	 Rosendo	 se	 creyó	 en	 el	 caso	 de	 arrugar	 el	 entrecejo,	 y	 decir	 con	 tono
solemne:

—Eso	está	mal	hecho,	Ventura.	Ve	a	pedir	perdón	a	tu	mamá.

Se	le	conocía	que	estaba	distraído,	absorto	por	algún	pensamiento,	y	que	aquel
suceso	 doméstico	 no	 conseguía	 más	 que	 a	 medias	 arrancarle	 de	 su
preocupación.

Sin	embargo,	al	ver	a	la	chica	inmóvil,	en	actitud	altiva	y	desdeñosa,	dijo	de
nuevo,	con	más	firmeza:

—Vamos,	hija,	ve	a	pedirla	perdón,	ya	que	la	has	ofendido.

La	niña	hizo	su	peculiar	mohín	de	desprecio	con	los	labios,	y	murmuró	muy
bajito:

—¡Sí,	en	eso	estoy	pensando!

—Vaya,	Ventura,	¿qué	murmuras	ahí?	Anda,	antes	que	me	enfade.

—Anda,	 anda,	 Venturita.	 Ve	 allá.	 No	 seas	 así—le	 dijeron	 por	 lo	 bajo	 las
costureras.

—No	me	da	la	gana.	¿Queréis	dejarme	en	paz?—les	respondió	ella	en	voz	baja
también,	mas	con	acento	iracundo.

—¿No	 quieres	 ir?—preguntó	 don	 Rosendo	 con	 afectada	 severidad.—¿No
quieres	ir?

La	niña	permaneció	inmóvil	y	silenciosa.

—¡Pues	sal	de	aquí	ahora	mismo!	¡Quítate	de	mi	vista!

Venturita	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 pasó	 por	 el	 medio	 del	 concurso	 erguida	 y
enfurruñada,	y	salió	de	la	sala	dando	un	gran	portazo.

Don	 Rosendo,	 después	 de	 permanecer	 un	 momento	 inmóvil	 con	 los	 ojos
puestos	en	la	puerta	por	donde	su	hija	había	salido,	volvióse	diciendo:

—Siento	mucho	estar	tan	fuerte	con	mis	hijas...	pero	algunas	veces	no	hay	más
remedio.
	

	



VII

QUE	TRATA	DE	DOS	TRAIDORES

	

Borróse	súbito	de	su	noble	 faz	pseudomarítima	 la	 temerosa	expresión	que	 la
obscurecía,	 y	 apareció	 de	 nuevo	 aquella	 otra	 distraída,	 signo	 de	 constantes
meditaciones.

—Gonzalo,	 si	 no	 te	molesta,	 te	 rogaría	 que	 pasases	 conmigo	 al	 despacho—
manifestó	dirigiéndose	a	su	futuro	yerno.

Este,	que	durante	la	anterior	escena	había	empalidecido	y	vuelto	a	su	ser	varias
veces,	tornó	a	desconcertarse.	Nada	menos	se	le	ocurrió	que	don	Rosendo	se
había	 percatado	 de	 la	 instabilidad	 de	 sus	 sentimientos	 amorosos,	 y	 le	 iba	 a
pedir	de	ello	estrecha	cuenta.	Fuese,	pues,	detrás	de	él	cabizbajo	y	receloso,	y
penetró	 en	 el	 escritorio.	 Era	 una	 estancia	 espaciosa,	 amueblada	 con	 lujo	 de
comerciante	 rico:	 gran	 mesa	 de	 caoba	 maciza,	 armarios	 de	 caoba	 también,
donde	había	más	legajos	de	papeles	que	libros,	alfombra	de	terciopelo,	divanes
forrados	de	brocatel,	y	escribanía	de	plata	enorme	como	un	monumento.	Cerca
de	la	cuarta	parte	de	esta	cámara	ocupábalo	un	montón	de	paquetitos	envueltos
en	papel	de	varios	colores,	que	para	cualquiera	que	por	primera	vez	entrase	en
ella,	sería	un	misterio.	No	lo	era	para	Gonzalo	ni	para	ninguno	de	los	íntimos
de	la	casa.	Aquellos	paquetes	guardaban	palillos	de	dientes.

¿Cómo?—preguntará	el	 lector.—¿Don	Rosendo	Belinchón,	un	negociante	de
tanto	 fuste,	 comerciaba	 también	en	palillos	de	dientes?	No,	don	Rosendo	no
comerciaba	 con	 ellos,	 los	 fabricaba.	Y	 esto	 no	 con	 el	 fin	 de	 especular,	 cosa
indigna	 de	 su	 categoría,	 sino	 por	 pura	 y	 desinteresada	 inclinación	 de	 su
espíritu.	Desde	muy	 joven	 se	 le	había	manifestado.	Las	asiduas	ocupaciones
del	comercio	y	las	vicisitudes	por	que	había	pasado	su	existencia,	no	le	habían
consentido	 satisfacer	 esta	 pasión	 sino	 de	 una	 manera	 precaria	 en	 los	 ratos
materialmente	 perdidos.	 Pero	 desde	 que	 pudo	 dejar	 el	 escritorio	 confiado	 a
algunos	 fieles	 dependientes,	 entregóse	 de	 lleno	 con	 alma	y	 vida	 a	 tan	 útil	 y
honesta	distracción.	Por	la	mañana	en	la	 tienda	de	Graells,	por	 la	 tarde	en	el
Saloncillo,	 por	 la	 noche	 en	 su	 casa	 o	 en	 la	 de	 don	 Pedro	Miranda,	 siempre
trabajando.	Su	criado	ocupaba	una	gran	parte	del	día	en	cortarle	unos	tacos	de
avellano	seco	perfectamente	iguales,	de	donde	su	mano	diestra	había	de	sacar
la	gala	de	los	palillos.

Y	como	no	se	daba	punto	de	reposo,	ni	aun	en	los	días	festivos,	la	producción
era	excesiva.	No	había	bastantes	consumidores	en	la	villa,	y	se	veía	necesitado
a	 remitir	paquetes	de	ellos	a	 los	amigos	de	 la	 capital,	 cuando	el	montón	del
despacho	 llegaba	 al	 techo.	Gracias	 a	 los	 esfuerzos	 nobilísimos	 de	 este	 claro
representante	 de	 su	 comercio,	 podemos	 decir	 con	 orgullo	 que	 Sarrió,	 en	 tal



ramo	interesante	del	progreso,	se	hallaba	a	 la	altura	de	 las	grandes	capitales.
Ninguna	otra	villa	española	o	extranjera	podría	sufrir	con	ella	competencia.	En
casa	 del	 rico,	 como	 en	 la	 del	 menestral,	 jamás	 faltaba	 un	 bien	 abastecido
palillero,	testimonio	indiscutible	de	la	refinada	cultura	de	sus	habitantes.

Señaló	don	Rosendo	un	diván	a	su	hijo	en	ciernes,	y	éste,	asustado,	dejóse	caer
en	 él	 hundiéndole	 profundamente.	 Acercó	 después	 el	 comerciante	 una	 silla
con	ademán	misterioso,	y	sentándose	frente	al	joven	y	mirándole	entre	risueño
y	avergonzado,	dijo,	dándole	al	propio	tiempo	una	palmadita	en	el	muslo:

—Vamos	a	ver,	Gonzalito:	¿qué	te	parece	de	la	cuestión	del	matadero?

—¿El	matadero?—preguntó	aquél	abriendo	unos	ojos	como	puños.

—Sí,	el	nuevo	matadero;	¿crees	que	debe	emplazarse	en	la	Escombrera,	o	en
la	playa	de	las	Meanas	detrás	de	las	casas	de	don	Rudesindo?

Gonzalo	vió	el	cielo	abierto,	y,	sonriendo	de	placer,	respondió:

—Yo	creo	que	en	la	playa	de	las	Meanas	estaría	bien...	Muy	abierto	aquello...
muy	ventilado...

Pero	notando	que	la	frente	de	su	suegro	se	fruncía,	y	en	sus	ojos	se	apagaba
repentinamente	la	sonrisa,	añadió	balbuciendo:

—Tampoco	me	parece	que	estaría	mal	en	la	Escombrera...

—Mucho	mejor,	Gonzalo...	¡Infinitamente	mejor!

—Puede,	puede.

—Hombre,	tan	puede	ser,	que	reservadamente	te	diré	que	el	emplazarlo	en	la
playa	 lo	 juzgo	 (hazme	 el	 favor	 de	 guardar	 reserva	 sobre	 esta	 opinión),	 lo
juzgo...	 una	 verdadera	 insensatez...	 u-na	 ver-da-de-ra	 in-sen-sa-tez—repitió
señalando	mejor	todas	las	sílabas.

—Y	esta	opinión	mía—añadió—no	vayas	a	figurarte	que	es	de	ayer	mañana,
sino	de	toda	la	vida.	Desde	que	fuí	capaz	de	entender	ciertas	cosas,	comprendí
que	 el	 matadero	 no	 debía	 estar	 donde	 hoy	 está.	 En	 una	 palabra,	 que	 debía
trasladarse.	¿Dónde?	Una	voz	interior	me	decía	siempre	que	a	la	Escombrera.
Antes	 de	 poder	 dar	 ninguna	 razón	 científica,	 estaba	 tan	 convencido	 como
ahora	de	que	allí	debía	emplazarse,	y	no	en	otra	parte.	Hoy	que	la	resolución
del	 problema	 se	 aproxima,	 me	 creo	 obligado	 a	 sostener	 esta	 opinión,	 a
comunicar	al	pueblo	mi	pensamiento	y	el	resultado	de	mis	meditaciones.	Si	no
tienes	que	hacer	voy	a	leerte	la	carta	que	dirijo	con	este	motivo	al	Progreso	de
Lancia.

Y	 en	 efecto,	 sin	 aguardar	 la	 contestación	 de	 Gonzalo,	 se	 dirigió	 a	 la	mesa,



tomó	 unos	 pliegos	 de	 papel	 que	 había	 sobre	 ella,	 se	 puso	 las	 gafas,	 y
acercándose	al	balcón	dió	comienzo,	no	sin	cierta	emoción	que	se	le	traslucía
en	la	voz,	a	la	lectura	de	la	carta.

Estaba	escrita	en	papel	comercial,	grande	y	rayado.	Todas	las	que	desde	hacía
años	 dirigía	 al	 Progreso	 de	 Lancia	 y	 a	 otros	 periódicos	 de	 la	 capital	 de	 la
provincia,	iban	escritas	en	el	mismo	papel	por	las	dos	caras.	Aun	no	sabía	que
para	la	imprenta	debía	escribirse	por	una	solamente.	Pero	muy	pronto	adquirió
este	precioso	conocimiento,	como	hemos	de	ver.

Casi	 al	mismo	 tiempo	que	 la	 de	 los	 palillos	 de	 dientes	 había	 nacido	 en	 don
Rosendo	 Belinchón	 la	 afición	 a	 escribir	 comunicados	 a	 los	 periódicos:	 es
decir,	 que	 databa	 de	 una	 remota	 antigüedad.	 Ardiente	 partidario	 de	 los
progresos	humanos,	de	las	reformas	en	todos	los	órdenes,	de	la	discusión	y	de
la	luz,	claro	está	que	la	prensa	había	de	infundirle	respeto	y	entusiasmo.	Los
periódicos	 habían	 sido	 siempre	 un	 elemento	 indispensable	 de	 su	 existencia.
Estaba	 suscripto	 a	 muchos	 nacionales	 y	 extranjeros;	 porque,	 como	 educado
para	el	comercio,	conocía	bastante	bien	el	francés	y	el	inglés,	y	nunca	le	había
faltado,	 ni	 aun	 en	 los	 días	más	 ocupados,	 un	 par	 de	 horas	 que	 dedicar	 a	 su
lectura.	 Estas	 horas	 se	 aumentaron	 considerablemente	 desde	 hacía	 algunos
años,	no	 sin	que	se	 resintiese	por	ello	el	bacalao.	El	goce	que	nuestro	héroe
experimentaba	por	las	mañanas	después	de	tomar	el	chocolate	tragándose	los
artículos	 de	 fondo	 del	 Pabellón	 Nacional,	 los	 sueltos	 de	 La	 Política	 y	 las
Nouvelles	 à	 la	main	 del	 Fígaro	 era	 tan	 vivo,	 que	 le	 quedaba	 impreso	 largo
tiempo	 en	 el	 rostro,	 hasta	 que	 por	 la	 irradiación	 se	 iba	 perdiendo	 en	 la
atmósfera.

Como	todos	los	hombres	de	miras	amplias	y	elevadas,	no	era	exclusivista	en
sus	 gustos	 periodísticos.	 Amaba	 el	 periódico	 por	 el	 periódico,	 por	 ser	 una
muestra	gentil	del	progreso	de	la	razón	humana,	o	como	él	decía	mejor,	«una
manifestación	 levantada	 de	 la	 conciencia	 pública».	 Las	 opiniones	 que	 cada
cual	 defendía,	 eran	 cosa	 secundaria.	 Estaba	 suscripto	 a	 periódicos	 de	 todos
colores,	 y	 los	 gozaba	 por	 igual.	 Si	 alguna	 predilección	 mostraba,	 era
únicamente	por	los	artículos	y	sueltos	intencionados.	Porque	eso	de	decir	una
cosa	aparentando	expresar	 la	contraria	y	retorcer	 las	frases	de	modo	que	una
cláusula	 inocente	 en	 la	 apariencia	 llevase	 dentro	 «una	 saeta	 envenenada»
llenaba	 de	 admiración	 a	 don	 Rosendo	 y	 le	 volvía	 loco	 de	 alegría.	 ¡Cuántas
veces	al	leer	en	La	España	algún	párrafo	por	el	estilo:—«Ayer	apareció	por	fin
la	circular	del	señor	Presidente	del	Supremo	a	sus	subordinados.	Felicitamos	al
general	O'Donnell,	presidente	de	esta	situación	 liberal,	al	señor	Negrete,	que
en	 algún	 rato	 lúcido	 ha	 dado	 cima	 a	 obra	 tan	 colosal,	 y	 a	 los	 demócratas
protectores	de	este	Gobierno»,—hubo	exclamado	agitando	el	periódico	en	las
manos:—¡Qué	intención!	¡Caracoles!	¡¡Qué	intención!!



Este	 afán,	mejor	 dicho,	 esta	 pasión	por	 la	 prensa,	 no	 era	 platónico	 como	ya
hemos	 advertido.	 Allá	 en	 sus	 mocedades	 había	 dirigido	 dos	 cartas	 a	 un
periódico	semanal	que	se	publicaba	en	Lancia,	titulado	El	Otoño,	con	motivo
de	las	fiestas	anuales	que	en	Sarrió	se	celebran	en	el	mes	de	septiembre.	Estas
cartas	leyéronse	con	fruición	en	la	villa	y	le	valieron	no	pocos	plácemes.	Esto
le	animó	para	escribir	otras	tres	al	año	siguiente,	dando	cuenta	al	público	del
número	asombroso	de	cohetes	que	se	dispararon	en	Sarrió	los	días	13,	14	y	15,
la	 lindísima	 iluminación	del	16,	y	el	 suntuoso	baile	celebrado	en	el	Liceo	 la
noche	 del	 17.	 Después	 de	 haber	 gustado	 las	 dulzuras	 de	 la	 publicidad,	 don
Rosendo	no	podía	menos	de	paladearlas	de	vez	en	cuando.	El	menor	pretexto
le	 bastaba	 para	 dirigir,	 bien	 una	 carta,	 ora	 un	 comunicado	 a	 los	 periódicos.
Unas	veces	firmaba	con	su	nombre,	otras	con	cualquier	gracioso	pseudónimo
o	anagrama.	Celebraban	los	mareantes	una	fiesta	en	honor	de	San	Telmo:	don
Rosendo	escribía	inmediatamente	su	carta	al	Progreso	de	Lancia	o	a	La	Abeja,
describiendo	 la	verbena,	 los	 fuegos	artificiales,	 la	misa,	 la	procesión,	etc.	Se
daba	un	banquete	en	el	nuevo	edificio	de	las	escuelas	para	inaugurarlo:	a	los
tres	 o	 cuatro	 días	 se	 recibía	 el	 periódico	 de	 Lancia	 con	 la	 consabida	 carta
publicando	 los	 brindis	 y	 los	 sonetos	 improvisados.	 Se	 caía	 un	 albañil	 de	 un
andamio;	 comunicado	 de	 don	 Rosendo	 pidiendo	 más	 garantías	 para	 los
albañiles	que	se	ponen	en	los	andamios.	Cantaba	misa	el	hijo	de	don	Aquilino;
carta	de	don	Rosendo	describiendo	la	conmovedora	ceremonia,	y	elogiando	la
voz	clara,	y	sonora	y	la	serenidad	del	joven	presbítero.	Si	las	mareas	eran	altas
y	 fuertes	 y	 arrancaban	 algunas	 piedras	 de	 la	 punta	 del	 Peón;	 carta.	 Si	 los
buques	 de	 Bilbao	 se	 negaban	 a	 recibir	 a	 bordo	 los	 prácticos	 de	 Sarrió;
comunicado.	 Si	 se	 perdía	 la	 cosecha	 del	 maíz	 por	 la	 sequía;	 carta.	 Si	 los
vientos	 reinantes	 eran	 del	 Noroeste;	 carta.	 En	 fin,	 no	 acaecía	 suceso	 en	 el
suelo	o	en	la	atmósfera	de	la	villa	digno	de	mención,	que	no	la	recibiese	de	la
diestra	y	bien	tallada	pluma	de	nuestro	comerciante.

¡Cuánto	 trabajo	 se	 evitarán	 los	 futuros	 historiadores	 de	 Sarrió	 con	 esto,
valiosísimos	materiales	acumulados	por	uno	de	sus	más	claros	hijos!

Según	 iba	 avanzando	 en	 años	don	Rosendo	Belinchón,	 daba	 a	 sus	 cartas	 un
carácter	 menos	 romántico,	 por	 no	 decir	 frívolo	 (sería	 tan	 inexacto	 como
irrespetuoso	 tal	 calificativo	 aplicado	 a	 los	 escritos	 de	 aquel	 estimable
caballero).	Es	decir,	que	los	temas	de	ellas	no	eran	tan	a	menudo	los	holgorios
y	recreos	de	los	habitantes	de	la	villa,	como	cualquier	cosa	que	tendiera	directa
o	 indirectamente	 a	 fomentar	 los	 intereses	morales	 y	materiales	 de	 ella.	 Los
mercados,	las	escuelas,	el	salvamento	de	náufragos,	la	erección	de	un	templo	o
de	una	 cárcel,	 etc.,	 etc.,	 eran	 los	 asuntos	 en	que	para	gloria	 suya	y	bien	del
pueblo	que	le	vió	nacer,	se	ejercitaba	con	más	frecuencia.

Uno	de	ellos,	de	«vital	interés	para	Sarrió»,	como	él	afirmaba	muy	bien,	era	el
matadero.	 Hasta	 entonces	 jamás	 había	 abordado	 esta	 cuestión,	 porque	 sabía



que	su	parecer	iba	a	discrepar	algo	del	de	una	gran	parte	del	vecindario.	Mas
había	llegado,	a	su	entender,	 la	hora	de	«emitirlo	sin	ambages	ni	rodeos».	El
comunicado	 que	 leyó	 era	 el	 primero	 que	 acerca	 de	 este	 asunto	 dirigía	 al
Progreso	de	Lancia.	Comenzaba	así:

«Señor	Director	de	El	Progeso	de	Lancia.

Muy	señor	mío:	La	preferencia	con	que	se	miran	las	ciencias	físico-naturales,
y	 en	particular	 la	 ciencia	de	 la	Higiene,	 como	que	de	 ella	 depende	 la	 salud,
tanto	 de	 los	 pueblos	 como	 de	 los	 individuos,	 en	 vista	 de	 su	 gran	 utilidad
práctica,	ha	 ido	poco	a	poco	desterrando	 la	 timidez	de	 los	que,	 influídos	por
una	 educación	 casi	 errónea	 y	 deficiente,	 condenaban	 el	 estudio	 de	 estos
grandes	 problemas	 arrastrados	 por	 antiguas	 y	 torpes	 preocupaciones	 que
felizmente	 se	 van	 disipando	 al	 soplo	 poderoso	 del	 siglo	 XIX,	 llamado	 con
razón	el	siglo	de	las	luces.»

Los	párrafos	de	don	Rosendo	eran	siempre	nutridos	como	el	anterior.	Seguía:

«Hoy	que	 la	 civilización,	 rotas	 las	 cortapisas	que	detenían	 las	 conciencias	y
supeditaban	el	espíritu,	nos	abre	vasto	campo	a	todos	por	medio	de	la	prensa
para	 expresar	 nuestro	 libre	 pensamiento	 y	 emitirlo	 a	 la	 faz	 del	 mundo,
confiado	 en	 la	 amistad	 con	 que	 usted	 me	 ha	 distinguido	 siempre,	 y	 en	 la
benevolencia	con	que	el	público	ha	acogido	hasta	ahora	los	humildes	partos	de
mi	pluma,	etc.,	etc.»

Después	de	otros	tres	o	cuatro	párrafos	a	modo	de	preámbulo	(que	el	director
de	El	Progreso	acostumbraba	a	recortar)	entraba	don	Rosendo	en	la	cuestión,
estudiando	el	matadero	o	macelo	público,	como	él	lo	nombraba,	por	todas	sus
fases,	 para	 venir	 a	 condenar,	 en	 términos	 que	 no	 daban	 lugar	 a	 dudas,	 su
emplazamiento	en	la	playa	de	las	Meanas.	Las	razones	que	tenía	para	oponerse
a	él,	eran	«obvias».	Por	una	parte,	los	vientos	del	Sudoeste,	reinantes	la	mayor
parte	del	año,	que	arrastraban	consigo	fétidos	miasmas,	etc.,	etcétera.	Por	otra
parte,	 la	 dificultad	 de	 hallar	 terreno	 firme	 para	 la	 cimentación,	 lo	 cual
originaría	un	gasto	excesivo,	etc.,	etc.	Por	otra,	la	necesidad	de	penetrar	en	la
población	con	las	reses,	etc.,	etc.	Por	otra,	la	proximidad	de	las	casas,	etc.	Por
otra,	el	perjuicio	que	a	los	bañistas	se	les	irrogaba,	etc.,	etc.	En	fin,	eran	más
de	 veinte	 las	 razones	 que	 don	 Rosendo	 «apuntaba	 de	 un	 modo	 ligero	 y
sucinto»,	 proponiéndose	 darle	 «más	 amplitud	 y	 desarrollo»	 en	 otras	 cartas
sucesivas	con	que	pensaba	«molestar	la	atención	de	los	lectores	de	su	ilustrado
periódico».

Cuando	 terminó	 la	 lectura,	 Gonzalo	 las	 juzgó	 incontrovertibles,	 y	 don
Rosendo	(con	las	gafas	en	la	punta	de	la	nariz)	declaró	que	no	tenían	vuelta	de
hoja.	 Habiendo	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 tan	 perfecto,	 se	 separaron	 llenos	 de
alegría,	como	es	natural.	Don	Rosendo	se	quedó	en	el	despacho	poniendo	en



limpio	 su	 carta.	Gonzalo	 se	 fué	 de	 nuevo	 a	 la	 sala	 de	 costura.	No	 obstante,
antes	que	franquease	la	puerta,	llamóle	su	futuro	suegro	para	decirle:

—De	esto,	ni	una	palabra	a	nadie,	¿eh?

—¡Don	Rosendo,	por	Dios!—respondió	el	joven	alzando	la	mano	en	señal	de
protesta.

El	comerciante	se	sintió	acometido	por	un	vivo	sentimiento	de	expansión.

—Pronto	 sabrás—dijo	 acercándose—otra	 cosa	 que	 te	 ha	 de	 sorprender
alegremente.	Es	una	idea	que	se	me	ha	ocurrido	hace	dos	meses	y	que	espero
realizar,	Dios	mediante,	muy	pronto.	¡Oh,	es	una	idea	feliz!	La	faz	de	Sarrió
cambiará	radicalmente,	¿sabes?

El	ademán	misterioso,	el	tono	grave	y	conmovido	de	la	voz,	la	esperanza	del
triunfo	 que	 fulguraba	 en	 sus	 ojos	 al	 decir	 esto,	 ya	 sorprendió	 más	 que
medianamente	a	Gonzalo.	No	se	atrevió,	sin	embargo,	a	pedir	explicaciones.
Su	futuro	suegro	le	dejó	marchar	dirigiéndole	una	mirada	risueña	y	abstraída.

La	tertulia	de	la	sala	continuaba	amenizada	por	la	conversación	de	Pablito,	que
la	 salpicaba	 a	 cada	 instante	 con	 donaires,	 no	 de	 concepto,	 sino	 de	 acción,
como	convenía	a	su	naturaleza	plástica.	Venturita	no	había	vuelto	aún.	Sentóse
de	nuevo	el	sobrino	de	don	Melchor	al	lado	de	su	novia,	y	comenzó	a	hablarla
mostrando	 timidez	 y	 embarazo.	 Porque	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 disimular
sus	sentimientos	y	la	traición	le	pesaba	en	el	alma.	A	veces	Cecilia	levantaba
la	cabeza	para	contestarle.	Su	mirada	clara,	 serena,	 inocente,	 le	 encendía	 las
mejillas.	 Para	 librarle	 de	 aquel	 malestar,	 creyó	 lo	 mejor	 expresarle,	 en
términos	más	vivos	que	otras	veces,	su	amor	y	rendimiento.	Como	todos	 los
seres	flacos	de	espíritu	en	los	casos	de	apuro,	acudía	al	recurso	peor,	con	tal
que	le	dejase	respirar	por	el	momento.	Cecilia	recibió	aquellos	homenajes	con
sosiego,	sin	manifestar	el	gozo	que	las	mujeres	suelen	sentir	al	oirse	requebrar
de	quien	aman.

—Vienes	muy	adulador	hoy,	Gonzalo.	No	me	gustan	los	mimos—le	dijo	al	fin
sonriendo.

—Es	que	tengo	gusto	en	expresarte	lo	que	siento—respondió	él	sofocado.

—Pues	es	un	gusto	que	no	comprendo—replicó	ella	con	dulzura.—Yo	cuanto
más	quiero	a	una	persona,	menos	ganas	tengo	de	decírselo.

—Eso	consiste	en	que	no	quieres	de	veras.

—¡Oh!—exclamó	ella	con	entonación	tan	verdadera	y	expresiva,	que	nuestro
joven	se	inmutó.

—Sí,	 sí,	 consiste	 en	 que	 eres	 fría	 por	 naturaleza.	 El	 calor	 del	 sentimiento,



como	 el	 calor	 físico,	 no	 puede	 ocultarse	 largo	 tiempo:	 llega	 siempre	 un
momento	en	que	sale	a	la	superficie	como	la	lava	de	los	volcanes...	Y	el	amor
es	de	todos	los	Sentimientos	el	que	mejor	sabe	romper	las	trabas	de	la	lengua.
Sólo	se	goza	realmente	de	él	cuando	se	le	dice	al	ser	amado	en	todos	los	tonos
y	de	 todas	 las	maneras	posibles	que	 se	 le	 ama...	Lo	que	acabas	de	decir	me
parece	un	absurdo.	Al	mismo	tiempo	que	nace	en	nuestra	alma	un	sentimiento
de	 simpatía	 hacia	 cualquier	 persona,	 nace	 el	 deseo	 de	 expresársela;	 y	 este
deseo	satisfecho,	es	el	mayor	de	los	placeres...

—¡Sí	 será!	 ¡sí	 será!—respondió	 ella	 con	 acento	 de	 profunda	 convicción.—
Aunque	no	lo	he	experimentado,	lo	adivino	muy	bien...	lo	adivino	por	lo	que
padezco...	Mira,	Gonzalo—añadió	con	voz	temblorosa,—por	Dios	te	pido	que
no	midas	nunca	mi	 cariño	por	mis	 palabras...	Yo	no	 sé...	 yo	no	puedo	decir
nunca	lo	que	pasa	dentro	de	mí...	Siento	como	un	nudo	en	la	garganta	que	no
deja	 salir	 más	 que	 tonterías,	 cosas	 insignificantes,	 cuando	 yo	 quisiera	 que
saliesen	 palabras	 cariñosas...	 ¡Oh,	 es	 un	 tormento!...	 Soy	 lo	 mismo	 que	 un
perro	sin	rabo.

Gonzalo	 se	 echó	 a	 reir.	 Ella,	 que	 había	 hablado	 con	 más	 viveza	 que	 de
costumbre,	se	puso	colorada	y	bajó	la	cabeza.

—Pero	a	ti	nadie	te	ha	cortado	la	lengua.

—Para	este	caso	haz	cuenta	que	me	la	han	cortado.

—Bien,	 entonces	me	 lo	 dirás	 por	 escrito—dijo	 él	 riendo.	Al	mismo	 tiempo
levantó	vivamente	la	cabeza	hacia	la	puerta	que	se	había	abierto.

Era	Piscis.	Después	de	mascullar	las	buenas	tardes	se	fué	a	sentar	en	el	rincón
de	costumbre,	perseguido	por	las	miradas	burlonas	de	las	costureras,	a	quienes
por	ésta	y	otras	razones,	tenía	declarado	odio	eterno.

Después	de	pagarles	aquella	risueña	acogida	con	otra	mirada	oblicua	y	feroz,
guardó	 silencio	 por	 algunos	 minutos.	 Sin	 embargo,	 como	 tenía	 henchida	 el
alma	 de	 graves	 y	 profundos	 secretos	 y	 Pablito	 no	 se	 despegaba	 de	 Nieves
aunque	 le	echasen	agua	caliente,	después	de	haberle	silbado	para	 llamarle	 la
atención,	 se	 aventuró	 a	 descargar	 el	 fardo	 en	 público,	 a	 riesgo	 de	 que	 sus
confidencias	no	fueran	bien	entendidas	y	apreciadas	por	el	elemento	femenino
de	la	tertulia.

—¿Qué	hay,	Piscis?—preguntó	Pablito	al	oir	el	silbido.

—¿A	que	no	sabes	por	dónde	da	las	coces	ahora	el	Romero?

En	efecto,	las	costureras	levantaron	la	cabeza	sorprendidas.	Valentina	le	dijo	a
Teresa	pugnando	por	no	reir:



—Chica,	¿qué	dice	ése?

—¿Que	por	dónde	tira	las	coces	un	caballo?

—Será	por	el	c...

Aunque	hablaba	en	voz	baja,	Piscis	lo	oyó	perfectamente.	Sin	atender	a	Pablo
que	había	tomado	muy	en	serio	la	pregunta,	y	quería	saber	la	especialidad	del
Romero,	exclamó,	dirigiéndose	a	Valentina:

—¿Quieres	callarte...	zapalastrona?

Estas	palabras	enérgicas	fueron	recibidas	con	una	explosión	de	alegría	por	las
costureras.

—No	 te	 enfades,	 Piscis,	 déjalas...	 ¿Has	 sacado	 a	 paseo	 el	 Romero?...	 Me
alegro.

—Lo	enganché	en	la	charrette	con	la	Linda—respondió	el	centauro,	haciendo
una	mueca	horrible	de	disgusto	dirigida	a	la	simpática	Valentina.—¡Si	vieras,
mal	rayo,	qué	modo	de	alzarse!	Yo	¡zis,	zis!	con	la	fusta,	y	él	¡pan,	pan!	sobre
el	 tablero	del	pescante.	Me	volví	a	 la	cuadra,	y	 le	puse	al	 tablero	por	debajo
unos	clavillos.	Salí	otra	vez...	En	cuanto	se	pinchó	se	estuvo	quieto.	Pero,	¿qué
hizo	el	gran	pillo?...	¿Ves	entre	el	tirante	y	la	rueda?	Por	allí	comenzó	a	dar	las
coces.	¡Mal	rayo!	Por	poco	me	deshace	un	farol...

—Pues	 es	 necesario	 quitarle	 esa	 zuna—manifestó	 Pablito	 hondamente
afectado,	levantándose	del	asiento,	y	dejando	a	Nieves	para	acercarse	a	Piscis.

—Déjame	 discurrir	 esta	 noche—respondió	 el	 centauro	 poniéndose	 muy
sombrío.—Ya	veremos	si	mañana	hallamos	algún	medio.

Los	dos	amigos	bajaron	 la	voz,	y	se	enfrascaron	en	una	conversación	viva	y
reservada.

Gonzalo	 estaba	 inquieto.	 No	 hacía	 más	 que	 echar	 miradas	 a	 la	 puerta,
esperando	a	 cada	 instante	ver	 entrar	 a	Venturita.	Transcurría,	 no	obstante,	 el
tiempo,	y	nada;	la	niña	no	parecía.	La	distracción	aumentaba	de	tal	modo,	que
Cecilia	tuvo	que	repetirle	tres	veces	la	misma	pregunta:

—¿Que	tienes?	Parece	que	estás	con	el	pensamiento	en	otra	parte.

—En	efecto—dijo	 él	 un	poco	 colorado;—me	acuerdo	de	que	hoy	 tengo	que
escribir	a	Londres	para	un	negocio	urgente...	Además,	ya	son	cerca	de	las	seis.

Despidióse	de	ella,	después	de	doña	Paulina	y	la	tertulia,	y	se	fué.

Una	vez	en	los	pasillos,	acortó	el	paso,	y	comenzó	a	mirar	a	todos	lados,	sin
lograr	 ver	 lo	 que	 deseaba.	 Triste	 y	 cabizbajo	 descendió	 lentamente	 por	 las



escaleras.	 Ya	 se	 disponía	 a	 levantar	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta,	 cuando	 creyó
advertir	que	la	cuerda	con	que	la	abrían	desde	arriba	se	agitaba.	Quedóse	un
momento	 inmóvil.	 Tornó	 a	 llevar	 la	mano	 al	 pestillo,	 y	 otra	 vez	 percibió	 la
sacudida.	Entonces	volvió	sobre	sus	pasos,	y	asomó	la	cabeza	a	la	caja	de	la
escalera.	Allá	arriba,	una	cabecita	hermosa	le	sonreía.

—¿Eres	tú?—preguntó	con	voz	de	falsete,	rebosando	de	gozo	el	semblante.

—Sí,	soy	yo—contestó	Venturita	en	el	mismo	tono.

—¿Quieres	que	suba?

—No—respondió	la	niña	de	un	modo	que	significaba:—¡Eso	no	se	pregunta,
hombre!

Gonzalo	subió	la	escalera	sobre	la	punta	de	los	pies.

—Aquí	 no	 debemos	 estar;	 nos	 pueden	 ver.	 Ven	 conmigo—dijo	 Venturita
tomándole	 de	 la	 mano	 y	 conduciéndole	 al	 través	 de	 los	 pasillos	 hasta	 el
comedor.

Gonzalo	se	sentó	en	una	silla	sin	soltar	la	mano.

—Creí	 que	 no	 te	 volvía	 a	 ver	 hoy.	 ¡Qué	 geniecillo	 tienes,	 chica!—le	 dijo
sonriendo.

El	semblante	de	Venturita	se	obscureció.

—Si	no	me	lo	irritasen	a	cada	instante,	no	lo	tendría.

—Pero	 hazte	 cargo	 que	 es	 tu	mamá	 la	 que	 te	 ha	 reprendido—repuso	 él	 sin
dejar	de	sonreir.

—¿Y	 qué?—exclamó	 ella	 con	 violencia.—¿Porque	 es	 mi	 madre	 me	 ha	 de
mortificar	a	todas	horas	y	en	todos	los	momentos?...	¡Si	cree	que	yo	lo	voy	a
sufrir,	está	bien	equivocada!	¡Anda,	que	la	sufra	ese	mastuerzo,	que	para	eso	le
saca	los	cuartos!...	Aquí	ya	no	hay	mimos	más	que	para	él...	Mira,	Gonzalo,	si
quieres	que	seamos	amigos,	no	me	toques	más	esa	tecla.

Y	al	decir	esto	con	rabiosa	entonación,	pintada	la	ira	en	los	ojos,	dió	una	fuerte
sacudida	a	la	mano	para	soltarla.	Pero	Gonzalo	no	lo	consintió,	y	besándosela
varias	veces	con	pasión,	le	dijo	riendo:

—Chica,	chica,	no	te	dispares	contra	mí,	que	yo	no	tengo	la	culpa	de	nada...	Si
a	mí	me	gustas	precisamente	por	 ser	 tan	viva	y	 tan	 rabiosilla.	No	me	hacen
gracia	las	mujeres	de	pastaflora.

—Es	porque	tú	lo	eres—respondió	ella	aplacándosela	varias	veces	con	pasión,
le	dijo	riendo:



—No	lo	creas;	no	soy	de	tan	buena	pasta	como	te	figuras...	Cuando	me	enfado,
es	de	veras...

—¡Bah...	allá	una	vez;	cada	año!

—Además...	 por	 lo	 mismo	 que	 yo	 soy	 así,	 debieran	 gustarme	 las	 mujeres
suaves	y	tranquilas.

—Estás	equivocado;	siempre	se	busca	lo	contrario.	A	las	rubias	les	gustan	los
morenos,	a	los	flacos	las	gordas,	a	los	altos	las	chiquitas...	¿No	te	gusto	yo	a	ti
siendo	tan	alto	y	yo	tan	pequeña?

—No	sólo	es	por	eso—dijo	él	riendo	y	atrayéndola	hacia	sí.

—¿Por	qué	más?—preguntó	ella	clavándole	una	mirada	provocativa.

—No	sé.	¿Quieres	que	te	regale	el	oído?

—¿Por	qué	más?—insistió	sin	dejar	de	mirarle.

—Por	lo	feísima	que	eres.

—Gracias—respondió	con	el	rostro	iluminado	por	la	vanidad.

—No	la	hay	más	fea	que	tú	en	Sarrió	ni	en	el	mundo	entero.

—Algunas	más	feas	habrás	visto	por	esos	países	donde	has	andado.

—Te	aseguro	que	no.

—¡Virgen	del	Amparo!	Debo	ser	un	monstruo—exclamó	riendo	y	aceptando
la	hiperbólica	lisonja	que	iba	envuelta	en	aquellas	palabras.

—¡Alguien	viene!—dijo	Gonzalo	quedándose	inmóvil	y	serio.

Venturita	avanzó	hasta	la	puerta.

—Es	la	cocinera	que	pasa—dijo	volviendo	en	seguida.

—Me	parece	que	estamos	mal	aquí.	Pudiera	entrar	 tu	mamá	o	cualquiera	de
las	chicas...	o	Cecilia	(añadió	en	voz	más	baja).	¿Y	qué	disculpa	doy?

—Cualquiera;	 eso	 es	 lo	 de	 menos...	 Pero,	 en	 fin,	 si	 no	 estás	 tranquilo,
podemos	ir	a	otra	parte.	Vamos	al	salón.

—Vamos.

—No,	tú	quédate	aquí	un	momento;	yo	iré	delante.

Pero	deteniéndose	a	la	puerta	y	volviendo	sobre	sus	pasos,	le	dijo:

—Si	me	dieses	palabra	de	ser	formal,	te	llevaría	a	mi	cuarto.



—Palabra	redonda—respondió	el	joven	alegremente.

—¿Nada	de	besitos?

—Nada.

—Júralo.

—Lo	juro.

—Bien,	quédate	ahí	un	instante,	y	después	vienes	en	puntillas,	¿sabes?	Hasta
ahora.

—Hasta	ahora—dijo	Gonzalo	apoderándose	de	una	de	sus	manos	y	besándola.

—¿Lo	 ves?—exclamó	 ella	 fingiendo	 enojo,—antes	 de	 ir,	 ya	 comienzas	 a
faltar...

—Yo	creí	que	las	manos	no	entraban	en	el	juramento.

—¡Entra	todo!—dijo	ella	con	severidad	en	la	voz	y	la	sonrisa	en	los	ojos.

A	 los	dos	minutos	el	 joven	 la	siguió.	Halló	 la	puerta	del	cuarto	entornada,	y
entró.	 La	 habitación	 de	 Venturita,	 era	 como	 su	 dueña,	 pequeñita	 y	 linda,
amueblada	con	lujo.	La	cama	de	palo	santo	con	pabellón	de	brocatel	de	seda,
cubierta	 por	 una	 colcha	 de	 damasco	 azul,	 un	 armarito	 de	 ébano	 con
incrustaciones	 de	 marfil,	 que	 servía	 de	 escritorio	 al	 abrirse,	 una	 butaca
confidente	 de	 raso	 azul,	 un	 tocador	 con	 espejo,	 forrado	 también	 de	 raso	 al
igual	 que	 las	 paredes,	 un	 armario	 de	 espejo,	 de	 palo	 santo	 como	 la	 cama,	 y
algunas	sillas	doradas.	La	habitación	exhalaba	un	perfume	penetrante	como	el
camarín	de	una	odalisca.

—¡Oh!	Esto	está	mejor	que	el	cuarto	de	Cecilia.

—¿Cuándo	lo	has	visto?

—Hace	 pocos	 días	 me	 lo	 ha	 enseñado.	 Las	 paredes	 desnudas	 con	 unos
cuadritos	bastante	malos;	la	cama	sin	cortinas;	una	cómoda	vulgar...

—Pues	si	no	lo	tiene	como	yo,	es	porque	no	quiere...	Verdad	que	he	tenido	que
andar	 detrás	 de	 papá	una	 temporada	para	 que	me	 lo	 pusiera	 de	 este	modo...
Pero	mi	hermana	es	así...	como	Dios	la	crió...	No	le	importa	por	nada...	Todo
le	gusta	a	lo	aldeano,	¿sabes?

—En	este	cuartito	hay	mucho	gusto...	y	mucha	coquetería.	De	esta	cualidad,
no	puedes	prescindir	en	ninguna	de	tus	cosas.

—¿De	 dónde	 sacas	 que	 soy	 coqueta,	 tonto?—le	 preguntó	 ella	 volviendo	 a
mirarle	de	aquel	modo	provocativo	de	antes.



—Lo	eres,	y	haces	bien	en	serlo.	La	coquetería,	cuando	no	es	excesiva,	da	más
atractivo	a	la	hermosura,	como	las	especias	dan	sabor	a	los	alimentos.

—¡Ya	 salió	 a	 relucir	 el	 gastrónomo!...	 Pues	 mira,	 aunque	 la	 coquetería	 dé
atractivo	o	sabor,	o	lo	que	quieras,	yo	no	soy	coqueta...	Tú	menos	que	nadie
tienes	derecho	a	decirlo...	Digo...	¡me	parece!...

—Es	 verdad;	 tienes	 razón,	 tienes	 muchísima	 razón.	 Yo	 no	 puedo	 llamarte
coqueta...	Pero	la	coquetería	de	que	yo	hablaba	es	de	otra	clase.

—Hazme	el	favor	de	sentarte,	porque	ya	has	crecido	bastante,	según	creo...	y
déjate	de	sutilezas.

Gonzalo	se	dejó	caer	en	la	butaca	que	la	niña	 le	señalaba,	dominado	por	sus
ojos	brillantes	y	maliciosos.	Desde	que	había	entrado	en	aquel	cuarto	sentía	un
gozo	 íntimo,	mitad	 corporal,	mitad	 espiritual	 que	 le	 embargaba	 a	 la	 vez	 los
sentidos	y	el	alma.	El	perfume	que	respiraba	se	le	subía	a	la	cabeza.	La	mirada
magnética	de	Venturita	había	concluído	por	electrizarle.

—Has	hecho	mal	en	traerme	a	tu	cuarto—dijo	sonriendo	mientras	se	pasaba	el
pañuelo	por	la	frente.

—¿Pues?—preguntó	ella	abriendo	y	cerrando	varias	veces	los	ojos,	como	esos
relámpagos	que	se	advierten	a	la	caída	de	la	 tarde	en	los	días	muy	calurosos
del	verano.

—Porque	me	siento	mal—respondió	él	con	la	misma	sonrisa.

—¿Te	sientes	mal,	de	veras?—replicó	la	niña	abriendo	mucho	sus	ojos	azules
sin	conseguir	que	pareciesen	inocentes.

—Un	poco.

—¿Quieres	que	avise?

—No;	si	lo	que	me	hace	daño	son	tus	ojos.

—¡Ah,	vamos!—exclamó	ella	riendo	como	si	cayese	entonces	en	la	cuenta.—
¡Entonces	los	cerraré!

—¡Oh,	no;	no	los	cierres,	por	Dios!	Si	los	cerrases,	me	pondría	mucho	peor.

—Entonces	me	iré—dijo	levantándose	de	la	silla.

—¡Eso	sería	matarme,	niña	mía!	¿Sabes	por	qué	me	pongo	enfermo?	por	no
poder	besar	esos	ojos	que	me	asesinan.

—¡Jesús!—exclamó	 Venturita	 soltando	 la	 carcajada.—¡Qué	 fuerte	 te	 da!
¡Siento	no	poder	curarte!



—¿Permitirás	que	me	muera?

—Si.

—¡Gracias!	Déjame	besar	tus	cabellos	entonces...

—No.

—Tus	manos.

—Tampoco.

—Déjame	besar	cualquier	cosa	tuya...	¡Mira	que	me	haces	mucho	daño!

—Besa	 ese	 guante—dijo	 la	 niña	 riendo	 y	 tirándole	 uno	 que	 había	 sobre	 el
tocador.

Gonzalo	se	apoderó	de	él,	y	lo	besó	con	frenesí	repetidas	veces.

Al	 lector	 que	 en	 su	 fuero	 interno	 haya	 diputado	 ya	 a	 Gonzalo	 por	 hombre
desleal	 y	 pérfido,	 o	 por	 lo	 menos	 débil,	 declarándole	 quizá	 «un	 carácter
repugnante»,	como	dicen	los	críticos	cuando	los	personajes	de	las	novelas	no
son	 todo	 lo	 heroicos	 y	 talentudos	 que	 ellos	 quisieran,	 pusiérale	 yo	 en	 aquel
nido	 pequeño	 y	 perfumado	 como	 el	 cáliz	 de	 una	magnolia,	 frente	 a	 la	 niña
menor	de	los	señores	de	Belinchón,	vestida	con	peinador	de	cintas	azules	que
dejaban	 ver	 una	 buena	 parte	 de	 su	 garganta	 amasada	 con	 rosas	 y	 leche,
recibiendo	en	el	rostro	los	relámpagos	azulados	de	sus	ojos,	y	escuchando	una
voz	grave	y	pastosa	que	removía	todas	las	fibras	del	alma.	Y	si	la	niña	le	tirase
un	guante	diciéndole:

—Bésalo,—quisiera	ver	en	qué	forma	se	negaba	a	besarlo.

—¿Te	 vas	 calmando,	 Gonzalo?—dijo	 disparándole	 una	 sonrisa	 capaz	 de
volver	loco	a	San	Antonio.

—Así,	así.

—Bueno,	pues	ahora	hablemos	en	serio...	hablemos	de	nuestra	situación...

Gonzalo	se	puso	serio.

—A	pesar	de	lo	que	me	has	dicho	hace	ya	tres	días,	no	he	sabido,	hasta	ahora,
que	 hayas	 hablado	 con	mamá	 o	 con	 papá,	 ni	 que	 les	 hayas	 escrito...	 Por	 el
contrario,	no	 sólo	dejas	el	 tiempo	correr,	 con	 lo	cual	 cada	vez	empeoran	 las
cosas,	sino	que	te	veo	más	atento	y	cariñoso	que	nunca	con	Cecilia...

Gonzalo	hizo	un	gesto	negativo.

—¡Si	te	he	visto	hace	un	momento	desde	el	cuarto	de	Pablo	por	el	agujero	de
la	llave!...	A	mí	no	se	me	escapa	nada...	Eso	está	muy	mal	hecho	si	es	que	no



la	quieres...	Y	si	la	quieres	está	muy	mal	hecho	lo	que	haces	conmigo...

—¿No	estás	bien	segura	aún	de	que	tú	sola	posees	mi	corazón?—dijo	el	joven
levantando	sus	ojos	apasionados	hacia	ella.

—No.

—¡Pues	 sí,	 sí;	 mil	 veces	 sí!...	 Pero	 yo	 no	 puedo	 estar	 al	 lado	 de	 Cecilia
desabrido	 o	 indiferente...	 Eso	 es	 muy	 feo...	 Prefiero	 decírselo	 claramente	 y
concluir	de	una	vez.

—Pues	díselo.

—...	No	me	atrevo.

—Pues	no	se	 lo	digas,	y	concluyamos	 tú	y	yo...	Mejor	 será—replicó	 la	niña
con	impaciencia.

—¡No	hables,	por	Dios,	así,	Ventura!	Se	me	figura	que	no	me	quieres.	Debes
comprender	 que	 mi	 posición	 es	 extraña,	 comprometida,	 terrible.	 Estar	 en
vísperas	de	casarse	con	una	joven	excelente,	y	sin	mediar	disgusto	alguno,	sin
antecedentes	 de	 ningún	 género	 que	 puedan	 tenerla	 prevenida,	 decirle	 de
pronto:	«Todo	se	acabó,	ya	no	me	caso	contigo	porque	no	te	quiero	ni	nunca	te
he	querido»,	es	lo	más	brutal	y	más	odioso	que	se	haya	visto	jamás...	Por	otra
parte,	yo	no	sé	cómo	tomarían	mi	conducta	tus	papas.	Lo	más	probable	es	que,
indignados	justamente	por	ella,	me	recriminasen	duramente	y	me	prohibiesen
la	entrada	en	esta	casa...

—Bien,	cásate	con	ella...	¡y	en	paz!—dijo	Venturita	poniéndose	en	pie	un	poco
pálida.

—¡Eso	nunca!	O	me	caso	contigo,	o	con	nadie.

—Entonces,	¿qué	hacemos?

—No	sé—replicó	el	joven	bajando	la	cabeza	con	tristeza.

Ambos	guardaron	silencio	unos	instantes.

Al	cabo	Venturita	dijo,	dándose	con	la	palma	de	la	mano	en	la	cabeza:

—¡Discurre,	hombre,	discurre!

—Ya	lo	hago,	pero	no	sale...

—¡No	 sirves	 para	 nada!...	 Vamos,	 vete,	 y	 déjalo	 a	 mi	 cargo.	 Yo	 hablaré	 a
mamá...	Pero	es	necesario	que	escribas	una	carta	a	Cecilia...

—¡Oh,	por	Dios,	Ventura!—exclamó	angustiado.



—Entonces,	 ¿qué	 quieres,	 di?—preguntó	 la	 niña	 encolerizada.—¿Crees	 que
voy	a	servir	de	juguete?

—¡Si	pudiéramos	pasar	sin	esa	carta!—manifestó	Gonzalo	con	humildad.—Tú
no	puedes	 figurarte	 lo	violento	que	 es	para	mí...	 ¿No	bastaría	 que	dejase	de
venir	unos	cuantos	días	a	esta	casa?

—Sí,	sí;	vete...	¡y	no	vuelvas!—respondió,	dando	un	paso	hacia	la	puerta.

Pero	el	joven	la	retuvo	por	una	de	las	trenzas	de	sus	cabellos.

—Vamos,	 no	 te	 enfades,	 hermosa.	 Bien	 sabes	 que	 me	 tienes	 dominado,
fascinado,	y	que	a	 la	postre	haré	cuanto	 tú	me	mandes,	 incluso	arrojarme	al
mar.	No	hacía	más	que	expresarte	una	opinión...	Si	 tú	no	quieres,	nada	de	lo
dicho...	Trataba	solamente	de	evitar	a	Cecilia	un	disgusto.

—¡Presuntuoso!—exclamó	 la	 niña	 sin	 volverse.—¿A	 que	 te	 figuras	 que
Cecilia	se	va	morir	de	pena?

—Si	no	se	disgusta,	mejor	que	mejor;	así	me	evitaré	un	remordimiento.

—Cecilia	es	fría;	ni	quiere	mucho,	ni	odia	mucho	tampoco.	Es	muy	buena;	no
conoce	 el	 egoísmo.	 Pero	 siempre	 la	 encontrarás	 igual,	 ni	 alegre	 ni	 triste;
incapaz	 de	 tomarse	 un	 disgusto	 por	 nada	 ni	 por	 nadie...	Al	menos,	 si	 se	 los
toma,	nadie	lo	conoce...	¿Qué	haces?—añadió	volviéndose	rápidamente.

—Estaba	desatando	los	lazos	de	las	trenzas...	Quería	ver	otra	vez	tus	cabellos
sueltos.	No	hay	espectáculo	que	me	cause	más	placer.

—¡Si	 es	 capricho,	 yo	 las	 desataré!...	 Aguarda—dijo	 la	 niña,	 que	 estaba
orgullosa,	y	con	razón,	de	su	pelo.

—¡Oh,	 qué	 hermosura!	 ¡Esto	 es	 un	 prodigio	 de	 la	 naturaleza!—exclamó
Gonzalo,	 introduciendo	 en	 él	 sus	 dedos.—Déjame,	 déjame	 meter	 la	 cabeza
dentro,	déjame	bañarme	en	este	río	de	oro.

Y	ocultó,	al	decir	esto,	su	rostro	en	la	cabellera	blonda	de	la	niña.

Mas	sucedió	que,	pocos	momentos	antes,	como	sonasen	en	el	reloj	las	siete	de
la	 tarde,	 las	 costureras	 y	 bordadoras	 dejaron	 su	 obra,	 y	 se	 dispusieron	 a
retirarse.	Antes	de	hacerlo,	Valentina	fué	comisionada	por	doña	Paula	para	ir
al	cuarto	de	Venturita,	y	traer	de	allá	unos	patrones	que	debían	de	estar	sobre
el	 armario-escritorio.	Llegó,	y	 empujó	 la	puerta	 en	el	 instante	 crítico	en	que
Gonzalo	se	estaba	bañando	de	aquella	original	manera.	Al	sentir	el	ruido,	éste
se	 levantó	 de	 un	 brinco	 y	 quedó,	más	 pálido	 que	 la	 cera.	Valentina	 se	 puso
encarnada	hasta	las	orejas,	y	dijo	balbuceando:

—Mamá	 quiere	 los	 patrones...	 los	 del	 otro	 día...	 Deben	 de	 estar	 sobre	 el



armario.

—No	están	sobre	el	armario,	sino	dentro—respondió	Venturita,	sin	inmutarse
poco	ni	mucho.

Y	 dirigiéndose	 a	 él,	 y	 abriendo	 un	 tirador,	 sacó	 un	 lío	 de	 papeles	 y	 se	 lo
entregó.

—Aguarda	 un	 poco,	Valentina—dijo	 antes	 que	 saliese.—Hazme	 el	 favor	 de
atarme	el	pelo,	que	yo	no	puedo	por	este	dedo	malo...

Y	 enseñó	 uno,	 por	 donde	manaba	 sangre.	Al	 ir	 por	 los	 patrones	 se	 lo	 había
pinchado.

Valentina,	muy	turbada	todavía,	comenzó	a	atárselo.

—Me	tiraba	mucho,	y,	al	desatarlo,	me	pinché	con	el	alfiler	que	sujeta	la	cinta
de	 arriba...	 El	 pobre	 Gonzalo	 no	 se	 arreglaba	 muy	 bien	 para	 atármelo,
¿verdad?—añadió	riendo.

—¡Oh,	no!—replicó	el	joven	con	forzada	sonrisa,	pasmado	de	aquella	sangre
fría.

La	disculpa,	aunque	bien	urdida,	no	coló.	Valentina	estaba	bien	segura	de	 lo
que	había	visto.

—¿Crees	 que	 se	 habrá	 tragado	 lo	 del	 pinchazo?—preguntó	 Gonzalo	 con
ansiedad	luego	que	hubo	salido.

—Tal	vez	no;	pero	no	hay	cuidado	con	ella.	Es	la	más	reservada	de	todas.

Valentina	 fué	 a	 entregar	 los	 patrones	 a	 la	 señora	 y	 se	 despidió	 hasta	 el	 día
siguiente.	Al	cruzar	por	el	pasillo	oyó	claramente	el	rumor	de	un	beso.	Miró
hacia	el	cuarto	obscuro	que	allí	había,	y	creyó	percibir	los	cuadros	blancos	y
negros	del	vestido	de	Nieves.

—¡Alza!	¡Esto	está	que	arde!—murmuró	con	aquel	ceño	saladísimo	que	tanto
la	caracterizaba.

Bajó	 la	 escalera	 y	 salió	 a	 la	 calle,	 donde	 ya	 la	 esperaba	 su	 Cosme	 para
acompañarla	hasta	casa.

	

	

VIII

DE	LA	REUNIÓN	QUE	LOS	PROCERES	DE	SARRIÓ	CELEBRARON
EN	EL	TEATRO	CON	ASISTENCIA	DEL	CUARTO	ESTADO



	

El	día	9	de	junio	de	1860,	debe	señalarse	con	caracteres	de	oro	en	los	fastos	de
la	villa	de	Sarrió.

Para	 ese	 día,	 socorrido	 de	 Alvaro	 Peña	 y	 de	 su	 hijo	 Pablo,	 don	 Rosendo
Belinchón	 había	 rogado	 por	 medio	 de	 atento	 B.L.M.	 a	 sus	 convecinos	 que
concurriesen	por	la	tarde	al	local	del	teatro.	Se	trataría	un	asunto	de	«vital	(por
nada	en	el	mundo	se	le	escaparía	a	don	Rosendo	el	vital)	interés	para	la	villa
de	Sarrió	y	su	concejo».	Sólo	cuatro	o	cinco	personas	de	las	más	obligadas	al
comerciante,	 conocían	 el	 noble	 y	 patriótico	 pensamiento	 que	 motivaba	 la
convocatoria.	Así	que,	arrastrados	de	la	curiosidad,	tanto	como	de	la	cortesía,
acudieron	a	 las	 tres	en	punto	 todos	 los	convocados	y	muchos	más	a	quienes
nadie	había	dado	vela	en	aquel	entierro.	El	teatro	se	llenó	de	bote	en	bote.	La
gente	 principal	 se	 apoderó	 de	 las	 butacas	 y	 los	 palcos.	 La	 plebe	 subió	 a	 la
cazuela.	En	el	escenario	se	había	colocado	una	mesa	de	escribir	vieja	y	sucia.
A	entrambos	lados	de	ella	hasta	media	docena	de	sillas,	no	más	nuevas	ni	más
limpias,	que	servían	para	la	decoración	de	«sala	probremente	amueblada».

El	 teatro	 hervía	 ya	 de	 gente.	 El	 escenario	 permanecía	 aún	 desierto.	 Estaban
casi	en	tinieblas.	Sólo	por	un	tragaluz	de	vidrios	empolvados	abierto	allá	en	el
fondo	de	la	escena,	despojada	del	telón	de	foro,	penetraba	escasísima	claridad.
A	 fuerza	 de	 tiempo,	 acostumbrados	 los	 ojos	 a	 la	 obscuridad,	 podían
distinguirse	los	unos	a	los	otros.	El	que	entraba,	iba	despacio	por	el	pasillo	de
las	butacas	para	no	tropezar,	palpando	los	cráneos	de	los	que	las	ocupaban,	por
ver	si	había	alguna	vacante.

—Aquí	no,	don	Rufo.

—¿No	hay	asiento?—preguntaba	sonriendo	al	vacío	como	los	ciegos.

—No;	suba	usted	arriba,	a	los	palcos.

—Véngase	 aquí,	 don	 Rufo,	 véngase	 aquí—gritaba	 uno	 que	 estaba	 más
adelante.

—¿Eres	tú,	Cipriano?

Y	empujando	y	tropezando,	llegaba	el	recién	venido	a	colocarse.	Alguno	más
práctico	encendía	una	cerilla,	pero	al	instante	salían	voces	de	la	cazuela:

—¡Eh!	¡eh!	¡Cuidado	con	las	narices,	don	Juan!	Cuando	va	por	 las	noches	a
casa	de	la	Peonza,	el	diablo	que	cerilla	enciende.

Don	 Juan	 se	 apresuraba	 a	 apagarla	 para	 librarse	 de	 aquellos	 insultos	 que
hacían	prorrumpir	en	carcajadas	al	ocioso	público.

A	 medida	 que	 el	 tiempo	 transcurría,	 el	 zumbido	 de	 las	 conversaciones	 iba



creciendo	hasta	hacerse	insoportable.	Los	salvajes	de	la	cazuela	expresaban	su
impaciencia	 con	 patadas,	 gritos	 y	 baladres.	 Cambiaban	 unos	 con	 otros,	 por
encima	de	las	butacas,	bromas	y	frases,	más	que	obscenas,	asquerosas.	Gracias
a	que	no	había	señoras.

Al	 fin	 aparecieron	 en	 el	 escenario	 cuatro	 señores,	 don	 Rosendo	 Belinchón,
Alvaro	 Peña,	 don	 Feliciano	Gómez	 y	 don	 Rudesindo	 Cepeda,	 propietario	 y
fabricante	 de	 sidra	 espumosa.	 Los	 cuatro	 se	 despojaron	 de	 los	 sombreros	 al
pisar	el	palco	escénico.	Prodújose	repentinamente	el	silencio.	Algunos	de	los
espectadores,	los	menos,	se	descubrieron	también.	La	mayor	parte,	prevalidos
de	la	obscuridad	y	cediendo	al	instinto	de	grosería,	poderoso	en	aquella	región,
permanecieron	 cubiertos.	 Don	 Rosendo	 y	 sus	 compañeros	 sonrieron	 al
concurso,	 avergonzados.	 Para	 librarse	 del	 embarazo	 y	 temor	 que	 sentían,
comenzaron	 a	 hablar	 con	 los	 espectadores	 de	 las	 primeras	 filas,	 a	 quienes
podían	divisar.	Alvaro	Peña,	algo	más	atrevido,	en	razón	quizá	de	su	carácter
militar	 y	 de	 su	 instrucción	 antirreligiosa,	 avanzó	 hasta	 la	 cáscara	 del
apuntador,	 y	 dando	 a	 sus	 palabras	 una	 entonación	 excesivamente	 familiar,
sonriendo	sin	gana	como	las	bailarinas,	dijo:

—Señores,	tanto	mis	compañeros	como	yo	desearíamos	¿eh?,	que	subiesen	a
este	sitio	algunas	pejsonas	de	 jespeto	¿eh?,	que	habrá	en	el	público,	a	fin	de
que	nos	ayuden	con	su	autoridad	¿eh?,	y	con	su	ilustración...	a	fin	de	que	nos
ayuden	¿eh?	(no	encontraba	el	final)	en	la	empresa	que	vamos	a	emprendej...

El	ayudante	de	marina	pronunciaba	las	erres	con	la	garganta,	produciendo	un
sonido	muy	semejante	a	la	jota.

Hubo	un	murmullo	en	la	asamblea	de	asentimiento	y	simpatía	por	la	modestia
que	resaltaba	en	aquella	proposición.

—¿No	está	por	ahí	don	Pedro	Miranda?—preguntó	Peña,	sereno	ya,	volviendo
a	adquirir	la	resolución	militar	que	le	caracterizaba.

—Aquí	está...	Aquí—dijeron	varias	voces.

—Don	Pedro,	si	nos	hiciese	usted	el	favoj...	Don	Pedro	se	defendía	de	los	que
le	empujaban	hacia	el	escenario,	diciendo	por	lo	bajo:

—Pero,	señores,	¿yo	por	qué?	¿A	qué	asunto?...	Hay	otras	personas...

No	 hubo	 más	 remedio.	 Poco	 a	 poco	 lo	 fueron	 llevando	 hasta	 cerca	 del
escenario.	 Una	 vez	 allí,	 como	 no	 hubiese	 tabla	 ni	 escalera	 para	 subir,	 entre
Peña	y	don	Feliciano	Gómez,	lo	auparon	por	las	manos	hasta	ponerlo	sobre	el
tablado.

—A	ver,	don	Rufo,	suba	usted.



Don	Rufo	(médico	titular	de	la	villa),	después	de	haberse	defendido	un	poco,
fué	 subido	 en	 vilo	 también.	Y	 por	 el	mismo	 sencillo	mecanismo	 pasaron	 al
escenario	 otros	 cinco	 o	 seis	 señores.	 Cada	 ascensión	 era	 saludada	 con	 una
salva	de	aplausos	y	un	murmullo	de	complacencia	por	el	benévolo	concurso.
El	ayudante	vió	a	Gabino	Maza	sentado	en	una	butaca	cerca	de	la	pared,	y	le
gritó	con	alegría:

—¡Gabino,	no	te	había	visto!...	Vamos,	hombre,	ven	acá.

—Estoy	 bien	 aquí—respondió	 con	 sequedad	 el	 bilioso	 ex	 oficial	 de	 la
Armada.

—¿Quieres	que	baje	por	ti?

Maza	contestó	en	voz	baja:

—No	hace	falta.

Los	que	estaban	a	su	lado	hicieron	lo	que	con	los	demás.

—Vaya,	don	Gabino,	arriba.	No	sea	usted	perezoso.	Hombres	como	usted	son
los	que	deben	estar	allí.	¡No	faltaba	más	que	usted	no	subiese!

Y	 trataban	 al	 mismo	 tiempo	 de	 levantarle.	 Mas	 fueron	 inútiles	 todas	 las
instancias.	Maza	 se	 empeñó	 en	 permanecer	 en	 la	 butaca	 con	 una	 insistencia
orgullosa	 que	 acobardó	 a	 los	 que	 le	 excitaban	 a	 subir.	 Alvaro	 Peña	 bajó
entonces	por	él;	pero	después	de	una	brega	larga	tuvo	que	retirarse	desairado.

Ya	que	estuvo	casi	 lleno	el	escenario,	se	 trajeron	más	sillas	recabadas	de	 los
chiribitiles	de	 los	cómicos.	Se	acomodaron	en	ellas	 los	más	selectos	vecinos
de	Sarrió,	 y	 celebraron	 conciliábulo	 para	 resolver	 quién	 había	 de	 presidir	 la
reunión.	Por	cierto	que	no	acababan	de	entenderse,	y	el	público	daba	señales
claras	 de	 impaciencia.	 La	 mayor	 parte	 juzgaba	 que	 a	 don	 Rosendo
correspondía	 la	 honra	 de	 sentarse	 detrás	 de	 la	 mesa	 de	 pino;	 pero	 éste	 la
rehusaba	con	una	modestia	que	le	honraba	muchísimo	más.	Al	fin	se	sentó	al
observar	que	el	público	se	iba	cansando.	Este	aplaudió	reciamente.

Nueva	 y	 fastidiosa	 dilación	 antes	 de	 resolverse	 quién	 había	 de	 dirigir	 la
palabra	al	concurso.	Alvaro	Peña,	que	era	hombre	despachado	y	de	arranque,
se	decidió	a	dar	unos	pasos	hacia	la	boca	del	telón,	y	dijo	en	voz	alta:

—Señores.

—¡Chis,	chis!	¡Silencio!—gritaron	algunos.

Y	reinó	el	silencio.

—Señores:	 El	 motivo	 de	 celebrajse	 este	 meeting	 (sorpresa	 y	 extraordinaria
complacencia	del	concurso	al	escuchar	 la	palabreja	exótica)	no	es	otro	¿eh?,



que	 el	 de	 unirnos	 todos	 para	 fomentaj	 los	 intereses	morales	 y	materiales	 de
Sajió.	Hace	algunos	días	me	indicaba	nuestro	dignísimo	presidente	que	estos
intereses	 se	 hallaban	 abandonados,	 ¿eh?,	 y	 que	 era	 necesario	 a	 todo	 trance
fomentajlos.	 Señores,	 en	 Sajió	 hay	 varios	 problemas	 que	 jesolvej	 en	 este
momento	histórico;	 el	problema	del	mejcado	cubiejto,	 ¿eh?,	 el	problema	del
cementerio,	el	problema	de	la	cajetera	a	Rodillero,	el	problema	del	matadero	y
otros.	Yo	le	dije	a	mi	querido	amigo,	el	dignísimo	presidente:	El	único	medio
¿eh?,	 de	 jesolvej	 estos	 problemas	 es	 celebraj	 un	 meeting	 donde	 todos	 los
sajienses	puedan	emitij	libremente	su	opinión...

—¿Eh?—gritó	un	socarrón	desde	la	cazuela.

Peña	 alzó	 los	 ojos	 furibundos	 hacia	 allá.	Y	 como	 era	 hombre	 a	 quien	 se	 le
suponían	 malas	 pulgas,	 y	 gastaba	 unos	 bigotes	 desmesurados,	 el	 socarrón
tembló	por	su	pellejo	y	no	volvió	a	chistar.

—Mi	buen	amigo,	cuyo	gran	corazón	y	amoj	al	progreso	conocen	todos,	me
dijo	 que	 hacía	 tiempo	 que	 pensaba	 sobre	 lo	mismo,	 y	 que	 él	 además,	 ¿eh?,
tenía	 otro	 proyecto	 que	 no	 tajdará	 en	 comunicaj	 al	 ilustrado	 público.	 En
consecuencia	 de	 esto	 hemos	 convocado	 a	 los	 vecinos	 de	 Sajió	 para	 una
jeunión	 pública,	 y	 aquí	 estamos...	 porque	 hemos	 venido.	 (Este	 desenfado
produce	excelente	efecto	en	el	auditorio,	que	ríe	con	benevolencia).

—Señores—siguió	el	ayudante	animado	por	los	rumores,—yo	creo	que	lo	que
le	hace	falta	a	este	pueblo	es	despertaj	del	letajgo	en	que	yace,	¿eh?,	vivij	de	la
vida	de	la	razón	y	del	progreso,	¿eh?,	ponerse	a	la	altura	de	los	adelantos	del
siglo,	¿eh?,	tenej	conciencia	de	sí	y	de	sus	fuejzas.	Hasta	ahora,	Sajió	ha	sido
un	pueblo	dominado	por	 la	 teocracia;	mucha	novena,	mucho	sermón,	mucho
rosario,	y	no	pensaj	para	nada	en	el	fomento	de	sus	intereses,	ni	en	aprender
nada	 útil.	 Es	 necesario	 salij	 cuanto	 más	 antes	 de	 esta	 situación,	 ¿eh?	 Es
necesario	 sacudij	 el	 yugo	 teocrático.	 Un	 pueblo	 dominado	 por	 los	 curas,	 es
siempre	 un	 pueblo	 atrasado...	 y	 sucio.	 (Risas	 y	 aplausos,	 entre	 los	 cuales	 se
oye	tal	cual	chicheo.)

El	ayudante	hablaba	mejor,	y	adquiría	cierto	donaire	en	cuanto	se	 trataba	de
denigrar	al	clero.

—Pido	la	palabra—gritó	una	voz	atiplada	desde	un	palco.

—¿Quién	es?	¿Quién	es?—se	preguntaron	unos	a	otros	los	espectadores	y	los
altos	dignatarios	del	escenario.

—Es	 el	 hijo	 del	 Perinolo.—¿Quién?—El	 hijo	 del	 Perinolo.—El	 hijo	 del
Perinolo.

Esta	frase	se	fué	repitiendo	en	voz	baja	por	todo	el	ámbito	del	teatro.



El	 hijo	 del	 Perinolo	 era	 un	 joven	 pálido,	 de	 ojos	 negros,	 que	 gastaba	 larga
melena.	 No	 se	 advertía	 más	 en	 la	 media	 luz	 que	 reinaba.	 Era	 para	 él	 gran
fortuna.	 A	 ser	 entera,	 se	 verían	 perfectamente	 los	 lamparones	 de	 su	 levita
añeja,	la	grasa	de	su	camisa	y	las	greñas	de	la	melena,	dado	que	los	agujeros
de	 las	botas	y	 los	hilachos	del	pantalón,	en	modo	alguno	podían	ser	vistos	a
causa	de	la	barandilla	del	palco.	Pero	todo	lo	sabían	de	memoria	los	vecinos
de	Sarrió,	por	tropezarle	harto	a	menudo	en	la	calle	y	los	cafés.	Digamos	que,
a	pesar	de	esto,	era	mozo	de	gentil	disposición	y	rostro.

Su	 padre,	 el	 señor	 José	María	 el	 Perinolo,	 antiguo	 y	 clásico	 zapatero	 de	 la
villa,	era	uno	de	aquellos	viejos	artesanos	que	a	mediados	del	siglo	gastaban
chaqueta	 y	 sombrero	 de	 copa	 alta.	 Carlista	 fanático,	 miembro	 de	 todas	 las
cofradías	religiosas.	Rezaba	el	rosario	por	las	tardes	al	toque	de	oración	en	la
iglesia	 de	 San	Andrés,	 acompañado	 de	 unas	 cuantas	mujerucas;	 salía	 en	 las
procesiones	de	Semana	Santa	con	hábito	de	disciplinante	y	corona	de	espinas,
y	tenía	a	su	cargo	y	cuidado	la	capilla	del	Nazareno	en	la	calle	de	Atrás.	Este
santo	varón	«que	nunca	había	dado	nada	que	decir»	(suprema	expresión	de	la
honradez	 en	 los	pueblos	pequeños),	 educó	 a	 su	hijo	Sinforoso	y	 a	 otros	dos
más,	en	el	santo	 temor	de	Dios	y	del	 tirapié.	Azotes,	penitencias	de	rodillas,
días	 a	 pan	y	 agua,	 estirones	de	orejas	 y	bofetadas.	La	 infancia	de	Sinforoso
estaba	poblada	de	estos	recuerdos	poéticos.	Cuando	llegó	a	la	pubertad,	como
mostrase	 singular	 destreza	 para	 aprender	 sus	 lecciones,	 el	 Perinolo	 se
persuadió	 a	 que	 no	 estaba	 llamado	 a	 sustentar	 la	 zapatería	 cuando	 él	 fuese
muerto,	 sino	 a	 ser	 firme	 columna	 de	 la	 Iglesia	 Romana.	 Faltábanle	 medios
para	mandarle	al	seminario	de	Lancia.	Vinieron	en	socorro	suyo	don	Rosendo
y	 don	Melchor	 de	 las	 Cuevas,	 don	 Rudesindo	 y	 el	 párroco	 de	 la	 villa,	 que
espontáneamente	 le	 asignaron	 tres	 pesetas	 diarias	mientras	 no	 cantase	misa.
Mas	 al	 cursar	 el	 segundo	 año	 de	 Teología,	 recibieron	 estos	 señores	 del
seminarista	una	carta	elegantemente	escrita.	En	ella	les	manifestaba	que	no	se
sentía	 llamado	 por	Dios	 a	 la	 carrera	 eclesiástica,	 y	 que	 antes	 de	 ser	 un	mal
sacerdote	prefería	aprender	el	oficio	de	su	padre	o	embarcarse	para	América.
Terminaba	 suplicándoles	con	palabras	 fervorosas	que	 le	permitiesen	cambiar
la	Teología	por	el	Derecho,	hacia	el	cual	se	creía	inclinado,	y	con	esto	no	daría
tan	 gran	 disgusto	 a	 su	 padre.	Accedieron	 sus	 bienhechores	 a	 la	 demanda.	Y
Sinforoso	 se	 hizo	 al	 cabo	 columna	 del	 Estado	 en	 vez	 de	 la	 Iglesia,	 como
deseaba	el	Perinolo.	Mientras	 siguió	 la	carrera	de	 leyes	con	 sobresalientes	y
premios	al	principio,	notables	después	y	aprobados	al	fin,	emborronó	algunos
articulejos	 en	 los	 diarios	 de	 Lancia.	 Con	 esto	 se	 creyó	 en	 el	 caso	 de	 dejar
crecer	 los	 pelos	 y	 ponerse	 lentes	 sobre	 la	 nariz.	 Así	 se	 presentó	 el	 nuevo
licenciado	 en	 Sarrió	 con	 la	 aureola	 de	 gloria	 además	 que	 rodea	 a	 quien	 ha
hecho	 sus	 primeras	 armas,	 y	 aun	 reñido	 batallas	 en	 la	 prensa	 periódica.	 Se
había	afiliado	en	el	partido	liberal	más	avanzado	renegando	así	de	su	prosapia.
Con	 esto,	 su	 padre	 estaba	 fuertemente	 desabrido.	 Si	 le	 dejó	 entrar	 en	 casa



debióse	a	la	intercesión	de	la	madre.	No	le	hablaba	ni	le	daba	un	céntimo	para
sus	gastos,	 limitándose	a	 consentir	que	durmiese	bajo	 su	 techo	y	comiese	 la
ración.	Al	cabo	de	algunos	meses	los	zapatos	se	habían	despellejado	y	la	ropa
daba	lástima	verla.	Pero	todo	lo	suplía	muy	bien	el	letrado	con	el	empaque	y
gravedad	de	la	fisonomía	y	lo	airoso	de	su	porte.	Pasaba	la	mañana	leyendo	en
la	 cama:	 las	 tardes	y	 las	noches	 en	 el	 café	discutiendo	a	gritos	 lo	que	había
leído	 por	 la	mañana.	 Los	 vecinos	 no	 le	 querían;	 pero	 respetaban	mucho	 su
ilustración	y	talento.

—¿Quién	ha	pedido	la	palabra?—preguntó	don	Rosendo.

—Suárez...	 Sinforoso	 Suárez—dijo	 el	 joven	 inclinando	 su	 busto	 sobre	 la
barandilla.

—Usted	la	tiene,	señor	Suárez.

El	joven	tosió,	metió	los	dedos	de	entrambas	manos	por	el	pelo,	dejándolo	más
ahuecado	y	revuelto,	se	puso	los	lentes	que	traía	colgados	de	un	cordoncillo	y
dijo:

—Señores.

La	entonación	 firme	y	 sosegada	que	dió	a	esta	palabra,	y	 la	pausa	 larga	que
después	hizo	asegurando	 los	 lentes	 sobre	 la	nariz	y	paseando	una	mirada	de
grande	hombre	por	el	concurso,	impusieron	silencio	y	respeto.

—Después	de	la	brillante	oración	que	acaba	de	pronunciarnos	mi	queridísimo
amigo	el	ilustrado	ayudante	de	este	puerto,	señor	Peña	(el	ayudante,	aunque	no
ha	hablado	con	Suárez	más	de	tres	veces	en	su	vida,	se	inclina	agradecido.	Los
respetables	 vecinos	 de	 Sarrió	 aprenden	 que	 hay	más	 oraciones	 que	 el	 Padre
Nuestro,	la	Salve	y	las	demás	rezadas	por	la	Iglesia),	quedará	bien	convencida
la	asamblea	del	fin	generoso	y	patriótico	que	ha	inspirado	a	los	promovedores
de	este	meeting.	Nada	tan	grande,	nada	tan	hermoso,	nada	tan	sublime	como
ver	a	un	pueblo	reunido	para	deliberar	acerca	de	los	más	altos	y	caros	intereses
de	 su	 vida.	 ¡Ah,	 señores!	 al	 escuchar	 hace	 un	 momento	 al	 señor	 Peña,	 me
imaginaba	 estar	 en	 el	 Agora	 de	 Atenas	 decidiendo,	 como	 ciudadano	 libre,
entre	otros	ciudadanos	 libres	 también	como	yo,	de	 los	destinos	de	mi	patria.
Me	imaginaba	oir	la	palabra	vigorosa	y	ardiente	de	alguno	de	aquellos	grandes
oradores	 que	 ilustraron	 al	 pueblo	 heleno...	 Porque	 la	 elocuencia	 de	 mi
queridísimo	 amigo	 el	 señor	 Peña,	 tiene	 mucho	 de	 la	 arrebatada	 pasión	 que
caracterizaba	a	Démostenes,	el	príncipe	de	los	oradores	y	bastante	también	de
la	fluidez	y	elegancia	que	brillaba	en	los	discursos	de	Pericles.	(Pausa:	mano	a
los	 lentes.)	 Es	 viva	 y	 animada	 como	 la	 de	 Cleón;	 es	 mesurada	 y	 prudente
como	la	de	Arístides;	tiene	tonalidades	graves	y	precisas	como	la	de	Esquines,
y	 notas	 agradables	 al	 oído	 como	 la	 de	 Isócrates.	 ¡Ah,	 señores!	Yo	 también,
como	el	elocuente	orador	que	me	ha	precedido	en	el	uso	de	la	palabra,	deseaba



que	el	 pueblo	donde	he	visto	por	primera	vez	 la	 luz	del	 día,	 despertase	 a	 la
vida	del	progreso,	a	la	vida	de	la	libertad	y	la	justicia...	¡Sarrió!	¡Cuánto	dulce
recuerdo,	cuánta	inefable	alegría	despierta	en	mi	alma	este	solo	nombre!	Aquí
corrieron	 los	 años	 felices	 de	 mi	 infancia...	 Aquí	 comenzó	 a	 formarse	 mi
espíritu...	 Aquí	 hizo	 el	 amor	 palpitar	 por	 primera	 vez	mi	 corazón...	 En	 otra
parte	se	ha	enriquecido	mi	razón	con	el	conocimiento	de	las	ciencias,	con	las
grandes	 ideas	 que	 engendra	 el	 estudio	 del	Derecho...	Aquí	 se	 ha	 nutrido	mi
alma	 con	 las	 santas	 y	 dulces	 emociones	 del	 hogar.	 En	 otra	 parte	 se	 ha
adiestrado	mi	 inteligencia	en	 la	polémica,	en	 la	 lucha	de	 las	 ideas...	Aquí	he
cultivado	mi	 sensibilidad	 con	 el	 tierno	 amor	de	 la	 familia...	 Señores,	 lo	 diré
muy	alto,	suceda	lo	que	suceda:	Sarrió	está	llamado	a	grandes	destinos.	Tiene
derecho	 a	 ser	 una	 de	 las	 primeras	 poblaciones	 de	 la	 costa	 cantábrica,	 un
emporio	de	actividad	y	de	riqueza,	 tanto	por	 la	excelente	situación	en	que	la
naturaleza	lo	ha	colocado,	como	por	la	laboriosidad,	la	honradez	y	las	grandes
dotes	 de	 inteligencia	 de	 sus	 habitantes.	 (¡Bravo!	 ¡Bravo!	 Unánimes	 y
estrepitosos	aplausos.)

Roto	el	hielo	que	la	sorpresa,	más	que	una	prevención	injusta,	había	formado,
los	bravos	y	los	aplausos	se	sucedieron	sin	interrupción	a	cada	párrafo.	Jamás
los	laboriosos,	honrados	e	inteligentes	habitantes	de	Sarrió	habían	oído	hablar
tan	 fácil	 y	 pulidamente.	 Aquel	 discurso	 fué	 la	 revelación	 de	 la	 vida
parlamentaria	moderna,	según	decía	Alvaro	Peña	al	disolverse	la	reunión.

Media	hora	llevaría	en	el	uso	de	la	palabra	en	medio	del	creciente	entusiasmo
del	 auditorio,	 cuando	 a	 uno	 de	 los	 próceres	 del	 escenario	 se	 le	 ocurrió	 que
podía	 tener	 seca	 la	 boca	 y	 sería	 oportuno	 servirle	 un	 vaso	 de	 agua	 con
azucarillo.	 Comunicada	 en	 voz	 baja	 la	 observación	 al	 presidente,	 éste
interrumpió	al	orador,	diciéndole:

—Si	el	señor	Suárez	está	fatigado,	puede	descansar.	Voy	a	dar	orden	de	que	le
sirvan	un	vaso	de	agua.

Estas	palabras	fueron	acogidas	con	un	murmullo	de	aprobación.

—No	estoy	fatigado,	señor	presidente—respondió	suavemente	el	orador.

(Sí,	sí,	que	descanse.—Dejarle	descansar.—Que	se	le	traiga	un	vaso	de	agua.
—Puede	hacerle	daño:	que	le	echen	unas	gotas	de	anís.)

Los	espectadores,	acometidos	súbito	de	una	ardiente	simpatía,	se	convertían	en
madres	cariñosas	para	el	hijo	del	Perinolo.

Este,	inflándose	más	de	lo	que	estaba,	sonrió	al	auditorio,	y	dijo:

—La	 fatiga	 es	 propia	 de	 los	 soldados	 bisoños.	 Los	 que	 como	 yo	 están
acostumbrados	 a	 las	 lides	 de	 la	 tribuna	 (había	 hablado	 varias	 veces	 en	 la



Academia	de	jurisprudencia	de	Lancia)	no	se	rinden	tan	fácilmente...

Digamos	 ahora	que	Mechacan,	 zapatero,	 vecino	y	 competidor	hacía	muchos
años	del	señor	José	María	el	Perinolo,	que	había	visto	criarse	a	Sinforoso	y	le
había	arreado	más	de	uno	y	más	de	dos	 lampreazos	con	el	 tirapié	cuando	al
volver	 de	 la	 escuela	 le	 llamaba,	 para	 vejarle,	 por	 el	 apodo,	 le	 estuvo
escuchando	desde	la	cazuela	con	las	manazas	apoyadas	sobre	la	barandilla	y	la
cara	erizada	de	púas	sobre	 las	manos.	En	sus	ojos,	 sombreados	de	una	selva
enmarañada	de	pestañas,	no	se	advertía	la	chispa	de	entusiasmo	que	ardía	en
los	de	los	demás.	Antes	se	leía	el	asombro,	la	ira	y	la	envidia.	Cuando	acertó	a
oir	las	palabras	jactanciosas	del	hijo	de	su	rival,	no	pudiendo	sufrir	tanta	farsa,
gritó	con	rabia:

—¡Fuera	ese	piojo,	sollo!

Indescriptible	indignación	en	el	auditorio.	Todos	los	rostros	se	vuelven	airados
a	la	cazuela.	Oyense	las	voces	de:

—¿Quién	es	ese	borrico?—¡A	la	cárcel!—¡Fuera	ese	cerdo!

El	presidente	pregunta	con	terrible	severidad:

—¿Estamos	en	un	pueblo	culto	o	entre	hotentotes?

Esta	pregunta	así	formulada,	produce	honda	impresión	en	el	público.

Suárez,	un	poco	pálido	y	con	voz	alterada,	dice	al	fin:

—Si	la	Asamblea	lo	desea,	estoy	dispuesto	a	sentarme.

(¡No,	no!—¡Que	siga!	Estrepitosos	y	prolongados	aplausos	al	orador.)

La	 indignación	 contra	 el	 grosero	 interruptor	 creció	 a	 tal	 punto	 con	 estas
humildes	 palabras,	 que	 se	 oyen	 gritos	 amenazadores	 y	 muchos	 agitan	 los
puños	 frente	 al	 sitio	 de	 donde	 había	 partido	 la	 voz.	 Alvaro	 Peña,	 el	 orador
griego,	más	 indignado	que	nadie,	sube	por	fin	a	 la	cazuela	y	a	pescozones	y
coces	arroja	al	desgraciado	Mechacan	del	teatro	entre	los	aplausos	del	público.

Sosegadas	ya	las	olas,	el	orador	continúa.	Hace	una	excursión	por	el	campo	de
la	historia	para	demostrar	que	los	sarrienses,	desde	la	época	de	la	dominación
romana,	cuando	la	España	estaba	dividida	en	Citerior	y	Ulterior	y	después	en
Tarraconense,	Bética	 y	Lusitania,	 hasta	 nuestros	 días,	 habían	 demostrado	 en
todas	 ocasiones	 un	 ingenio	 poderoso	 muy	 superior	 al	 de	 los	 habitantes	 de
Nieva.	Tales	declaraciones	fueron	acogidas	con	vivas	muestras	de	aprobación.
Introdúcese	después	repentinamente	en	los	dominios	del	Derecho	y	hace	gala
de	 conocimientos	 poco	 comunes,	 sobre	 todo	 en	 Sarrió,	 en	 la	 ciencia	 de
Triboniano	 y	 Papiniano.	 Al	 llegar	 a	 cierto	 punto,	 con	 una	 modestia	 que	 le
honra	mucho,	dice:



—Lo	que	acabo	de	exponer,	señores,	no	tiene	ningún	valor	científico.	Lo	sabe
cualquier	niño	que	haya	saludado	las	Pandectas...

Don	Jerónimo	de	la	Fuente,	maestro	de	primeras	 letras	de	la	villa,	que	había
estudiado	 por	 los	 métodos	 modernos	 y	 sabía	 algo	 de	 Froebel	 y	 Pestalozzi,
hombre	 ilustrado,	que	había	escrito	un	prontuario	de	 los	verbos	 irregulares	y
tenía	 un	 telescopio	 en	 el	 balcón	 de	 su	 casa	 siempre	 apuntando	 al	 cielo,	 se
levanta	de	la	butaca,	y	sonriendo	con	mucha	lástima	dice:

—Las	palmetas	hace	ya	bastantes	años	que	se	han	suprimido	de	las	escuelas.

—No	he	dicho	palmetas,	he	dicho	Pan-dec-tas—replica	Suárez	sonriendo	con
mucha	más	lástima.

Don	Jerónimo	enrojece	por	el	paso	en	falso	que	acaba	de	dar.

El	orador	continúa	y	termina	al	fin,	deseando,	como	el	elocuente	ayudante	de
marina,	que	Sarrió	despierte	 a	 la	vida	del	progreso,	que	 salga	del	 letargo	en
que	 yace,	 y	 que	 de	 algún	modo	 se	manifieste	 en	 su	 recinto	 la	 lucha	 de	 las
ideas,	 fecunda	 siempre,	 y	 luzca	 en	 su	 horizonte	 el	 sol	 radiante	 de	 la
civilización.

«...	Si	es	verdad,	como	tengo	entendido,	que	merced	a	la	iniciativa	patriótica	y
generosa	 de	 un	 respetabilísimo	 personaje	 de	 esta	 villa,	 se	 prepara	 el
advenimiento	 a	 ella	 del	 cuarto	 poder	 de	 los	 estados	modernos.	 Si	 es	 verdad
que	 Sarrió	 estará	 dotado	 en	 breve	 de	 un	 periódico	 que	 refleje	 sus	 legítimas
aspiraciones,	 que	 sea	 el	 palenque	 donde	 se	 ejerciten	 sus	 inteligencias,	 el
salvaguardia	 de	 sus	 más	 caros	 intereses,	 el	 centinela	 avanzado	 de	 su
tranquilidad	y	reposo,	el	órgano,	en	fin,	por	donde	se	comunique	con	el	mundo
espiritual,	 felicitémonos,	 señores,	 ¡felicitémonos	 de	 todo	 corazón!	 y
felicitemos	 también	 al	 ilustre	 patricio	 por	 cuyo	 esfuerzo	 va	 a	 llegar	 hasta
nosotros	un	rayo	de	ese	astro	luminoso	del	siglo	diez	y	nueve	que	se	llama	la
prensa.»

(¡Bravo,	 bravo!	Todas	 las	miradas	 se,	 vuelven	 ansiosas	 hacia	 la	 presidencia.
La	faz	de	don	Rosendo	resplandece	llena	de	majestad	y	dulzura.)

Después	del	hijo	del	Perinolo,	pidió	y	obtuvo	 la	palabra	don	Jerónimo	de	 la
Fuente.	 El	 ilustrado	 profesor	 de	 primeras	 letras,	 deseaba	 ardientemente
levantarse	 a	 los	 ojos	 del	 público	 después	 de	 la	 caída	 de	 las	 Pandectas.
Comenzó,	 pues,	 manifestando	 que	 abundaba	 en	 las	 ideas	 del	 digno	 orador
(obsérvese	que	no	dijo	elocuente	ni	ilustrado,	sino	digno,	digno	nada	más)	que
le	había	precedido	en	el	uso	de	la	palabra;	que	él,	destinado	por	su	profesión	a
encender	 la	 antorcha	 de	 la	 ciencia	 en	 las	 inteligencias	 infantiles,	 no	 podía
menos	de	ser	partidario	decidido	de	los	adelantos	modernos	y,	sobre	todo,	de
la	prensa.	En	corroboración	de	estas	palabras,	se	cree	en	el	caso	de	manifestar



que,	 tan	pronto	 como	 la	 creación	de	un	periódico	 en	Sarrió	 fuese	un	hecho,
tendría	el	gusto	de	exponer	a	sus	convecinos	la	resolución	de	un	problema	que
hasta	el	día	de	hoy	se	había	creído	insoluble,	el	de	la	«trisección	del	ángulo»,
al	 cual	 había	 dedicado	muchos	 esfuerzos	 y	 vigilias,	 coronadas	 unas	 y	 otros
afortunadamente	por	el	mejor	éxito.	Habló	después	con	gran	oportunidad	de
algunas	 materias,	 de	 Geografía	 física	 y	 Astronomía,	 explicando	 algunos
problemas	de	la	mecánica	celeste,	en	particular	la	ley	de	la	atracción	universal,
descubierta	 por	Newton,	 gracias	 a	 la	 cual,	 los	 planetas	 se	mueven	 alrededor
del	sol	en	órbitas	elípticas.	A	este	propósito	expuso	con	gran	brillantez	lo	que
era	una	elipse.	Por	último,	al	hablar	de	nuestro	satélite	la	luna,	hizo	observar
que	 el	 tiempo	 de	 su	 revolución	 alrededor	 de	 la	 tierra	 iba	 disminuyendo
sensiblemente,	lo	cual	indica	que	su	órbita	se	va	estrechando.	Esto,	en	opinión
del	orador,	 daría	por	 resultado	más	 tarde	o	más	 temprano	que	 la	 luna	 caería
sobre	la	tierra,	y	ambas	se	harían	pedazos.	Don	Jerónimo	se	sentó,	dejando	el
auditorio	sumamente	agitado,	bajo	el	peso	de	esta	profecía	aterradora.

Avanzó	 acto	 continuo	 hasta	 las	 candilejas,	 don	 Rufo,	 el	médico	 de	 la	 villa,
hombre	flaco,	con	barba	de	cazo,	y	gafas	de	oro.	A	las	pocas	palabras	declaró
explícitamente	que,	en	su	opinión,	el	pensamiento	no	es	más	que	una	función
fisiológica	del	cerebro	y	el	alma	un	atributo	de	la	materia.	Pero,	¿en	qué	parte
del	cerebro	reside	el	foco	de	la	actividad	intelectual?—se	pregunta	el	orador.
—En	su	concepto,	esta	actividad	tiene	su	centro	en	la	«sustancia	gris,	parda	o
amarilla»,	y	en	modo	alguno	en	 la	«sustancia	blanca»,	que	no	es	más	que	 la
conductora	 de	 tal	 actividad.	 Habló	 después	 de	 la	 dura-máter,	 de	 los
hemisferios,	de	los	lóbulos	frontal,	parietal	y	occipital,	de	la	hoz	del	cerebro	y
de	la	tienda	del	cerebelo.	En	este	punto	tuvo	una	ocurrencia	feliz,	comparando
bellamente	las	circunvoluciones	de	la	sustancia	gris	a	un	montón	de	intestinos
arrojados	al	 acaso.	Todas	 las	 facultades	que	 llamamos	del	 alma,	no	 son	 sino
funciones	 de	 esta	 sustancia	 gris,	 de	 este	 montón	 de	 intestinos.	 El	 cerebro
segrega	 pensamientos	 como	 el	 hígado	 segrega	 bilis	 y	 los	 riñones	 orina.	 El
orador	 termina	afirmando	que,	mientras	 la	humanidad	no	se	penetre	de	estas
verdades,	no	podrá	salir	del	estado	de	barbarie	en	que	yace.

Como	nunca	quiso	 ser	menos	que	el	médico,	pidió	 la	palabra	el	profesor	de
veterinaria	Navarro.	Después	de	dedicar	algunas	frases	a	congratularse	por	la
celebración	 de	 aquel	meeting	 (ninguno	 de	 los	 que	 hablaron	 dejó	 de	 citar	 la
palabreja)	 expuso	 algunas	 ideas	 muy	 razonables	 acerca	 de	 la	 angina
gangrenosa	 del	 cerdo	 y	 su	 tratamiento	 profiláctico.	 El	 orador	 tropezaba,
balbuceaba,	 sudaba	 para	 emitir	 su	 pensamiento.	 Pero	 esta	 deficiencia	 de
expresión,	la	suplía	cumplidamente	la	novedad	y	el	interés	que	el	tema	ofrecía.
A	 la	 sazón	 estaban	 falleciendo	 de	 anginas,	 en	 Sarrió,	 bastantes	 de	 aquellos
simpáticos	animales.

El	público,	por	más	que	escuchaba	con	respeto	y	simpatía	estas	noticias	acerca



de	la	enfermedad	que	aquejaba	en	aquel	momento	al	ganado	de	cerda,	sentía
ya	impaciencia	por	oir	las	declaraciones	del	presidente.	Después	de	la	alusión
del	hijo	del	Perinolo	al	asunto	del	periódico,	todos	ansiaban	saber	lo	que	había
de	cierto.	Mientras	Navarro	disertaba,	salió	una	voz	de	la	cazuela	gritando:

—Que	hable	don	Rosendo.

Y	aunque	el	público	castigó	con	un	enérgico	chicheo	esta	grosera	interrupción,
era	unánime	la	opinión	de	que	Navarro	como	orador	«no	tenía	condiciones».

Por	fin	el	hombre	notable	de	Sarrió,	el	portaestandarte	de	todos	los	progresos,
el	 ilustre	 patricio	 don	 Rosendo	 Belinchón,	 alzó	 su	 busto	 majestuoso	 por
encima	de	la	mesa.

(Silencio,	 ¡chis,	 chis!—¡Callarse,	 señores!—¡¡Atención!!—¡Por	 favor,	 un
poco	de	atención!)

Estos	 fueron	 los	gritos	que	salieron	de	 la	muchedumbre,	aunque	nadie	había
osado	 mover	 un	 dedo	 siquiera.	 Tal	 era	 el	 afán	 de	 escuchar	 la	 palabra
presidencial.

Como	 todos	 los	 hombres	 de	 espíritu	 realmente	 elevado	 y	 de	 ingenio
penetrante,	don	Rosendo	escribía	mejor	que	hablaba.	Sin	embargo,	su	palabra
reposada	 tenía	un	sello	de	grandeza	que	en	vano	se	buscaría	en	 los	oradores
que	le	habían	precedido.

—Señores	 (pausa),	 doy	 las	 gracias	 a	 todas	 las	 personas	 (pausa)	 que	 han
acudido	 esta	 tarde	 (pausa)	 a	 la	 reunión	 que	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 convocar
(pausa	 mucho	 más	 larga	 durante	 la	 cual	 se	 suena	 con	 ruido).	 Tengo	 una
verdadera	satisfacción	(pausa)	en	ver	reunidos	en	este	sitio	a	las	personas	más
ilustradas	 de	 la	 villa	 (pausa)	 y	 a	 todos	 los	 que	 por	 uno	 o	 por	 otro	 concepto
valen	y	significan	algo.

(Bravo:	muy	bien,	muy	bien.)

Después	de	este	exordio	tan	lisonjeramente	acogido,	manifestó	el	orador	que
lo	que	urgía	 en	 aquel	momento	 era	 «levantar	 el	 nivel	 intelectual	 de	Sarrió».
Después	añadió	que	su	propósito	al	convocar	este	meeting	no	había	sido	otro
que	levantar	este	nivel.	(Aplausos	prolongados.)	Para	llevar	a	cabo	tal	empresa
se	 consideraba	 sin	 fuerzas	 y	 méritos	 suficientes.	 (Si,	 si.	 Aplausos.)	 Pero
contaba,	 creía	 contar	 al	 menos,	 con	 el	 auxilio	 poderoso	 de	 los	 muchos
hombres	 de	 corazón	 y	 patriotismo,	 de	 inteligencia	 y	 de	 progreso	 que	 Sarrió
encerraba.	 (Muestras	 de	 aprobación.)	 El	 medio	 que	 creía	 más	 eficaz	 para
elevar	a	Sarrió	a	la	altura	que	le	correspondía,	y	hacerle	rivalizar	dignamente
con	 otras	 villas,	 y	 aun	 ciudades	 marítimas	 de	 menos	 importancia,	 era	 la
creación	 de	 un	 órgano	 que	 sostuviese	 sus	 intereses	 políticos,	 morales	 y



materiales...

—Y,	 señores	 (pausa),	 aunque	 todavía	 no	 se	 hayan	 orillado	 todas	 las
dificultades	(pausa),	tengo	el	gusto	de	manifestar	a	esta	ilustrada	Asamblea...
(Atención,	 chis,	 chis.	 ¡Silencio!)	 que	 tal	 vez	 en	 el	 próximo	mes	 de	 agosto...
(¡Bravo,	bravo!	Ruidosos,	 frenéticos	aplausos	que	 interrumpen	al	orador	por
algunos	momentos.)	Que	tal	vez	en	el	próximo	mes	de	agosto	(¡bravo,	bravo!
¡silencio!)	la	villa	de	Sarrió	contará	con	un	periódico	bisemanal.(Estrepitosos
aplausos.	 Navarro	 arroja	 su	 sombrero	 de	 copa	 a	 la	 escena.	 Algunos	 otros
espectadores	 siguen	 el	 ejemplo.	 Alvaro	 Peña	 y	 don	 Feliciano	 Gómez	 se
ocupan	en	recogerlos	y	volverlos	a	sus	dueños.	La	fisonomía	de	don	Rosendo
brilla	con	expresión	augusta,	y	sus	labios,	al	contraerse	con	una	sonrisa	feliz,
dejan	ver	 las	dos	 filas	 simétricas	de	 sus	dientes,	 testimonio	elocuente	de	 los
progresos	odontálgicos.)

—A	pesar	de	esas	manifestaciones	de	cariño	que	agradezco	hasta	el	fondo	del
alma	(pausa)	el	orgullo	no	me	ciega.	La	escasez	de	mis	fuerzas	(No,	no),	mi
falta	 de	 ilustración	 (No,	 no:	 aplausos)	 hará	 que	 el	 órgano	 que	 funde	 no
corresponda	seguramente	a	las	esperanzas	del	público.	(Voces	de	varios	sitios:
¡Si	corresponderá!	Tenemos	confianza.	Aplausos.)	Pero	si	alguna	vez	(pausa)
la	 falta	 de	 inteligencia	 puede	 ser	 suplida	 por	 la	 fe	 y	 el	 entusiasmo,	 será
ciertamente	 ahora.	 Mi	 humilde	 pluma	 y	 mi	 modesta	 fortuna	 pertenecen	 al
pueblo	de	Sarrió.	(Muestras	vehementes	de	aprobación.)

El	 nuevo	 periódico,	 según	 el	 orador,	 tenía	 «una	 gran	 misión	 que	 cumplir».
Esta	 misión	 consistía	 en	 plantear	 las	 reformas,	 los	 progresos	 que	 la	 villa
reclamaba.	 La	 necesidad	 de	 estas	 reformas	 y	 estos	 progresos	 «estaba	 en	 la
conciencia	 de	 todo	 el	 mundo».	 El	 mercado	 cubierto	 se	 había	 hecho
absolutamente	indispensable.	La	carretera	a	Rodillero	era	el	anhelo	constante
de	ambos	pueblos.	En	cuanto	al	macelo	público	don	Rosendo	se	preguntaba
con	sorpresa	cómo	la	villa	podía	consentir	que	existiese	un	foco	de	inmundicia
como	el	actual,	que	era	«un	verdadero	padrón	de	ignominia».

Gabino	Maza	había	estado	escuchando	con	marcado	desdén	y	disgusto	desde
su	 butaca,	 a	 cuantos	 habían	 hecho	 uso	 de	 la	 palabra.	Revolvíase	 como	 si	 el
asiento	 tuviese	 pinchos.	 Le	 venían	 ganas	 atroces	 de	 gritar	 a	 los	 oradores:
«¡Burros,	 pollinos!»	 como	 acostumbraba	 a	 hacer	 en	 el	 Saloncillo,	 o	 de
fulminar	 contra	 ellos	 uno	 de	 esos	 sarcasmos	 feroces	 que	 levantan	 roncha.
«Aquellas	 payasadas»	 le	 habían	 revuelto	 la	 bilis.	 No	 era	 milagro.	 Ya
conocemos	la	gran	virtud	de	segregación	que	el	hígado	del	ex	marino	poseía.
Respiraba	con	fuerza,	sonreía	sarcásticamente,	rechinaba	los	dientes	y	escupía
a	menudo,	mostrando	de	este	modo	su	desaprobación	a	 todo	 lo	que	se	había
dicho,	lo	que	se	estaba	diciendo	y	lo	que	se	había	de	decir.	De	vez	en	cuando,
dejaba	 escapar	 algún	 ¡bah!	 o	 algún	 ¡pouh!	 o	 un	 ¡ta!	 y	 otras	 partículas	 no



menos	 significativas.	 Por	 último,	 en	 mitad	 del	 discurso	 de	 don	 Rosendo,	 o
porque	nada	pudiese	oponer	 a	 su	grave	 elocuencia,	 o	porque	el	 ruido	de	 los
aplausos	le	exacerbase	de	modo	irresistible,	es	lo	cierto	que	salió	de	la	sala,	y
comenzó	 a	 dar	 paseos	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 teatro	 en	 un	 estado	 de
agitación	 lamentable.	 A	 los	 pocos	 momentos,	 volvió	 a	 entrar	 y	 subió	 a	 la
cazuela.	Allí,	 oyendo	 a	 don	Rosendo	 tocar	 el	 punto	 del	matadero,	 pidió	 por
favor	 a	 la	 plebe	 que	 le	 dejase	 paso.	 Una	 vez	 en	 las	 primeras	 filas,	 gritó
reciamente:

—¡Aquí	no	se	juega	trigo	limpio!

Después,	se	retiró.

No	sabemos	en	qué	consiste;	pero	es	lo	cierto,	que	siempre	que	en	una	reunión
se	insinúa	por	alguno	la	idea	más	o	menos	gratuita	de	que	allí	no	se	juega	trigo
limpio,	 tal	 afirmación	 produce	 efectos	 desastrosos.	 Esto	 es	 tanto	 más
extraordinario,	cuanto	que	por	regla	general,	en	las	asambleas	nadie	lleva	trigo
en	 los	bolsillos,	ni	 limpio	ni	 sucio.	Y	si	por	casualidad	alguno	 lo	 llevase,	 es
bien	seguro	que	no	le	pasaría	siquiera	por	el	pensamiento	jugar	con	él.

Don	Rosendo,	al	oir	la	frase,	quedó	repentinamente	mudo	y	pálido.	Un	fuerte
murmullo	de	sorpresa	corrió	por	todo	el	ámbito	del	teatro.	Algunos	gritaron:—
¡Fuera!—Otros	 dijeron:—¡Chis,	 chis!—Las	 miradas	 de	 todos,	 después	 de
escrutar	las	alturas	de	la	cazuela,	se	dirigieron	a	la	presidencia.	Don	Rosendo
turbado	aún,	y	con	voz	algo	enronquecida,	dijo:

—Señores:	Si	con	esas	palabras	se	quiere	manifestar	que	yo,	al	convocar	esta
reunión,	 he	 abrigado	 algún	 pensamiento	 bastardo,	 mi	 delicadeza	 no	 me
permite	continuar	en	este	sitio,	y	me	retiro...

—¡No,	no!	¡Que	siga!	¡Viva	el	presidente!

—Yo	estoy	seguro,	señores—dijo	el	orador	visiblemente	conmovido,—de	que
el	individuo	que	ha	gritado	no	es	vecino	de	Sarrió,	no	ha	nacido	en	Sarrió,	¡no
puede	ser	de	Sarrió!

Habiendo	murmurado	uno	que	el	interruptor	era	de	Nieva,	se	armó	en	el	teatro
terrible	 confusión	 y	 estruendo.	 Un	 grito	 formidable	 de:—¡Mueran	 los
mazaricos!	 ¡Viva	Sarrió!—se	eleva	de	 todas	partes.	Hay	que	advertir	que	en
Sarrió	se	llamaba	a	los	habitantes	de	Nieva	mazaricos	a	causa	quizá	del	gran
número	de	pájaros	de	este	nombre	que	allí	suele	haber,	mientras	los	de	Sarrió
eran	llamados	en	Nieva	pinzones,	por	la	misma	razón.

Sosegados	al	fin	los	ánimos,	don	Rosendo	da	las	gracias	y	cede	a	las	instancias
del	público.

—Antes	de	ocupar	otra	vez	este	sitial	(el	presidente	se	había	retirado	al	fondo



del	 escenario),	 debo	 manifestar	 que	 si	 ese	 papagayo...	 o	 mazarico	 (risas)
pretende	arrancarme	una	declaración	acerca	del	problema	del	macelo	público,
no	tengo	inconveniente	en	hacerla,	porque	a	mí	no	me	duelen	prendas.	(Viva,
curiosidad.	No	 se	 oye	una	mosca	volar.)	Yo	declaro	 solemnemente,	 señores,
que	el	nuevo	macelo,	en	mi	concepto,	no	debe	emplazarse	en	otro	sitio	que	en
la	Escombrera.	(Inmensa	sensación.)

El	orador	termina	con	pocas	palabras	más	su	grandioso	discurso,	y	levanta	la
sesión.	 Los	 espectadores	 salen	 del	 teatro	 medio	 asfixiados,	 tanto	 por	 las
múltiples	emociones	que	en	poco	tiempo	habían	experimentado,	como	por	los
treinta	y	ocho	grados	centígrados	que	había	en	el	local.

	

	

IX

HISTORIA	DE	UNA	LÁGRIMA
	

Esto	pasaba	en	las	altas	esferas.	En	los	dominios	obscuros	de	la	vida	privada
ocurrían	al	mismo	tiempo	algunos	sucesos,	que	aunque	no	tan	memorables,	no
dejaban	de	tener	importancia	para	las	personas	que	en	ellos	intervinieron.

Al	día	siguiente	de	la	entrevista	de	Venturita	y	Gonzalo,	que	hemos	narrado,
éste	 no	 visitó	 la	 casa	 de	 su	 prometida.	 Permaneció	 en	 la	 suya,	 fingiéndose
aquejado	por	un	fuerte	dolor	de	muelas.	Tal	fué	al	menos	la	noticia	que	llegó
hasta	Cecilia	por	conducto	de	Elvira,	la	doncella,	que	había	visto	al	criado	de
don	Melchor	en	la	plaza.	Al	otro	día,	como	no	pareciese	tampoco,	 la	familia
supuso	que	aun	seguía	el	dolor.	Nadie	dudaba	más	que	Venturita	y	Valentina.
La	 bordadora	 huía	 de	 tropezar	 con	 la	 mirada	 de	 la	 niña.	 Quizá	 temería
avergonzarla,	 quizá	 ella	 misma	 se	 sintiese	 avergonzada	 sin	 saber	 por	 qué.
Venturita	estaba	tan	risueña	como	siempre.	Cecilia,	a	quien	sólo	se	le	conocía
el	mal	humor	en	que	hablaba	menos,	sacó	de	su	cómoda	un	elixir	dentrífico,
copió	una	oración	a	Santa	Polonia	que	le	habían	dado,	y	llamando	con	misterio
a	Elvira,	le	dijo	toda	ruborizada:

—Elvira,	 ¿quieres	 hacerme	 el	 favor	 de	 llevar	 este	 frasco	 y	 este	 papel	 al
señorito	Gonzalo?

—¿Ahora	mismo?

—Cuando	 puedas...	 Si	 ahora	 no	 tienes	 que	 hacer...	 Quisiera	 que	 no	 se
enterasen...

—Descuide	 usted,	 señorita—respondió	 la	 morenita	 pálida	 sonriendo	 con
amabilidad;—nadie	sabrá	una	palabra.	Su	mamá	me	va	a	mandar	por	almidón,



y	a	la	vuelta,	¡zas!	me	encajo	allá.

Al	 recibir	 Gonzalo	 el	 recado,	 sintióse	 acometido	 de	 punzantes
remordimientos.	Comenzó	a	pasear	agitadamente	por	su	cuarto.	Tres	o	cuatro
veces	estuvo	a	punto	de	tomar	el	sombrero	y	plantarse	en	casa	de	Belinchón,	y
dejar	 que	 las	 cosas	 siguiesen	 como	 habían	 comenzado.	 Los	 sentimientos
honrados,	bondadosos	y	compasivos	que	en	su	corazón	existían;	 la	voz	de	la
razón	que	abogaba	en	defensa	de	Cecilia;	el	ángel,	en	una	palabra,	que	 todo
hombre	lleva	dentro	de	sí,	le	incitaba	para	que	lo	hiciese.	La	imagen	gentil	y
graciosa	 de	Venturita,	 presente	 al	 recuerdo;	 el	 fuego	 de	 sus	 ojos	 que	 aun	 le
relampagueaba	por	 el	 alma;	 el	 dulce	 contacto	voluptuoso	de	 sus	 cabellos	de
oro;	el	demonio,	en	fin,	le	retenía.	Gonzalo	era	un	hombre	sano	de	cuerpo,	de
músculos	poderosos,	rico	de	sangre,	pero	muy	pobre	de	voluntad.	Los	diablos
temen	más	a	los	temperamentos	exhaustos	que	a	los	opulentos	como	el	suyo.
La	batalla	que	el	demonio	y	el	ángel	libraron,	no	duró	mucho	tiempo.	Vino	a
decidirla,	 en	 favor	 del	 primero	un	billetito	 de	Ventura	 que	Generosa,	 la	 otra
doncella	 de	 la	 casa,	 le	 trajo.	 Decía	 así:	 No	 te	 impacientes.	 Hoy	 hablaré	 a
mamá.	Ten	confianza	en	tu—Ventura.

La	mirada	de	 la	 doncella	 al	 entregárselo,	 donde	 creyó	 advertir	 a	 pesar	 de	 la
sonrisa	una	tácita	censura,	le	turbó	un	poco.	Despidióla	con	larga	propina.	Al
abrir	después	con	mano	trémula	 la	carta,	percibió	el	perfume	de	sándalo	que
Venturita	 usaba.	 Ofrecióse	 súbito	 a	 su	 imaginación	 la	 imagen	 hermosa
provocativa	 de	 la	 niña,	 y	 removió	 las	 últimas	 fibras	 que	 en	 su	 ser	 aun	 no
habían	vibrado.	Acercóla	a	los	labios,	y	embriagado	y	palpitante	de	deseo,	la
besó	con	frenesí	repetidas	veces.

¡Pobre	Cecilia!	Tomaba	el	primer	pedazo	de	papel	que	le	venía	a	la	mano,	y
sin	 cuidarse	 de	 guardarlo	 entre	 esencias,	 escribía	 a	 su	 novio	 con	 lápiz	 la
mayoría	 de	 las	 veces.	 ¡Si	 las	 mujeres	 supiesen	 la	 importancia	 de	 estos
miserables	pormenores!

Venturita	 había	 dado	 vueltas	 todo	 el	 día	 alrededor	 de	 su	 madre,	 esperando
ocasión	 de	 hablarla	 sin	 testigos.	 A	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 cuando	 las
costureras	 se	 fueron,	 madre	 e	 hija	 quedaron	 al	 fin	 solas.	 Cecilia	 se	 había
retirado	a	su	cuarto	dominada	por	la	tristeza	que	había	disimulado	con	trabajo
durante	el	día.	Doña	Paula	estaba	sentada	en	una	butaca	con	los	ojos	clavados
en	 el	 balcón,	 recogiendo	 los	 últimos	 rayos	 de	 la	 luz	 moribunda,	 en	 actitud
melancólica	y	 reflexiva,	poco	 frecuente	en	ella.	Parecía	presentir	 el	disgusto
que	se	cernía	sobre	su	cabeza.	Venturita	colocaba	los	bastidores	en	un	rincón	y
los	tapaba	con	un	lienzo,	arreglaba	las	sillas	y	arrastraba	la	cesta	de	la	costura
a	un	lado	para	que	no	estorbase.

—Avisa	que	traigan	luz—dijo	doña	Paula.



—¿Para	qué?—respondió	la	niña	sentándose	en	una	silla	baja	a	su	lado.—Ya
está	todo	arreglado.

Su	 madre	 volvió	 a	 entornar	 los	 ojos	 hacia	 el	 balcón	 y	 quedó	 en	 la	 misma
actitud	melancólica.	Al	cabo	de	unos	momentos	de	silencio,	Venturita	tomó	su
mano	 y	 la	 llevó	 con	 ternura	 a	 los	 labios.	 Doña	 Paula	 volvió	 la	 cabeza	 con
sorpresa.	Pocas	 veces,	 por	 no	decir	 nunca,	 su	 hija	menor	 le	 había	 dado	 este
beso	respetuoso.	Sonrió	con	dulzura	y	tomándole	la	barba	entre	los	dedos,	le
dijo:

—¿Estás	contenta	con	el	vestido?

—Si,	mamá.

—Te	hace	un	cuerpo	muy	bonito.	En	cuanto	 le	 toquen	un	poco	en	el	pecho,
quedará	que	ni	pintado.

La	niña	calló.	Alzando	los	ojos	al	cabo	de	un	instante	le	dijo,	esforzándose	en
dar	a	su	voz	una	inflexión	segura:

—Dime,	mamá,	¿qué	opinas	de	la	retirada	de	Gonzalo?

—¡La	 retirada	 de	 Gonzalo!—exclamó	 la	 señora	 volviendo	 con	 asombro	 la
cabeza.—¿Qué	quieres	decir,	criatura?

—Sí,	la	retirada,	porque	a	mí	me	consta	que	no	está	enfermo.	Ayer	estuvo	toda
la	noche	jugando	al	billar	en	el	café	de	la	Marina.

—¡Bah,	bah!	¿Tienes	ganas	de	reir?

—No	me	río,	mamá,	hablo	en	serio.

—¿Y	quién	te	ha	dicho	a	ti	eso?

—Lo	sé	por	Nieves,	que	se	lo	dijo	su	hermano.

—Puede	que	 le	haya	aliviado	el	dolor	por	 la	noche	y	saliese	a	esparcirse	un
poco.

—Y	entonces,	¿por	qué	no	ha	venido	hoy?

—Porque	le	habrá	vuelto	otra	vez.

—No	lo	creas,	mamá...	Ten	la	seguridad	de	que	Gonzalo	no	quiere	a	Cecilia.

—¿Sabes	lo	que	estás	diciendo,	necia?	Hazme	el	favor	de	callarte,	antes	que
me	enfade.

—Me	callaré;	pero	las	pruebas	de	cariño	que	está	dando	no	son	grandes.

—¡Tendría	que	ver	 eso!—dijo	 la	 señora	volviéndose	 airada.—Si	Gonzalo	 es



mucho,	Cecilia	es	más...	A	mi	hija	no	la	desprecia	ni	Gonzalo	ni	el	Príncipe	de
Asturias,	¿sabes?...	Me	enteraré	de	lo	que	acabas	de	decir,	y	si	resulta	cierto,
ya	tomaré	yo	mis	medidas.

Doña	Paula	era	de	natural	bondadoso	y	tierno,	amiga	de	los	pobres	y	generosa;
pero	tenía	la	altivez	irreflexiva	y	la	susceptibilidad	exagerada	de	las	artesanas
de	Sarrió.

—No,	mamá,	no	se	trata	de	eso.	¿Quién	te	ha	dicho	que	Gonzalo	desprecia	a
Cecilia?

—Tú	misma.	¿Por	qué	no	la	quiere	entonces?

Venturita	se	detuvo	un	instante,	y	respondió	con	firmeza:

—Porque	me	quiere	a	mí.

—Vamos—dijo	la	señora	sonriendo.—Ya	debí	comprender	desde	el	principio
que	era	todo	una	broma.

—No	es	broma,	es	la	pura	verdad...	Y	si	quieres	convencerte,	entérate...

Sacó	al	mismo	tiempo	del	pecho	una	carta	que	 llevaba	a	prevención,	y	se	 la
alargó.

Doña	Paula	se	puso	en	pie	vivamente,	y	gritó:

—¡Pronto!...	¡Una	luz,	pronto!

Venturita	 tomó	una	caja	de	cerillas	que	había	 sobre	el	 costurero,	y	 encendió
una.

Madre	e	hija	estaban	pálidas.	Aquélla	arrimó	la	carta	a	la	luz.	En	cuanto	leyó
unos	 cuantos	 renglones,	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 butaca,	 y	 clavando	 los	 ojos	 con
expresión	dolorosa	en	su	hija,	le	dijo:

—Ventura,	¿qué	has	hecho?

—¿Yo?	Nada—respondió	la	niña	tirando	al	suelo	la	cerilla	que	tocaba	a	su	fin.

—¿Nada	 te	 parece,	 loca,	 impedir	 el	 matrimonio	 de	 tu	 hermana,	 engañarla
miserablemente,	dar	un	escándalo	en	la	villa	como	nunca	se	habrá	visto?

—Yo	no	he	hecho	nada	de	eso.	El	fué	quien	se	me	declaró.	¿Es	pecado	dejarse
querer?

—En	esta	 ocasión,	 sí—replicó	 con	 severidad	 la	 señora.—A	 la	 primera	 señal
debiste	 advertirme.	 Consentir	 que	 te	 hablase	 de	 otro	 modo	 que	 como	 una
hermana,	era	hacer	traición	a	tu	hermana	y	hacerte	a	ti	muy	poco	favor.



—Pues	ya	está—replicó	la	niña	en	tono	desdeñoso.

—Pues	no	estará—replicó	doña	Paula	con	enojo	y	levantándose.—¿Qué	te	has
propuesto,	vamos,	di?...	Mejor	dicho,	¿qué	os	habéis	propuesto?

—Debes	suponerlo.

—Casaros,	¿verdad?—preguntó	en	tono	sarcástico.

—¡Qué	equivocada	estás!...	El	matrimonio	de	tu	hermana	quedará	deshecho...
Desde	ahora	mismo	lo	doy	por	deshecho...	¡pero	lo	que	es	tú,	bien	libre	estás
de	casarte	con	Gonzalo...	ni	de	que	éste	ponga	siquiera	los	pies	más	en	casa...!
En	 primer	 lugar,	 tú	 eres	 una	 mocosa	 que	 debieras	 estar	 jugando	 con	 las
muñecas	 y	 recibiendo	 azotes...	 y	 aunque	 no	 lo	 fueras,	 ni	 tu	 padre	 ni	 yo
podíamos	 consentir	 que	 te	 casaras	 con	 un	 hombre	 que	 ha	 engañado
miserablemente	a	tu	hermana	y	nos	ha	engañado	a	todos...	Lo	menos	que	diría
la	gente	es	que	estamos	muertos	por	hacerle	nuestro	yerno.	 ¡Que	se	 te	quite,
niña!

—Pues	 que	 quieras	 o	 no	 quieras—dijo	 Venturita	 retrocediendo	 de	 espalda
hacia	la	puerta,—me	casaré.

Doña	Paula	quiso	castigar	 la	 insolencia;	pero	 la	niña	 salió	precipitadamente,
sujetó	la	puerta,	y	entreabriéndola	después,	dijo	con	acento	rabioso:

—¡Me	casaré!	¡me	casaré!	¡me	casaré!

Al	día	siguiente,	Gonzalo	recibió	una	carta	de	ella,	que	decía:	«Ayer	hablé	con
mamá.	Se	ha	enfadado	mucho.	Hoy	hablaré	otra	vez,	y	espero	que	cederá.	Ten
confianza.»

Y	en	efecto,	aquella	misma	mañana	madre	e	hija	volvían	a	 tener	habla	en	el
cuarto	de	la	última.	Fué	larga,	y	no	sabemos	lo	que	en	ella	pasó.	Doña	Paula
salió	al	cabo	de	una	hora	con	los	ojos	enrojecidos	de	llorar,	llevándose	la	mano
al	corazón,	del	cual	padecía	a	menudo,	en	dirección	a	su	cuarto,	y	se	acostó.
Ventura	 salió	 en	 pos	 de	 ella,	 serena;	 pero	 pálida.	 Llamó	 a	 Generosa,	 su
confidente,	y	le	dió	un	recado	para	Gonzalo.	Este,	a	las	nueve	de	la	noche,	se
paseaba	por	delante	de	la	casa	de	Belinchón.	Pocos	minutos	después,	Venturita
abría	la	ventana	del	escritorio,	que	estaba	en	la	planta	baja	y	tenía	rejas.

—Ya	está	 todo	arreglado—dijo	en	voz	de	falsete	 luego	que	el	 joven	se	hubo
acercado.

—¿Cómo?	¿De	veras?—preguntó	éste	con	alegría.

—¡Oh,	buen	trabajo	me	ha	costado!	Estaba	furiosa.

—¿Y	tu	papá?



—Papá	aún	no	sabe	nada;	pero	cederá	también...	¡Vaya	si	cederá!...	La	receta
no	puede	ser	más	eficaz.

—¿Qué	receta?

—La	 que	 he	 empleado...	 La	 cosa	 se	 había	 puesto	 tan	 fea,	 que	 ya	 estaba
resuelto	que	tú	no	volvieras	más	a	casa.	A	mí	me	mandaba	a	Tejada	en	castigo.
Ni	súplicas	ni	razones	valían	de	nada.	Estaba	loca	de	ira.	Te	llamaba	infame	y
traidor.	A	mí,	¡figúrate	cómo	me	pondría!...	Entonces	no	tuve	más	remedio	que
apelar	al	último	recurso...	por	más	que	sea	un	poco	fuerte—añadió	en	voz	más
baja	y	alterada.

—¿Qué	recurso?—preguntó	Gonzalo	con	curiosidad.

Venturita	guardó	silencio	algunos	momentos.	Al	cabo	respondió	avergonzada:

—Le	dije...	le	dije	que	tú	y	yo	no	podíamos	menos	de	casarnos	ya.

—¿Pues?

—Pues...	pues...	adivínalo—dijo	la	niña	con	impaciencia.

En	 efecto,	 Gonzalo	 adivinó	 y	 experimentó	 una	 impresión	 de	 repugnancia	 y
temor.	Calló	obstinadamente	por	algún	tiempo.	Venturita	le	preguntó	al	fin:

—¿Te	ha	parecido	mal?

—Sí—respondió	secamente.

—Pues	 dispensa,	 chico...	Mañana	 le	 diré	 que	 todo	 ha	 sido	 una	mentira...	 y
hemos	concluído.

—Nada	se	adelanta	ya.	Lo	que	me	parece	mal	no	es	el	resultado,	como	debes
comprender,	sino	que	haya	salido	eso	de	ti.

—Más	pierdo	yo	que	tú.

—¡Por	lo	mismo	lo	siento!

—Bien,	 pues	 dale	 expresiones—replicó	 desabridamente	 levantándose	 del
alféizar	de	la	ventana,	donde	estaba	sentada.

Gonzalo	alargó	la	mano	por	entre	las	rejas,	y	la	retuvo	por	el	vestido.

—Espera.

La	tela	crujió.

—Ya	me	has	roto	el	vestido,	¿lo	ves?

—Si	no	te	disparases	tan	pronto...



Y	logrando	cogerla	por	un	brazo,	la	obligó	a	sentarse.

—¡Qué	barbaridad!—exclamó	la	niña	riendo.—Así	deben	hacerse	el	amor	los
osos.

—¿Me	quieres?—preguntó	Gonzalo	riendo	también.

—No.

—Sí.

—No.

—Dame	la	mano	de	amigo.

La	niña	le	alargó	su	blanca	y	primorosa	mano,	y	el	hercúleo	mancebo	la	besó
con	pasión	repetidas	veces.

—Hasta	mañana.	Ya	te	daré	noticias	de	lo	que	ocurra—dijo	levantándose	otra
vez.

Gonzalo	se	alejó.	A	los	cuatro	pasos	se	le	ocurrió	que	las	noticias	tenían	que
ser	 referentes	 al	modo	 como	Cecilia	 recibía	 la	 de	 su	 desleal	 conducta,	 y	 su
frente	se	arrugó	de	nuevo	con	expresión	dolorosa.

A	 vueltas	 con	 esta	 preocupación	 cruzó	 distraído	 la	 Rúa	 Nueva,	 entró	 en	 la
plaza	de	la	Marina,	siguió	caminando	por	el	muelle	y	se	alargó	hasta	la	punta
del	Peón.	La	noche	estaba	serena	y	despejada.	Las	estrellas	centelleaban	en	el
firmamento	cabrilleando	en	 las	aguas	 tranquilas	de	 la	bahía.	La	 jarcia	de	 los
buques	 surtos	 en	 ella	 se	 destacaba	 con	 bastante	 claridad	 del	 fondo	 azul
obscuro.	Aún	no	había	sonado	el	grito	de	«apafogones»,	y	se	notaban	en	ellos
algunas	 luces	 y	 algún	movimiento.	 Los	marineros,	 recostados	 sobre	 la	 obra
muerta,	departían	antes	de	 retirarse	al	camarote.	De	vez	en	cuando,	mirando
hacia	 un	 gran	 vapor	 inglés	 anclado	 en	 el	 medio,	 gritaba	 uno:	 «All	 right»
exagerando	la	pronunciación:	«all	right»,	contestaban	de	un	patache.	El	grito
se	iba	repitiendo	en	todas	las	goletas,	pataches	y	quechemarines.	Era	la	broma
que	 gastaban	 con	 los	 ingleses	 que	 allí	 arribaban.	 Pero	 el	 gran	 vapor	 se
mantenía	 silencioso,	 cabeceando	 flemáticamente	 con	 ese	 desprecio	 tan
profundo	que	nadie	mejor	que	un	hijo	de	Albión	sabe	afectar.

En	 la	punta	del	Peón	se	 tropezaba	con	 tal	cual	paseante	que	 tomaba	el	poco
fresco	 que	 había.	 Era	 una	 de	 las	 noches	más	 calurosas	 de	 agosto.	 Gonzalo,
atormentado	 por	 el	 calor	 y	 por	 la	 idea	 de	 su	 comprometida	 situación,	 se
paseaba	con	el	sombrero	en	la	mano.	Antes	de	llegar	al	término	del	malecón,
percibió	sobre	el	segundo	paredón	una	figura	gigantesca.

—Allí	está	mi	tío—se	dijo.



El	viejo	marino	pasaba	una	gran	parte	de	su	existencia	sobre	aquel	paredón,	en
íntimo	coloquio	con	el	mar,	su	antiguo	amigo	y	compañero.	Para	él	no	 tenía
secretos	 el	 terrible	 Océano,	 ora	 durmiese	 tranquilo	 en	 su	 inmenso	 lecho	 de
arena,	 ora	 despertase	 furioso	 escupiendo	 al	 cielo	 sus	 espumas.	 Podía	 dar
nuevas	seguras	y	anticipadas	de	sus	cóleras,	de	sus	desmayos,	de	sus	sonrisas,
de	 sus	 más	 profundas	 palpitaciones.	 El	 monstruo	 le	 abría	 su	 seno	 líquido,
como	a	un	confidente	leal:	le	decía	cuánto	se	aburría	en	su	prisión	de	granito,
y	qué	ganas	le	acometían	a	veces,	presenciando	las	infamias	de	los	hombres,
de	precipitarse	sobre	la	tierra,	y	barrer	de	una	vez	este	asqueroso	hormiguero.
Y	el	buen	caballero	solía	responderle,	pensando	en	el	crimen	que	acababa	de
leer:

—Tienes	razón,	camarada;	yo,	en	tu	caso,	es	posible	que	lo	hiciera.

Por	 nada	 en	 el	 mundo	 dejaría	 don	 Melchor	 de	 dar	 sus	 paseos	 matutinos,
vespertinos	y	nocturnos	por	 la	punta	del	Peón.	En	vida	de	 su	mujer,	 cuando
estaba	acatarrado,	veíase	precisado	a	prescindir	de	estas	visitas,	y	era	 lo	que
más	 le	 atormentaba.	 Ahora	 que,	 por	 desgracia,	 no	 tenía	 quien	 le	 sujetase,
acatarrado	y	todo	salía.

—Para	los	catarros,	no	hay	nada	como	el	aire	libre	del	mar.

Cuando	de	tarde	en	tarde	se	resentía	del	estómago,	bebía	un	par	de	vasos	de
salmuera,	y	quedaba	arreglado.

—No	hay	purga	tan	natural,	tan	eficaz	e	inofensiva	como	el	agua	del	mar.

En	cierta	ocasión	adoleció	de	una	pierna.	Dos	úlceras	le	fueron	corroyendo	la
carne,	 hasta	 dejar	 descubierto	 el	 hueso.	 Los	 médicos,	 no	 sólo	 daban	 por
perdida	 la	 pierna,	 sino	 que	 temían	 por	 su	 vida.	 Desahuciado	 ya,	 tuvo	 la
audacia	de	hacer	que	le	llevasen	a	la	playa	y	le	bañasen.	A	los	nueve	baños,	las
úlceras	 estaban	 cerradas.	 Imagínese	 lo	 que	 pensaría	 después	 de	 esto,	 de	 la
virtud	curativa	del	mar.

En	cambio,	tenía	marcada	ojeriza	a	los	ríos.	El	aire	del	río	le	ponía	ronco.	La
humedad	 le	 daba	 dolores	 de	 reuma.	 Las	 nieblas	 le	 sofocaban	 y	 le	 ponían
asmático.	Eso	de	que	el	aire	fuese	en	ellos	«encallejonado»,	 le	 inspiraba	una
aversión	y	un	desprecio	indecibles.

Don	 Melchor	 dormía	 poco.	 Se	 levantaba	 con	 estrellas,	 y	 en	 cuanto	 se
levantaba	 subía	 al	mirador,	 escrutaba	 el	 cielo	 y	 el	mar,	 y	 después	 de	 haber
trazado	 en	 la	 cabeza	 un	 estado	 meteorológico	 provisional	 del	 día,	 bajaba	 a
fijarlo	 definitivamente	 a	 la	 punta	 del	 Peón.	 Allí	 establecía	 de	 una	 vez	 si	 el
viento	 era	 entablado	o	 simple	vahajillo,	 si	 era	 francamente	 a	 la	 estrella	 o	 se
inclinaba	al	cuarto	cuadrante;	si	el	semblante	estaba	calimoso	o	cerrado;	si	la
mar	 estaba	 picada	 o	 de	 leche;	 cuánto	 tiempo	 duraría	 todo	 esto;	 qué	 viento



apuntaría	al	mediodía;	si	la	mar	sería	gruesa	a	la	tarde	o	abonanzaría,	etc.,	etc.
No	podría	tomar	el	chocolate	si	no	hubiese	hecho	tales	observaciones.

Y,	en	verdad,	que	aunque	esto	parezca	una	manía,	téngola	por	menos	insensata
que	la	de	levantarse	de	la	cama	para	escrutar	el	rostro	del	vecino,	si	está	limpio
o	sucio,	alegre	o	aborrascado,	si	come	o	si	ayuna,	si	duerme	o	si	vela,	si	huelga
o	trabaja,	cuánto	tiempo	permanece	en	casa,	y	qué	rumbo	toma	cuando	sale.

Gonzalo	 subió	 al	 segundo	paredón	 con	un	deseo	 irresistible	de	desahogar	 el
pecho,	 y	 poner	 a	 su	 tío	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Y	 eso	 que	 la	 condición
brusca	y	severa	de	éste	no	se	amoldaba	muy	bien	a	las	confidencias	amorosas.
Pero	la	ocasión	era	crítica	y	precisa.	Don	Melchor,	que	con	el	peso	de	los	años
solía	doblar	un	poco	el	cuerpo	hacia	adelante,	al	ver	acercarse	un	hombre	a	él,
se	 irguió.	 Porque	 era	 empeño	 el	 que	 tenía	 en	 que	 nadie	 advirtiese	 su
decadencia	y	le	diputasen	por	varón	inexpugnable.

—¿Eres	tú,	Gonzalillo?

—El	mismo,	tío.

—¡Milagro!	A	ti	te	gusta	más	ver	rodar	las	bolas	de	marfil	que	las	olas.

—No;	hoy	no	he	jugado	al	billar.	Me	encuentro	triste,	preocupado...	y	quisiera
hablar	con	usted	de	un	asunto	serio,	a	ver	qué	me	aconseja.

Don	Melchor	le	miró	con	sorpresa.

—¿Un	asunto	serio?

—Sí...	Vamos	a	ver,	tío:	¿usted	se	casaría	con	una	mujer	a	quien	no	quisiera?

—¡Qué	 pregunta!	 El	 matrimonio	 a	 mi	 edad	 es	 un	 barreno	 en	 los	 fondos,
querido.

—¿Pero	si	fuese	joven,	se	casaría?...

—Jamás.

—Pues	bien,	tío...	Yo	no	quiero	a	Cecilia.

—¿Que	no	quieres	a	Cecilia?—exclamó	estupefacto	el	caballero.

Hay	que	advertir	que	don	Melchor	sentía	un	cariño	ciego,	casi	adoración	por	la
prometida	 de	 su	 sobrino.	 Para	 él	 aquella	 criatura	 era	 sagrada.	 Desde	 que
Gonzalo	se	fijó	en	ella	y	él	lo	supo,	la	hizo	objeto	de	una	observación	pertinaz
lo	 mismo	 que	 si	 estuviese	 reconociendo	 el	 casco	 de	 un	 buque	 antes	 de
arbolarlo.	La	halló	buena,	callada,	inteligente	y	hacendosa,	y	sintió	una	intensa
alegría	amargada	tan	sólo	por	 la	noticia	de	que	los	novios	no	se	irían	a	vivir
con	él.	Visitaba	poco	la	casa	de	Belinchón,	pero	cuando	tropezaba	a	la	joven



en	la	calle,	nunca	dejaba	de	pararla,	mostrándose	tan	galante	y	expresivo	como
jamás	le	había	visto	nadie.

—¿Que	no	la	quieres?—repitió.—¿Y	por	qué	no	la	quieres,	zopenco?

—No	 lo	 sé.	 Hice	 esfuerzos	 sobrehumanos	 por	 cobrarle	 amor,	 y	 no	 lo	 he
conseguido.

—¿Y	ahora	te	acuerdas	de	eso?	¿Un	mes	antes	de	casarte?	Vamos,	Gonzalo,	a
ti	hay	que	darte	una	carena	en	la	cabeza.

—Es	 una	 atrocidad...	 lo	 comprendo...	 pero	 yo	 no	 puedo	 resignarme	 a	 ser
desgraciado	toda	la	vida.

—¡Desgraciado!	¿Y	llamas	desgracia,	grandísimo	zarramplín,	casarte	con	una
joven	 tan	 buena	y	 tan	 hermosa	 que	 no	hay	otra	 en	Sarrió	 que	 le	 llegue	 a	 la
suela	de	los	zapatos?

Gonzalo	no	pudo	menos	de	sonreir.

—Cecilia	es	una	buena	muchacha,	digna	de	casarse	con	un	hombre	mejor	que
yo...	pero,	hermosa,	tío...

—¡Hermosa,	sí,	hermosa,	majadero!—exclamó	furioso	el	señor	de	las	Cuevas.
—¿Serás	capaz	de	poner	tachas	a	un	ángel?

El	 veterano	 estaba	 (aunque	 la	 afirmación	 cause	 asombro)	 en	 la	 edad	 en	 que
mejor	 se	 siente	 la	 poesía	 de	 la	 mujer,	 que	 es	 la	 exquisita	 sensibilidad,	 la
resignación,	 la	dulzura,	el	sacrificio	y	no	 la	efímera	disposición	de	 la	 forma,
como	juzga	la	impetuosa	y	desapoderada	juventud.

—No	riñamos	por	eso.

—Sí	reñiremos...	No	quiero	que	vuelvas	a	hablarme	de	Cecilia	de	ese	modo...
¡Vaya,	vaya!

—Bien;	pues	confieso	que	Cecilia	es	una	chica	muy	linda...	pero...

—¿Pero	qué?

—Pero	yo	no	puedo	quererla...	porque	ya	quiero	a	otra.

—¡Qué	 mil	 diablos	 estás	 diciendo	 ahí,	 muchacho!—profirió	 don	 Melchor
sujetando	por	el	brazo	a	su	sobrino	y	sacudiéndole.

—No	puedo	remediarlo,	tío.	Estoy	enamorado	hasta	el	cogote	de	su	hermana
Ventura.

—¿Estás	en	tu	juicio	o	entre	dos	aguas,	rapaz?



—Hablo	en	serio...	La	quiero,	y	ella	me	quiere.

—¿Y	 crees	 que	 con	 eso	 está	 dicho	 todo?—dijo	 el	 anciano	 cada	 vez	 más
irritado.—¿Crees	 que	 así	 se	 puede	 faltar	 a	 un	 compromiso	 sagrado?	 ¿Crees
que	así	se	puede	dejar	a	una	joven	expuesta	a	la	burla	de	la	población?	¿Crees
que	habrá	padres	que	autoricen	semejante	infamia?

—Tío—respondió	Gonzalo	suavemente,—antes	de	atreverme	a	decirle	a	usted
lo	que	acaba	de	oir,	han	ocurrido	cosas	que	me	obligaban	a	dar	este	paso.	Mis
relaciones	 con	 Venturita	 son	 formales.	 Su	 madre	 las	 conoce	 y	 las	 ha
autorizado,	y	a	estas	horas	también	su	padre	debe	tener	noticia	de	ellas.

—¿Y	las	autorizará?

—Estoy	seguro	de	ello.

Don	Melchor	dejó	el	brazo	de	su	sobrino	que	tenía	cogido,	y	se	llevó	la	mano
a	la	frente.	Estuvo	un	rato	largo	sin	hablar.

Al	cabo	dijo	con	palabra	lenta	y	acento	melancólico:

—Bien	está...	Yo	nada	puedo	hacer	para	evitar	esa	vergüenza...	¡porque	es	una
vergüenza!—añadió	con	energía.—Eres	mayor	de	edad,	y	aunque	no	lo	fueses,
en	estos	asuntos	no	intenvendría	jamás.

—¿Se	enfada	usted?

—Tampoco	cabe	aquí	el	enfadarse.	Lo	siento	únicamente.	Lo	siento	por	ella,
pues	 he	 llegado	 a	 cobrarla	 cariño...	 y	 lo	 siento	 aún	más	 por	 ti,	Gonzalo.	Al
hombre	que	falta	a	su	palabra,	no	puede	ayudarle	Dios...	Estabas	ya	a	bordo	de
un	 barco	 seguro,	 de	 porte,	 de	madera	 blanca	 bien	 sangrada,	 con	 los	 fondos
forrados,	 los	 árboles	 recios	 y	 el	 aparejo	 limpio	 y	 sencillo,	 y	 lo	 dejas	 para
embarcarte	en	otro	más	 ligero	y	galán...	Buen	provecho	 te	haga.	Pero	 ten	en
cuenta,	 hijo,	 que	 el	 viaje	 es	 largo,	 la	 mar	 ancha	 y	 brava;	 lo	 que	 ahora	 es
bonanza,	en	un	instante	se	convierte	en	marejada	de	leva;	el	viento	no	siempre
fresquito,	 y	 cuando	 arrecia,	 se	 pone	 pesado	 de	 veras.	 Entonces	 no	 valen
primores	 en	 la	 arboladura	 ni	 pinturas	 en	 las	 bandas,	 sino	 madera,	 mucha
madera.	Dame	 quillas,	 y	 te	 daré	millas.	De	 poco	 vale	 salir	 empavesado	 del
puerto	si	el	casco	no	puede	con	el	aparejo...	Ya	sabes	que	Cecilia	me	gustaba...
Siento	mucho	no	poder	decirte	 lo	mismo	de	 su	hermana...	Esto	no	es	hablar
contra	 ella.	 Ni	 la	 conozco	 bastante,	 ni	 a	 mí	 me	 corresponde	 hacerlo;	 pero
puedo	y	debo	decirte	mis	sentimientos,	aunque	no	hagas	caso	de	ellos...

—¡Oh,	tío!...

—Nada,	 nada,	 querido:	 cuando	 a	 un	 muchacho	 le	 cae	 sobre	 la	 cabeza	 un
suestazo	de	éstos,	 es	menester	 arriar	de	 salto	 las	 escotas	y	dejarle	navegar	 a



bolina	desahogada.	Tú	estás	 requemado	al	parecer...	bueno,	pues	 refréscate...
Pero	ten	en	cuenta	que	ni	llevas	rumbo	seguro,	ni	obras	como	caballero.

—¡Tío!

—Más	claro	que	yo,	el	agua,	querido.	Si	has	logrado	vencer	la	resistencia	de
los	padres,	 y	 si	 has	 salvado	 las	dificultades,	 no	 lograrás	por	 eso	hacer	de	 lo
blanco	negro,	no	convertir	una	mala	acción	en	buena...	Pica,	pica	los	cables	y
larga	 vela.	 Yo	 soy	 viejo	 ya,	 y	 tengo	 esperanza	 de	 no	 verte	 correr	 los
temporales	que	sobre	ti	han	de	caer...	Pero	si	Dios	quisiera	darme	ese	castigo,
si	algún	día,	por	mis	pecados,	te	viese	correr	a	palo	seco	y	bebiendo	agua	por
las	bordas...	sentiré,	hijo	mío,	no	tener	fuerzas	ya	para	tirarte	un	cabo.

La	voz	del	anciano	se	había	conmovido	al	pronunciar	estas	últimas	palabras.
Gonzalo	 sintió	 apretársele	 el	 corazón.	Guardaron	 silencio	obstinado	un	buen
rato.	Al	cabo	don	Melchor	dijo:

—¿Vienes	a	cenar,	Gonzalito?

—Ahora	no	tengo	apetito,	tío;	allá	iré	un	poco	más	tarde.

—Bien,	pues	hasta	ahora—pronunció	tristemente	el	señor	de	las	Cuevas.

Y	 se	 alejó	 lentamente	 en	 dirección	 de	 tierra,	 perdiéndose	 a	 poco	 entre	 las
sombras.

Gonzalo	 quedó	 como	 estaba,	 de	 bruces	 sobre	 el	 pretil	 del	 paredón,
contemplando	el	mar	que	lo	batía	suavemente.	Las	olas,	después	de	chocar	en
la	piedra	con	leve	y	hueco	estampido,	retrocedían	corriendo	sobre	las	otras,	y
producían	rumor	semejante	al	de	una	cortina	que	se	despliega.	De	sus	espumas
brotaba	 la	 claridad	 fosforescente	 acusando	 la	 presencia	 de	 los	 millones	 de
millones	 de	 seres	 que	 allí	 habitan,	 con	 el	mismo	 sosiego	que	nosotros	 en	 la
tierra,	a	pesar	de	su	vertiginosa	marcha	por	los	espacios.	El	monstruo	dormía
debajo	del	manto	obscuro	de	la	noche,	tranquilo	y	feliz	como	un	niño,	a	quien
no	 agitan	 tristes	 ensueños.	 Apenas	 se	 percibía	 el	 blando	 soplo	 de	 su
respiración	 en	 las	 concavidades	 de	 las	 peñas.	 Hacia	 el	 Poniente	 alzábase	 la
negra	silueta	del	cabo	de	San	Lorenzo	que	avanzaba	mar	adentro	buen	trecho,
y	 en	 su	 extremidad	 un	 faro	 movible	 desparramaba	 a	 intervalos	 iguales	 sus
luces,	 ora	 blancas,	 ora	 verdes,	 ora	 rojizas.	 En	 el	 firmamento	 brillaban	 las
estrellas	 con	 fulgor	 extraordinario.	 Hasta	 los	 innumerables	 soles	 de	 la	 vía
láctea	dejaban	caer	como	nunca	su	blanca	luz	sobre	la	húmeda	llanura.	Júpiter
relampagueaba	en	el	cielo	como	el	dios	de	la	noche,	rompiendo	la	obscuridad
con	sus	hermosos	rayos	anaranjados..

De	pronto	cambió	la	decoración.	Allá	hacia	Levante	el	pálido	semicírculo	de
la	luna	asomó	su	cuerno	superior	sobre	las	aguas	dormidas.	Una	estela	de	luz



corrió	vivamente	sobre	ellas	inflamándolas.	El	lucero	divino	recogió	sus	rayos
con	galantería,	ante	la	luz	serena	de	la	diosa	que	empezó	a	levantarse	lenta	y
majestuosamente,	 eclipsando	 los	 diamantes	 de	 todos	 tamaños	 que	 en	 torno
suyo	 lucían.	 Alzábase	 en	 medio	 de	 una	 atmósfera	 radiante	 y	 espléndida,
dibujando	 sobre	 ella	 sus	 graciosos	 contornos	 y	 esparciendo	 por	 el	 ambiente
balsámico	 influjo.	Y	 el	Océano	que	 dócil	 a	 él	 va	 y	 viene	 sin	 cesar	 desde	 el
principio	 del	 mundo,	 se	 encendió	 en	 pura	 llama,	 tembló	 su	 vasto	 seno
inflamado,	y	arrojó	sus	aguas	a	las	peñas	de	Santa	María	como	enormes	capas
de	mercurio	que	al	retirarse	se	sobreponían	a	otras	y	se	fundían	con	ellas.

Reinaba	 silencio	 sublime,	 un	 recogimiento	 de	 suavidad	 inefable	 en	 aquella
escena	tan	vieja	y	tan	nueva	a	la	vez.	La	Naturaleza	parecía	suspender	su	curso
para	escuchar	la	eterna	armonía	de	los	cielos.

Las	olas	se	acariciaban	blandamente	sin	osar	interrumpir	con	ruidosos	juegos
la	augusta	serenidad	de	la	noche.

Gonzalo,	 a	 pesar	 de	 la	 viva	 inquietud	 en	 que	 la	 conversación	 con	 su	 tío	 le
dejara,	sintió	la	fascinación	de	aquel	mar,	de	aquel	cielo,	de	aquella	luna,	y	su
agitación	 se	 fué	 transformando	 en	 tristeza.	 Las	 severas	 palabras	 del	 viejo
marino	 habían	 despertado	 a	 latigazos	 su	 conciencia.	 Renació	 con	más	 furia
que	antes	la	lucha	entre	el	ángel	y	el	demonio.	Una	vez	estuvo	aquél	a	punto
de	vencer.	El	joven	imaginó	presentarse	al	día	siguiente	en	casa	de	Belinchón,
hablar	con	doña	Paula	y	rogarla	que	no	dijese	nada	a	Cecilia	y	apresurase	el
matrimonio.	Pero	al	instante	se	le	ofreció	a	la	mente	la	imagen	de	Venturita,	y
pensó	 que	 le	 sería	 imposible	 vivir	 al	 lado	 de	 ella,	 sin	 padecer	 horribles
tormentos.	 Entonces,	 como	 acaece	 casi	 siempre	 en	 estas	 luchas,	 vino	 el
período	de	las	transacciones.—«Nada,	lo	mejor—se	dijo—es	huir,	marcharse
otra	vez	a	Francia	o	Inglaterra,	y	no	casarse	con	una	ni	con	otra.	De	este	modo
no	hay	traición.	La	herida	que	causo	a	Cecilia	se	cicatrizará	pronto.	Hallará	un
marido	 que	 valga	 más	 qué	 yo,	 y	 cuando	 vuelva	 al	 cabo	 de	 algunos	 años,
probablemente	la	encontraré	feliz	y	rodeada	de	hijos...»

Pero...	 ¡huir	 de	Ventura!	 ¡Huir	 de	 aquella	 imagen	 radiante	 de	 felicidad!	 ¡No
escuchar	más	 su	 voz	 que	 causaba	 en	 el	 alma	 delicias	 incomprensibles!	 ¡No
sentir	el	dulce	contacto	de	su	mano	fresca	y	maciza	como	un	botón	de	rosa!
¡Alejarse	de	sus	ojos	brillantes	y	risueños	y	magnéticos!...	¡Oh,	no!

Sentía	la	frente	bañada	en	sudor.	Una	mortal	congoja	le	acometió	pensando	en
esto,	 como	 si	 ya	 la	 decisión	 estuviese	 tomada,	 y	 para	 salir	 de	 ella	 tuvo	 que
decirse:—«Ya	 veremos,	 ya	 veremos...	 Ahora	 es	muy	 difícil,	 casi	 imposible,
volverse	 atrás...	 La	madre	 ya	 lo	 sabe...	 Don	Rosendo	 también...	 y	 Cecilia	 a
estas	horas	acaso...»

El	 ángel	 aflojó	 sus	 brazos,	 cansados	 ya,	 desprendió	 las	manos	 y	 cayó	 al	 fin



rendido.	Si	no	con	los	del	cuerpo,	Gonzalo	pudo	ver	con	los	ojos	del	espíritu
su	 blanca	 imagen	 cruzar	 la	 atmósfera	 serena	 y	 hundirse	 en	 las	 aguas
resplandecientes.

Y	lloró	acometido	de	extraña	tristeza.	Esta	clase	de	luchas	nunca	se	efectúan
en	 el	 alma	 humana	 sin	 desgarrarla	 por	 algún	 sitio.	 Para	 alcanzar	 la	 dicha
necesitaba	pisar	el	corazón	de	una	inocente	joven,	violar	un	juramento,	ser	un
traidor.	Las	palabras	de	 su	 tío	vibraban	aún	en	 sus	oídos:—«Al	hombre	que
falta	 a	 su	 palabra	 no	 puede	 ayudarle	Dios.»	Y,	 en	 efecto,	 él	 se	 consideraba
indigno	de	 esta	 ayuda.	Un	presentimiento	 cruel,	 indefinido,	de	desgracia,	 de
muerte,	de	tristeza,	le	atravesó	el	pecho,	y	en	intensa	y	rápida	visión	observó
la	fealdad	de	la	vida	sin	virtud	ni	sosiego,	como	el	caballero	de	la	leyenda	que,
abrazado	a	una	dama	joven	y	hermosa,	al	oscilar	la	luz	por	la	fuerza	del	viento
la	veía	transformada	en	vieja,	descarnada	y	hedionda.

Las	aguas	batían	suavemente	el	paredón	a	sus	pies.	Con	los	ojos	clavados	en
ellas	seguía	distraído	su	movimiento	ondulante.	Las	algas,	sujetas	al	fondo,	se
agitaban	con	el	vaivén	de	las	olas	semejando	la	cabellera	de	un	muerto.	¡Qué
bien	 se	 dormiría	 allí	 abajo!	 ¡Qué	 paz	 en	 aquel	 fondo	 transparente!	 ¡Qué
mágica	 luz	 arriba!	 Gonzalo	 escuchó	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 la	 voz
elocuente	de	 la	Naturaleza	que	 invita	a	reposar	en	su	seno	maternal,	esa	voz
dulce	de	irresistible	atractivo	que	los	desgraciados	escuchan	hasta	en	sueños,	y
que	les	impulsa	tantas	veces	a	acercar	el	frío	cañón	de	una	pistola	a	la	sien.

Fué	un	instante	no	más.	Su	feliz	temperamento	sanguíneo	se	rebeló	contra	ese
llamamiento.	 La	 vida,	 que	 hervía	 exuberante	 en	 su	 naturaleza	 de	 atleta,
rechazó	 con	 indignación	 aquel	 fugaz	 pensamiento	 de	 muerte.	 Un	 suceso
insignificante,	la	aparición	de	una	lucecita	verde	en	los	confines	del	horizonte,
bastó	para	divertir	 su	 imaginación	de	 aquellas	 ideas	 tristes.—«Un	barco	que
quiere	entrar—se	dijo.—¿Qué	hora	será?	(Sacó	el	reloj.)	¡Las	diez	y	media	ya!
Si	 fuese	 un	 poco	más	 temprano,	me	 quedaría.	 Vamos	 a	 ver	 si	 aún	 está	 esa
gente	en	el	café	y	quiere	jugar	unos	chapós.»

Sacó	 un	magnífico	 cigarro	 habano	 de	 la	 petaca,	 lo	 encendió,	 y	 chupándolo
voluptuosamente,	se	fué	acercando,	poco	a	poco,	al	café	de	la	Marina.

Casi	 a	 la	misma	 hora	 pasaba	 en	 casa	 de	 Belinchón	 una	 escena	 triste.	 Todo
aquel	 día,	 había	 estado	 doña	 Paula	 en	 su	 lecho,	 quejándose	 de	 una	 fuerte
opresión	 en	 el	 lado	 izquierdo,	 que	 le	 dificultaba	 mucho	 el	 respirar.	 No	 le
gustaba	llamar	al	médico,	por	esa	antipatía	invencible	y	aun	terror	que	tiene	la
plebe	 a	 la	 ciencia.	 En	 cambio	 acostumbraba	 a	 propinarse	 cuantos	 remedios
absurdos	 le	aconsejaban	 las	muchas	mujerucas	que	acudían	diariamente	a	su
casa	para	sacarle	los	cuartos	con	viles	e	hiperbólicas	adulaciones.	Así,	que	no
cesaron	las	fricciones	de	sebo	de	carnero,	las	tazas	de	hortelana,	la	enjundia	de
gallina,	etc.,	etc.	Por	fin,	a	despecho	de	esta	formidable	terapéutica,	la	buena



señora	 mejoró	 bastante	 al	 obscurecer:	 hasta	 quiso	 levantarse;	 pero	 se	 lo
impidieron	Cecilia	 y	Pablito.	Uno	 y	 otra	 la	 habían	 acompañado	 largos	 ratos
sentados	a	la	cabecera	de	la	cama.	En	particular	Cecilia	apenas	se	separó	más
instantes	que	 los	necesarios	para	preparar	 las	unturas	y	 tisanas.	Pablito	hacía
frecuentes,	excursiones	a	los	corredores,	donde,	por	rara	casualidad,	tropezaba
casi	 siempre	 a	 Nieves	 y	 la	 hacía	 pagar	 derechos	 de	 peaje.	 A	 veces,	 sus
carcajadas	 reprimidas	 llegaban	 hasta	 el	 cuarto	 de	 la	 enferma,	 y	 ésta	 sonreía
con	benevolencia	diciendo	a	Cecilia:

—¡Qué	locos!

Sin	ocurrírsele,	por	supuesto,	que	su	adorado	hijo	pudiera	hacer	otra	cosa	que
jugar	al	escondite.

Según	 iba	 quedando	 libre	 y	 desembarazado	 su	 pecho,	 cargábasele	 la	 cabeza
con	el	 cuidado	de	comunicar	a	 su	hija	 aquella	 tan	 triste	noticia	que	 la	había
puesto	 en	 cama.	 No	 hacía	más	 que	 dirigirle	 largas	 y	melancólicas	miradas,
suspirando	al	mismo	tiempo	con	señales	de	dolor.	Varias	veces	había	dicho:

—Cecilia,	oye.

Y	otras	tantas,	arrepentida,	la	había	ordenado	cualquier	menudencia.

Había	cerrado	la	noche.	Venturita	encendió	la	lámpara	veladora,	y	después	se
fué.	Pablo,	viendo	a	su	madre	mejor,	y	no	teniendo	ya	ocasión	de	ejercer	sus
derechos	señoriales	en	los	pasillos	de	la	casa,	fué	a	dar	una	vuelta	por	el	café.
Quedaron	madre	 e	 hija	 en	 la	 alcoba;	 la	 primera	 en	 la	 cama,	 tranquila	 ya;	 la
segunda,	 sentada	cerca	de	ella.	Después	de	 rato	 largo	de	 silencio,	durante	el
cual	 la	 señora	 de	 Belinchón	 dió	 mil	 vueltas	 en	 su	 cabeza	 para	 hallar	 una
entrada	 que	 la	 llevase	 naturalmente	 a	 la	 confidencia	 que	 estaba	 obligada	 a
hacer.

—¿Han	cosido	hoy	mucho	las	chicas?—preguntó.

—No	sé...	Apenas	he	ido	por	allá—respondió	Cecilia.

—Me	figuro	que,	 si	 seguimos	 trabajando	 tanto,	vamos	a	concluir	demasiado
pronto.

—Puede	ser.

Doña	Paula	no	supo	cómo	proseguir,	y	guardó	silencio.

Al	cabo	de	algunos	minutos	cogió	el	hilo	de	nuevo.

—En	 todo	este	mes	de	agosto	quedará	 terminado	el	equipo...	Y	yo	creo	que
tardaréis	aún	algunos	meses	en	casaros.

—¿Algunos	meses?...



—Me	parece...	Creo	que	Gonzalo	no	desea	que	la	ceremonia	sea	tan	pronto—
dijo	la	señora	con	voz	temblorosa.

—¿Te	lo	ha	dicho	él?

—Sí;	me	 lo	 ha	 dicho...	 Digo,	 no,	 decírmelo,	 no...	 pero	 lo	 he	 adivinado	 por
ciertas	cosas...	por	algunas	palabras	indirectas....

Doña	 Paula	 estaba	 aturdida	 y	 sofocada.	 Afortunadamente,	 Cecilia	 no	 podía
observar	bien	el	color	encendido	de	sus	mejillas.

—Desearía	saber	qué	palabras	fueron	ésas—manifestó	la	joven	con	firmeza.

—¡No	me	 lo	 preguntes,	 hija	 de	 mi	 alma!—exclamó	 la	 señora	 rompiendo	 a
sollozar.

Cecilia	se	puso	fuertemente	pálida,	y	dejó	que	su	madre	le	besase	con	efusión
la	mano	que	tenía	entre	las	suyas.

Repuesta	del	susto,	preguntó:

—¿Qué	ha	pasado,	mamá?...	Habla.

—Una	 cosa	 horrible,	 alma	mía...	 ¡Una	 infamia!...	 Quisiera	morirme	 en	 este
momento,	para	no	ver	la	ruindad,	la	maldad	que	se	hace	con	una	hija	mía.

—Tranquilízate,	 mamá.	 Estás	 enferma,	 y	 puede	 hacerte	 mucho	 daño	 esta
emoción.

—¡Qué	importa!	Te	digo	que	quisiera	morirme...	Daría	con	gusto	la	vida	por
que	no	quisieras	a	Gonzalo...	¿Le	quieres,	corazón	mío,	le	quieres	mucho?

Cecilia	no	contestó.

—¡Dime,	por	Dios,	que	no	le	quieres!

Cecilia	siguió	callada.	Al	cabo	de	algunos	instantes	dijo,	esforzándose	en	vano
por	dar	una	inflexión	segura	a	la	voz:

—Gonzalo	renuncia	a	casarse	conmigo,	¿verdad?

A	su	vez	doña	Paula	guardó	silencio	y	ocultó	su	rostro	lloroso	entre	las	manos.

Transcurrieron	algunos	instantes.

—¿Tiene	alguna	queja	de	mí?

—¡Qué	ha	de	tener!	¿Quién	podrá	tener	queja	de	ti,	mi	cordera?

—Entonces,	si	es	que	ya	no	le	gusto	o	no	me	quiere,	¿qué	vamos	a	hacer?...
Más	vale	que	me	desengañe	a	tiempo.



—¡Oh!—gritó	 doña	 Paula	 rompiendo	 de	 nuevo	 a	 sollozar.	 Bajo	 la	 aparente
resignación	de	 su	hija	 adivinaba	un	dolor	profundo,	que	hacía	 esfuerzos	por
ocultarse.

—¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 mamá!	 ¿No	 vale	 más	 que	 me	 lo	 diga	 ahora	 que
después	de	casados?	¿No	comprendes	la	vida	de	tormentos	que	pasaría	unido	a
una	 mujer	 a	 quien	 no	 quisiera?...	 La	 pena	 que	 puede	 causarme	 en	 este
momento,	por	grande	que	sea,	no	puede	compararse	a	la	que	tendría	al	saber
que	mi	marido	no	me	amaba.	La	pena	entonces	sería	cada	vez	mayor	hasta	la
muerte,	 mientras	 que	 ahora	 puede	 desaparecer	 o	 por	 lo	 menos	 calmarse...
Acaso	después	que	él	se	vaya,	no	viéndole	en	mucho	tiempo	le	iré	olvidando
poco	a	poco...

—Es...	que	no	se	va—profirió	confusamente	la	señora.

—Si	no	se	va,	paciencia...	Procuraré	no	salir	de	casa,	y	así	no	le	veré.

—Es	que...	¡hija	de	mi	alma,	tu	desgracia	es	aún	mucho	mayor!...	Gonzalo	está
enamorado	de	tu	hermana.

Cecilia	se	puso	aún	más	pálida,	hasta	dar	en	lívida,	y	guardó	silencio.

Su	madre	le	volvió	a	besar	la	mano	con	efusión.	Después	la	trajo	hacia	sí	y	le
cubrió	de	besos	el	rostro.

—Perdóname	 que	 te	 esté	 martirizando	 de	 este	 modo...	 Por	 mucho	 que	 tú
sufras,	aun	sufro	yo	más...	Ayer	por	la	tarde,	tu	hermana	me	lo	vino	a	decir,..
Figúrate	 el	 susto	 y	 el	 dolor	 que	 habré	 recibido...	 Mi	 primer	 impulso	 fué
ahogarla,	porque	es	 imposible	que	ella	no	tenga	la	mayor	parte	de	la	culpa...
Me	 dió	 pruebas	 de	 que	 estaban	 ya	 hace	 tiempo	 en	 relaciones,	 me	 enseñó
cartas...	 Luego,	 la	 falta	 de	Gonzalo	 en	 estos	 días,	 lo	 hacía	 todo	 creíble.	 En
cuanto	estuve	convencida	de	 la	 traición,	 le	dije	 lo	que	venía	al	caso,	esto	es,
que	 yo	 no	 podía	 consentir	 que	 nadie	 hiciese	 burla	 de	 una	 hija	 mía,	 y	 que
Gonzalo	no	pondría	más	los	pies	en	esta	casa	en	toda	su	vida;	que	tan	villano	y
tan	 infame	 era	 él	 como	 ella...	 Todo	 lo	 que	 se	me	 vino	 a	 la	 boca.	 Pero	 esta
mañana...	 esta	 mañana	 supe	 una	 cosa	 más	 horrible	 todavía...	 Supe	 que	 tu
hermana	ha	 llegado	donde	no	puedo	ni	 quiero	decirte.	No	hay	más	 remedio
que	 casarlos,	 y	 cuanto	 más	 pronto...	 Ya	 sabes	 por	 qué	 me	 ha	 dado	 esta
opresión	que	por	poco	me	mata,	¡y	más	valiera	que	así	fuese!...	Lo	mismo	tu
padre	 que	 yo	 estamos	 cogidos,	 tenemos	 los	 brazos	 atados.	 Si	 no	 fuese	 así,
antes	 que	 consentir	 en	 ese	 matrimonio,	 me	 harían	 primero	 pedazos...	 La
infamia	que	contigo	ha	usado	ese	hombre,	me	lo	hace	aborrecible	ya	para	toda
la	vida...	¡Sí,	sí,	para	toda	la	vida!—añadió	con	acento	iracundo.

Cecilia	 no	 respondió.	 Cruzadas	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo,	 y	 la	 cabeza
inclinada	 sobre	 el	 pecho,	 miraba	 al	 suelo	 con	 ojos	 atónitos.	 Ni	 el	 discurso



entrecortado	 y	 vehemente	 de	 su	 madre,	 ni	 los	 sollozos	 que	 le	 siguieron,
lograron	 hacerla	 variar	 de	 actitud.	 Así	 permaneció	 un	 buen	 rato,	 inmóvil	 y
blanca	como	una	estatua.

En	aquellos	grandes	ojos	extáticos,	tembló	al	fin	una	lágrima,	creció,	vaciló...
desprendióse	rodando,	dejando	húmedo	surco	sobre	sus	mejillas	marchitas,	y
cayó	como	una	gota	de	fuego	sobre	su	mano,	que	se	dejó	quemar	sin	moverse.
Poco	después,	se	había	evaporado.	Un	ángel	la	recogió	y	la	llevó	a	Dios	para
que	pidiese	cuenta	de	ella	a	quien	correspondiese.

	

	

X

DE	LA	GLORIOSA	APARICIÓN	DE	«EL	FARO	DE	SARRIÓ»	EN	EL
ESTADIO	DE	LA	PRENSA.—PRIMEROS	FUEGOS	DE	LA	BATALLA

DEL	PENSAMIENTO.
	

Una	nueva	y	clara	luz	amanecía	sobre	Sarrió,	después	de	tantas	tinieblas.	Por
la	merced	y	gracia	singular	de	Dios,	hallóse	la	hermosa	villa	provista,	cuando
menos	 lo	 pensaba,	 de	 un	 órgano	 en	 la	 prensa,	 siquiera	 fuese	 semanal	 o
«hebdomadario»,	según	decía	su	ilustre	fundador.	Graves	obstáculos,	escollos
peligrosos	se	oponían	a	la	realización	de	la	empresa.	Todos	supo	vencerlos	y
evitarlos	la	perseverancia	y	el	genio	del	hombre	extraordinario	que	la	tomara	a
su	cargo.	La	primer	dificultad	vencida	fué	la	del	dinero.	Se	crearon	cincuenta
acciones	 de	mil	 reales	 cada	 una,	 para	 el	 sostenimiento	 del	 periódico,	 de	 las
cuales	los	amigos	de	don	Rosendo	sólo	tomaron	nueve;	don	Rudesindo	cinco,
don	Feliciano	dos	y	don	Pedro	Miranda,	a	pesar	de	su	cuantiosa	 renta,	otras
dos	nada	más.	En	cuanto	a	los	otros,	Alvaro	Peña,	don	Rufo,	Navarro,	etc.,	se
disculparon	con	su	falta	de	recursos,	y	no	les	faltaba	razón.	Además,	ponían	en
el	negocio	su	inteligencia,	que	es	lo	principal.	Quedóse	con	las	cuarenta	y	una
restantes,	 don	 Rosendo.	 Grandeza	 singular	 de	 ánimo	 que	 causó	 excelente
impresión	en	todos.

Despacháronse	 emisarios	 a	Lancia	 en	busca	de	 imprenta.	No	habiendo	dado
resultado	sus	gestiones,	el	mismo	fundador	se	trasladó	a	la	ciudad.	Al	cabo	de
algunos	 días	 tuvo	 la	 fortuna	 de	 descubrir	 a	 un	 impresor	 arruinado	 hacía
algunos	años,	cuyos	 tórculos	 rotos	y	enmohecidos	no	había	querido	comprar
nadie	y	yacían	cubiertos	de	polvo	en	un	obscuro	sótano.	Cuando	don	Rosendo
fué	 a	 examinarlos	 en	 compañía	 de	 su	 dueño,	 no	 pudo	 menos	 de	 sentir
respetuosa	 emoción.	 Un	 raudal	 de	 graves	 y	 profundas	 reflexiones	 se
desprendió	acto	continuo	de	su	mente	al	contemplarlos:—«He	aquí—se	dijo—
los	instrumentos	más	poderosos	del	progreso	humano	en	vergonzosa	holganza,



no	por	culpa	suya,	sino	por	el	abandono	de	los	hombres.	¡Cuánta	ilustración,
cuánto	pan	espiritual	pudieron	esparcir	en	los	años	que	llevan	arrinconados	y
silenciosos!	Mientras	la	barbarie	y	la	ignorancia	imperan	en	la	mayor	parte	de
nuestras	 comarcas,	 ellos,	 que	 son	 los	 únicos	 que	 tienen	 fuerza	 para
desterrarlas,	permanecían	aquí	inmóviles,	faltos	de	una	mano	que	los	empuje	y
arranque	de	sus	entrañas	los	secretos	de	la	ciencia	y	la	política.»

Poco	faltó	para	que	los	besara	y	abrazara	tiernamente.	El	impresor,	hallándole
en	tan	benévola	disposición	de	ánimo	respecto	de	ellos,	no	quiso	ser	menos,	y
se	declaró	enamorado	hasta	los	huesos	de	sus	instrumentos.	Por	ningún	dinero
consentiría	 en	 desprenderse	 de	 aquellos	 antiguos	 compañeros	 que	 le	 habían
ayudado	 a	 ganarse	 el	 pan	 (y	 el	 vino	 también,	 según	 lo	 que	 se	 decía	 por	 el
pueblo).	Cantó	sus	excelencias	con	tal	fuego	y	entusiasmo,	como	si	fueran	sus
padres	y	sus	hermanos	y	a	ellos	debiera	el	soplo	de	vida	que	le	animaba,	e	hizo
además	la	importante	declaración	de	que	imprimían,	si	no	tan	pronto,	mejor	y
mas	limpio	que	todas	las	prensas	conocidas	hasta	el	día.	De	acuerdo	con	estos
extremos,	don	Rosendo	se	esforzó,	no	obstante,	en	convencerle	de	que	debía
enajenarlos	siquiera	por	que	no	se	perdiesen	sus	notabilísimas	cualidades.	Pero
cuanto	 más	 elocuente	 se	 mostraba	 el	 negociante,	 más	 tierno	 y	 encariñado
aparecía	el	impresor.	Por	último,	se	convino	en	que	éste	no	se	desprendiese	de
aquellas	prendas,	tan	caras	a	su	corazón,	ya	que	no	tenía	valor	para	llevarlo	a
cabo,	y	se	trasladase	con	ellas	a	Sarrió,	donde	se	establecerían	definitivamente.
Llevaría	consigo	algunos	cajistas	que	pudiesen	enseñar	a	otros	 jóvenes	de	 la
villa,	y	 todos	 los	enseres	necesarios	para	montar	 la	 imprenta.	Folgueras,	que
así	se	llamaba	el	 impresor	arruinado,	quedaba	como	dueño	y	regente	de	ella.
Cobraría	por	 la	 tirada	del	nuevo	periódico	un	 tanto,	mayor	dos	veces,	 según
nuestros	cálculos,	a	lo	que	cobran	en	las	mejores	imprentas	de	Madrid.	No	era
mucho	si	se	tiene	en	cuenta	el	mérito	de	los	tórculos	y	el	acendrado	amor	que
les	profesaba.

El	 título	 fué	uno	de	 los	puntos	en	que	mejor	se	mostró	el	gallardo	 ingenio	e
invención	 de	 don	 Rosendo.	 Intitulólo	 El	 Faro	 de	 Sarrió,	 nombre	 altamente
expresivo	y	sonoro,	y	de	alcance	singular,	por	cuanto	no	otra	cosa	se	proponía
su	 fundador	 que	 esclarecer	 a	 su	 pueblo	 y	 darle	 esplendor.	 Secretamente
encargó	 a	Madrid	 un	 grabado	 para	 la	 cabeza	 del	 periódico.	Al	 llegar	 pocos
días	después,	causó	espasmos	de	alegría,	tanto	entre	los	accionistas	como	entre
todos	 los	 que	 tuvieron	 la	 fortuna	 de	 verle.	 Representaba	 un	 puerto	 de	mar,
Sarrió	al	parecer,	en	las	altas	horas	de	la	noche,	a	juzgar	por	las	negras	tintas
del	cielo	y	el	mar.	A	la	izquierda	se	elevaba	una	altísima	montaña	ideal	que	lo
dominaba	enteramente,	y	sobre	ella	se	veía	un	caballero	que	guardaba	cierto
parecido	 lejano	 con	 don	 Rosendo,	 dirigiendo	 los	 fuegos	 de	 una	 inmensa
linterna	 sobre	 la	 villa.	 Cerca	 de	 él	 percibíanse	 las	 cabezas	 de	 otros	 cuantos
personajes.	 Los	 accionistas	 creyeron	 de	 buena	 fe	 que	 eran	 sus	 efigies,	 y



quedaron	vivamente	agradecidos	al	dibujante.

Fué	 designado	 como	 local	 para	 la	 imprenta	 un	 almacén	 de	 don	 Rudesindo,
pagándole	la	renta,	por	supuesto.	A	la	redacción	se	destinó	en	el	mismo	local
un	compartimiento,	para	lo	cual	hubo	que	ejecutar	algunas	obras.	Montóse	al
fin	la	imprenta,	no	sin	muchos	e	impensados	gastos.	Folgueras,	que	decía	estar
provisto	de	todo	lo	necesario,	no	tenía	nada,	y	fué	preciso	encargar	a	Madrid
fundiciones	 y	 piezas	 que	 faltaban	 a	 la	 prensa,	 construir	 galerines,	 comprar
mesas,	etc.,	etc.	Al	fin	todo	quedó	arreglado.	Don	Rosendo	trabajaba,	como	un
negro,	 ocupándose	 hasta	 en	 los	 más	 ínfimos	 pormenores.	 Su	 talento
organizador	se	reveló	en	esta	ocasión	mejor	que	nunca.	Se	nombró	redactor	en
jefe	 a	 Sinforoso	 Suárez,	 con	 un	 sueldo	 de	 veinticinco	 duros	 mensuales,	 y
administrador	al	hijo	primero	de	don	Rufo.

Faltaba	 el	 papel.	 Se	 había	 telegrafiado	 a	Madrid	 pidiendo	 una	 remesa,	 y	 no
acababa	de	llegar.	La	impaciencia	de	Belinchón	era	grande.	Telegramas	iban	y
venían	por	 los	alambres	eléctricos.	Unas,	veces	se	decía	que	estaba	detenido
en	Lancia:	 telegrama	a	Lancia	 reclamándolo.	Otras,	 que	no	había	pasado	de
Valladolid:	 telegrama	 a	 Valladolid.	 Otras,	 que	 no	 había	 salido	 de	 Madrid:
telegrama	a	Madrid.	Don	Rosendo	juró	en	esta	ocasión	que	no	encargaría	más
papel	 a	 Madrid,	 y	 sí	 lo	 haría	 traer	 de	 Bélgica.	 Mas	 lo	 que	 fué	 motivo	 de
disgusto	trocóse	en	placer	intenso,	como	sucede	siempre,	cuando	al	cabo	se	les
participó	 que	 unos	 cuantos	 fardos	 habían	 llegado	 a	 Lancia,	 y	 que	 allí
esperaban	el	carro	que	había	de	traerlos	a	su	destino.	Como	el	periódico	estaba
ya	compuesto	hacía	días,	procedióse	inmediatamente	a	la	tirada,	que	había	de
ser	 cuantiosa.	 Don	 Rosendo	 pretendía	 esparcirlo	 profusamente	 por	 la
provincia,	 enviarlo	 a	 todas	 las	 de	 España,	 y	 hasta	 darlo	 a	 conocer	 en	 las
naciones	 extranjeras.	 Tanto	 aquél	 como	 sus	 socios	 asistieron	 con	 interés	 al
acto	 de	 funcionar	 la	 máquina.	 No	 se	 cansaron	 de	 admirar	 su	 complicado
rodaje,	la	singular	precisión	de	sus	movimientos,	y	la	pasmosa	velocidad	con
que	imprimía	el	periódico,	pues	no	bajaban	de	doscientos	los	ejemplares	que
dejaba	enteramente	concluídos	en	una	hora.	Su	ilustre	fundador,	no	pudiendo
reprimir	el	fuego	periodístico	que	le	devoraba,	se	despojó	a	presencia	de	todos
de	la	levita,	y	se	puso	a	dar	con	energía	al	manubrio	de	la	rueda-volante,	hasta
que	el	sudor	brotó	en	abundancia	de	su	despejada	frente.	Ejemplo	señalado	de
entusiasmo	 y	 amor	 a	 la	 civilización	 que	 nos	 complacemos	 en	 referir	 para
enseñanza	de	las	nuevas	generaciones.

Salió	al	 fin	El	Faro	de	Sarrió	en	gran	 tamaño,	porque	su	fundador	no	quería
que	 se	 escatimase	 papel,	 y	 bastante	 bien	 impreso.	 La	 único	 que	 apareció
borroso	 fué	 el	 grabado	de	 la	 cabecera,	 hasta	 el	 punto	de	que	 la	mayoría	 del
público	quedó	convencido	de	que	 en	el	 individuo	que	 tenía	 la	 linterna	 en	 la
mano,	se	quería	representar	un	negro	en	vez	de	 la	respetable	persona	que	ya
hemos	 indicado.	 Contenía	 un	 artículo	 de	 fondo	 impreso	 en	 letra	 grande	 del



doce,	titulado	Nuestros	propósitos.	Aunque	estaba	firmado	por	La	Redacción,
era	debido	únicamente	a	la	pluma	de	don	Rosendo.	Los	propósitos	del	Faro	«al
aparecer	 en	 el	 estadio	 de	 la	 prensa»,	 eran	 principalmente	 defender,	 «alta	 la
adarga	 y	 calada	 la	 visera»,	 los	 intereses	 morales	 y	 materiales	 de	 Sarrió,
combatir	 la	 ignorancia	 «en	 todas	 sus	 manifestaciones»	 y	 en	 las	 batallas
ardientes	de	la	prensa,	luchar	sin	descanso	por	el	triunfo	de	las	reformas	que	el
progreso	de	los	tiempos	exigía.	La	redacción	del	Faro	creía	que	«había	sonado
la	 hora	 de	 romper	 definitivamente	 con	 las	 doctrinas	 del	 pasado».	 Sarrió
deseaba	con	afán	emanciparse	de	la	rutina	y	de	las	ideas	mezquinas,	«romper
los	 moldes	 estrechos	 en	 que	 yacía	 aprisionado»	 y	 «entrar	 de	 lleno	 en	 el
dominio	de	su	propia	conciencia	y	de	sus	derechos».	«Hacemos	votos—decía
el	 articulista—por	 que	 la	 aparición	 de	 nuestro	 periódico	 coincida	 con	 un
período	 de	 actividad	 moral	 y	 material,	 y	 podamos	 asistir	 a	 una	 de	 esas
transformaciones	sociales	que	 forman	época	en	 los	anales	de	 los	pueblos.	Si
nuestra	 voz	 consiguiese	 despertar	 a	 la	 villa	 de	 Sarrió	 de	 su	 largo	 sueño	 y
estancamiento,	y	lográsemos	ver	lucir	pronto	la	alborada	de	una	era	de	labor	y
de	estudio	propia	del	movimiento	reformista	que	aspiramos	a	iniciar,	ése	será
el	mejor	galardón	que	recibirán	nuestros	esfuerzos	y	sacrificios.»

El	lenguaje	no	podía	ser	más	noble	y	patriótico.	Y,	como	siempre,	la	modestia
corría	a	las	parejas	con	la	autoridad	y	la	elocuencia.

«No	abrigamos	la	pretensión—decía—de	ser	los	caudillos	en	esta	gran	batalla
del	pensamiento	que	no	tardará	en	iniciarse	dentro	del	recinto	de	Sarrió.	Sólo
aspiramos	a	luchar	como	obscuros	soldados,	y	que	se	nos	conceda	un	puesto
en	la	vanguardia.	Allí	pelearemos	como	buenos;	y	si	al	fin	caemos	vencidos,
lo	haremos	envueltos	en	la	sagrada	bandera	del	progreso.»

Esta	 alegoría	 militar,	 causó	 excelente	 impresión	 entre	 los	 vecinos,	 y
contribuyó	 no	 poco	 a	 la	 entusiasta	 acogida	 que	 el	 periódico	 obtuvo.
Finalmente,	 el	 artículo	 era	 tan	 elegante	 en	 las	 palabras,	 tan	 lleno	 de	 graves
sentencias,	el	estilo	tan	concertado,	que	el	público	no	tuvo	a	quién	atribuírselo
dignamente,	sino	a	su	glorioso	director.

Y	así	era	la	verdad.

Insertaba	después	el	periódico	un	largo	artículo	de	Sinforoso,	sobre	la	mujer.
Eran	dos	columnas	cerradas	de	prosa	poética,	engalanada	con	todas	las	flores
de	la	retórica,	en	que	se	cantaba	la	dulce	influencia	de	esta	mitad	del	género
humano.	Aseguraba	en	 términos	calurosos,	que	 la	civilización	no	existe	sino
en	el	matrimonio.	El	amor	conyugal	es	su	única	base.	Todo	es	santo,	todo	es
hermoso,	todo	es	feliz	en	el	 lazo	íntimo	que	une	a	dos	jóvenes	esposos.	Esta
invitación	 al	 matrimonio,	 aunque	 dirigida	 al	 bello	 sexo	 en	 general,	 iba	 en
particular,	 según	 la	 opinión	 pública,	 a	 cierta	 bella	 estanquera	 de	 la	 calle	 de
Caborana,	cuya	amor	pretendía	Sinforoso	hacía	algunos	años	sin	resultado.	El



público	 creía	 también	 que	 la	 joven	 concluiría	 por	 aceptarla,	 tanto	 por	 los
términos	 poéticos	 en	 que	 iba	 expuesta,	 como	 por	 los	 quinientos	 reales
mensuales	que	había	comenzado	a	devengar	el	invitador.

Venía	después	otro	del	maestro	de	la	villa,	don	Jerónimo	de	la	Fuente,	que	era
una	seria	y	violenta	impugnación	de	las	tres	famosas	leyes	de	Kepler	sobre	la
mecánica	celeste.

Gracias	al	anteojo	que	tenía	en	el	balcón	de	su	casa,	don	Jerónimo	había	hecho
una	 serie	 de	 prodigiosos	 descubrimientos,	 que	 daban	 al	 traste	 con	 todos	 los
conocimientos	 existentes	 en	 astronomía.	 No	 es	 maravilla	 que	 el	 dignísimo
profesor	de	primeras	letras,	poseído	de	legítimo	orgullo,	exclamase	al	final	de
su	artículo:	«¡Bajen,	pues,	del	pedestal	en	que	la	ignorancia	de	los	hombres	los
ha	 colocado	 esos	 colosos,	 portaestandartes	 de	 una	 falsa	 ciencia:	 Kepler,
Newton,	Laplace,	Galileo.	Todos	sus	cálculos	se	han	deshecho	como	el	humo,
y	 sus	magníficos	 sistemas	 son	hojas	 secas	 que,	 desprendidas	 del	 árbol	 de	 la
ciencia,	no	tardarán	en	pudrirse!»

Insertábanse	también	unos	versos	de	Periquito,	el	hijo	de	don	Pedro	Miranda,
en	que	le	decía	a	cierta	misteriosa	G.,	que	«él	era	un	gusano;	ella	una	estrella»;
«él	una	rama;	el	árbol	ella»;	«ella	una	rosa;	la	oruga	él»;	«ella	una	luz;	él	una
sombra»;	«ella	la	nieve;	el	fango	él,	etc.,	etc.»

Había	motivos	para	sospechar	que	aquella	G...	era	cierta	Gumersinda,	esposa
de	un	comerciante	de	harinas,	mujer	notable	por	la	abundancia	de	carnes,	que
la	hacían	caminar	con	dificultad.	Periquito	amaba	a	las	casadas	y	a	las	gordas.
Cuando	estas	dos	preciosas	cualidades	se	reunían	dichosamente	en	un	ser,	su
pasión	 no	 tenía	 límites.	 Y	 tal	 era	 el	 caso	 presente.	 No	 hay	 que	 pensar,	 sin
embargo,	que	nuestro	joven	era	un	animal	dañino.	Los	maridos	podían	dormir
tranquilos	 en	 Sarrió.	 Periquito	 pasaba	 la	 vida	 enamorado,	 cuándo	 de	 una,
cuándo	de	otra	 señora,	 pero	 sin	 acercarse	 jamás	ni	 osar	 siquiera	 enviarle	 un
billete	 amoroso.	 Tales	 procedimientos	 no	 entraban	 en	 su	 método,	 el	 cual
consistía	principalmente	en	 fascinarlas	por	 la	mirada.	Para	esto,	dondequiera
que	topaba	con	ellas,	fuese	en	la	iglesia	o	en	el	teatro,	procuraba,	lo	primero,
colocarse	a	conveniente	distancia.	Una	voz	tomada	la	posición,	dirigía	en	línea
recta	 los	 efluvios	 magnéticos	 de	 sus	 ojos	 hacia	 el	 sujeto	 pasivo	 del
experimento,	que	de	vez	en	cuando	levantaba	hacia	él	los	suyos	con	expresión
de	asombro.	Muchas	veces	las	honradas	esposas,	no	considerándose	dignas	de
tan	 singular	 adoración,	 se	 miraban	 a	 todas	 partes,	 y	 preguntaban	 a	 los	 que
estaban	 a	 su	 lado	 si	 por	 casualidad	 tenían	 algún	 tizne	 en	 la	 cara,	 o	 llevaban
enredado	en	el	pelo	cualquier	hilacho.	Periquito	era	incansable,	y	tomaba	estos
asuntos	con	la	seriedad	que	merecían.	A	veces	acaecía	pasarse	una	hora	y	más
sin	 apartar	 un	 punto	 la	 vista	 del	 sitio.	 Y	 a	 veces	 acaecía	 también	 que,
transcurrida	esta	hora,	cuando	ya	pensaba	el	enamorado	mancebo	que	su	alma



se	había	filtrado	por	los	poros	de	la	obesa	dama,	y	se	apoderaba	de	todas	sus
facultades	y	sentidos,	decía	ésta	por	lo	bajo	a	sus	compañeras:

—¡Jesús,	este	mico	de	don	Pedro,	qué	mirón	es!

¡Cuán	ajeno	estaba	el	poeta	de	que	la	estrella	de	sus	sueños	le	hacía	descender
de	un	modo	tan	odioso	en	la	escala	zoológica!

El	Faro	de	Sarrió	 fué	para	nuestro	 amartelado	 joven	un	medio	 admirable	de
dar	 forma	 a	 las	 vagas	 fantasías,	 inquietudes,	 ardores	 y	 tristezas	 que	 a	 la
continua	lo	agitaban,	y	declararse	sucesivamente	con	acrósticos	misteriosos	e
iniciales	 a	 todas	 las	 beldades	 más	 o	 menos	 macizas	 que	 ostentaban	 sus
amables	curvas	por	las	calles	de	la	floreciente	villa.

Venían	 por	 fin	 las	 gacetillas	 con	 su	 correspondiente	 título	 cada	 una,	 donde
brillaba	el	ingenio,	tanto	de	Sinforoso,	como	de	todos	los	que	colaboraban	en
El	Faro.	Una	se	titulaba:	A	pasear,	sarrienses.	El	gacetillero	afirmaba	en	ella,
con	estilo	sencillo	y	elegante,	que	el	tiempo	estaba	delicioso,	y	que	nada	mejor
podían	hacer	los	habitantes	de	Sarrió	en	las	horas	de	la	tarde,	que	dar	un	paseo
por	las	amenas	y	frondosas	cercanías	de	la	población.	Otra:¡Señor	Alcalde,	por
Dios!	Se	excitaba	a	don	Roque	para	que	obligase	a	poner	canalones	en	algunas
casas.

Posteriormente,	esta	 sección	dejó	el	 título	de	Gacetilla	que	 llevaba	por	el	de
Novelas	 a	 la	 mano,	 que	 le	 puso	 don	 Rosendo	 a	 imitación	 de	 las	 célebres
Nouvelles	a	la	main	del	Fígaro.

Cerraba	el	periódico	una	charada	en	verso,	que,	si	no	recordarnos	mal,	era	la
palabra	avellana.

El	folletín	estaba	a	cargo	de	don	Rufo,	que	hacía	año	y	medio	que	estudiaba	el
francés	 sin	maestro,	 por	 el	método	Ollendorf.	Se	 resolvió	 a	 traducir,	 para	 el
periódico,	Los	misterios	de	París,	obra	en	seis	tomos.	Excusado	es	decir	que	El
Faro	 de	 Sarrió,	 a	 pesar	 de	 vivir	 algunos	 años,	 nunca	 pudo	 llegar	 al	 tomo
tercero.	Don	Rufo	era	un	traductor	notable.	Si	algún	defecto	podía	ponérsele,
era	el	de	ajustarse	demasiadamente	al	original.	Un	día	se	aventuró	a	decir	que
«la	 condesa	había	 echado	mano	al	 botón	de	 su	 secretario».	Esta	 declaración
levantó	tan	gran	polvareda	entre	la	gente	ignorante,	que	don	Rufo,	justamente
irritado,	dejó	la	traducción	del	folletín.	Se	le	encomendó	a	un	piloto	que	había
hecho	muchos	años	la	carrera	de	Bayona.

El	éxito	del	número	primero,	como	era	de	esperar,	fué	prodigioso.	El	artículo
de	Sinforoso,	la	sabia	disertación	de	don	Jerónimo	de	la	Fuente,	las	gacetillas
y	hasta	los	versos	de	Periquito,	todo	fué	leído	y	justamente	celebrado.	Pero	lo
que	preferentemente	llamó	la	atención	de	las	personas	serias	y	causó	en	ellas
honda	 impresión,	 fué	el	artículo	de	don	Rosendo	Nuestros	propósitos.	Aquel



lenguaje	periodístico	tan	animado	y	fogoso,	aquellos	tan	nobles	pensamientos,
el	entusiasmo	por	los	intereses	de	Sarrió,	la	franqueza	y	la	modestia	que	en	él
resplandecían,	 llenó	 de	 júbilo	 los	 corazones	 y	 les	 hizo	 presentir	 una	 era	 de
prosperidad	 y	 bienandanza.	 Por	 la	 noche,	 la	 orquesta,	 dirigida	 por	 el	 señor
Anselmo	con	su	gran	llave	lustrosa,	dió	serenata	a	la	redacción.	Iluminóse	la
fachada	 de	 la	 imprenta	 con	 farolillos	 venecianos.	 Las	 bellas	 y	 regocijadas
artesanas	 de	 Sarrió,	 cogieron,	 como	 siempre,	 la	 ocasión	 por	 los	 pelos	 para
bailar	habaneras	y	mazurcas	sobre	los	duros	guijarros	de	la	calle.	Los	dignos
individuos	 que	 con	 la	 lengua	 de	 metal	 rendían	 tributo	 de	 admiración	 y
entusiasmo	a	los	redactores	del	Faro,	fueron	obsequiados	por	éstos	con	vino	de
Rueda	y	cigarros.	La	alegría	rebosaba	de	todos	los	pechos	y	se	desbordaba	en
abrazos	 tan	 fuertes	 como	 espontáneos.	 Don	 Rosendo	 abrazaba	 a	 Navarro,
Alvaro	Peña	a	don	Rudesindo,	don	Rufo	a	Sinforoso,	y	don	Pedro	Miranda	al
impresor	Folgueras.	Los	músicos	se	abrazaban	entre	sí,	y	todos	y	cada	uno	a
su	 peritísimo	 director	 el	 señor	 Anselmo.	 Fuera	 de	 la	 imprenta,	 y	 para
conmemorar	también	aquel	día	glorioso,	Pablito	abrazaba	a	la	blonda	Nieves,
aprovechando	la	obscuridad	de	un	portal;	y	varios	otros	mancebos,	siguiendo
su	ejemplo,	distribuían	 igualmente	abrazos	conmemorativos	entre	 las	alegres
mozas	aborígenes.

Lo	 único	 que	 turbó	 por	 un	 instante	 aquel	 general	 contento,	 fué	 la	 singular
tristeza	que	se	apoderó	de	Folgueras	en	cuanto	tuvo	algunos	litros	de	vino	en
el	 cuerpo.	 El	 recuerdo	 de	 Lancia,	 su	 pueblo	 natal,	 se	 le	 ofreció	 súbito	 al
espíritu,	 dejándole	 en	 un	 estado	 de	 tribulación	 difícil	 de	 explicar.	 En	 el
momento	en	que	 la	algazara	y	contento	alcanzaban	su	grado	máximo,	 llamó
aparte	 a	 don	 Rosendo	 y	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 le	manifestó	 que	 la	 vida
fuera	de	su	patria	adorada	era	para	él	un	fardo	insoportable.	La	muerte,	antes
que	perder	de	vista	la	humilde	casa	que	albergó	su	cuna,	y	las	calles	que	tantas
veces	 recorrieron	 sus	pies	 infantiles.	Aquella	misma	 semana,	 si	Dios	quería,
contaba	dejar	a	Sarrió	y	trasladarse	de	nuevo	con	sus	bártulos	a	Lancia.

Al	recibir	de	sopetón	esta	noticia	don	Rosendo	se	puso	pálido.

—Pero,	hombre	de	Dios,	¿y	el	número	próximo	del	Faro?

—Don	 Rosendo,	 bien	 puede	 dispensarme...	 Usted	 es	 un	 caballero...	 Un
caballero	sabe	apreciar	los	sentimientos	de	otro	caballero...	La	patria	antes	que
todo...	Guzmán	el	Bueno	arrojó	el	puñal	por	encima	de	la	muralla	para	matar	a
su	hijo...	Demasiado	lo	sabe	usted.	¿Eh?...	¿Qué	hay	de	eso?...	Riego	murió	en
un	cadalso.	 ¿Eh?...	 ¿Qué	hay	de	 eso?	Si	yo	 fuera	de	 la	 Inclusa	o	no	 tuviese
cariño	a	la	camisa	que	traigo	puesta,	no	necesitaba	decirme	nada.	Toda	la	vida
me	 tendría	 usted	 como	 un	 perro	 dándole	 a	 la	 rueda...	 Pero	 los	 sentimientos
ahogan	 al	 hombre...	 El	 hombre	 vive,	 el	 hombre	 trabaja,	 el	 hombre	 tiene
algunas	veces	un	rato	de	expansión...	Y	porque	beba	un	vaso,	o	dos...	¡o	tres!



¿ha	de	olvidar	la	patria?....	¿Eh?	¿Qué	hay	de	eso?

Don	Rosendo	llamó	a	don	Rudesindo	en	su	auxilio.	Entro	los	dos	trataron	de
disuadirle	 con	 poderosas	 razones.	 La	más	 poderosa	 de	 todas	 fué	 una	 nueva
botella	 de	 vino	 de	Rueda.	Después	 de	 haberla	 introducido	 en	 el	 cuerpo,	 los
sentimientos	 patrióticos	 de	 Folgueras	 se	 debilitaron	 visiblemente.	 Acto
continuo	pidió	otra	botella,	la	bebió,	vomitó,	y	se	durmió.

Pensamientos	 de	 gloria,	 vagos	 deseos	 de	 inmortalidad	 agitaron	 la	mente	 del
ilustre	 fundador	 de	 El	 Faro	 de	 Sarrió	 al	 tiempo	 de	 meterse	 en	 la	 cama.
Después	de	apagar	 la	 luz,	aun	continuaron	 turbándole,	hasta	que	a	 fuerza	de
dar	 vueltas	 lograron	 cuajarse	 o	 adquirir	 forma.	 Don	 Rosendo	 pensó	 con
emoción	en	la	posibilidad	de	que	a	su	muerte	la	villa,	agradecida	perpetuase	su
memoria	 colocando	 una	 lápida	 con	 su	 nombre	 en	 las	 Casas
Consistoriales.Homenaje	de	gratitud	de	la	villa	de	Sarrió	a	su	esclarecido	hijo
don	 Rosendo	 Belinchón,	 infatigable	 campeón	 de	 sus	 adelantos	 morales	 y
materiales.	 No	 era	 fácil	 conciliar	 el	 sueño	 rodeado	 de	 estas	 brillantes
imágenes.	 Sin	 embargo,	 al	 cabo	 se	 durmió	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios.	Un
ángel	progresista	que	el	Eterno	tiene	aparejado	para	estos	casos,	batió	las	alas
toda	la	noche	sobre	su	frente,	inspirándole	ensueños	felices.

A	la	mañana	siguiente	se	encontró	en	la	mejor	disposición	de	espíritu	en	que
hombre	 alguno	 puede	 hallarse	 después	 de	 coronados	 sus	 esfuerzos	 por	 un
éxito	lisonjero.	Vistióse	canturreando	trozos	de	zarzuela.	Tomó	chocolate	con
la	familia,	dió	un	vistazo	a	los	periódicos	nacionales	y	extranjeros,	y	sin	tallar
el	paquete	de	palillos	acostumbrado,	lanzóse	a	la	calle	a	cerciorarse	del	efecto
real	que	el	primer	número	del	Faro	había	producido.	En	la	tienda	de	Graells	le
recibieron	con	regocijo,	le	felicitaron	por	su	artículo	(que	él	modestamente	no
quería	 atribuirse)	 y	 hablaron	 largo	 y	 tendido	 del	 periódico.	 Lo	 que	 más
excitaba	 el	 entusiasmo	 de	 los	 buenos	 tertulianos,	 era	 la	 consoladora
consideración	de	que	Nieva	aun	no	había	llegado	ni	llegaría	en	mucho	tiempo
a	tal	grado	de	perfeccionamiento.	Y	don	Rosendo,	un	poco	recalentado	por	los
elogios,	prometió	emprender	campañas	activas	en	 favor	de	 todo	 lo	que	se	 le
demandaba.	Uno	pedía	que	se	hablara	del	barranco	de	la	calle	de	Atrás,	otro
pedía	que	se	colocase	un	farol	cerca	de	su	casa,	otro	que	se	le	tirasen	algunas
pildoras	al	rematante	de	las	bebidas,	otro	que	los	serenos	no	cantasen	la	hora
porque	esto	 le	 turbaba	el	 sueño,	etc.	Don	Rosendo	asentía,	 fruncía	 las	cejas,
extendía	 la	mano	 abierta	 en	 signo	 de	 protección.	 El,	 periódico	 lo	 arreglaría
todo.	¡Ay	del	que	se	rebelara	contra	las	reclamaciones	de	la	prensa!

En	 el	 estanquillo	 de	 doña	 Rafaela,	 de	 la	 calle	 de	 San	 Florencio,	 donde	 se
reunían	 algunas	 honradas	 matronas	 de	 la	 vecindad	 con	 las	 cuales	 gustaba
conversar	 algún	 rato,	 entregado	 a	 los	 palillos,	 también	 le	 hablaron	 del	 Faro.
Allí	se	fijaban	preferentemente	en	el	folletín.	Don	Rosendo	anunció	que	el	del



número	próximo	era	mucho	más	interesante,	y	se	fué.	En	un	corro	de	marinos
que	había	 en	 el	muelle	 le	 felicitaron	con	 rudo	entusiasmo	y	 le	 insinuaron	 la
idea	de	que	la	dársena	estaba	muy	sucia	y	era	menester	dragarla.	Se	dragaría:
¡vaya	 si	 se	 dragaría!	 Don	 Rosendo	 se	 alejó	 gravemente	 poseído	 de	 su
omnipotencia.	 Y	 al	 ver	 rodar	 a	 lo	 lejos	 las	 olas	 grandes	 y	 encrespadas,	 se
preguntó	si	no	sería	oportuno	dirigirles	una	excitación	por	medio	de	la	prensa
para	que	moderasen	su	impertinente	agitación.

Como	se	llegase	ya	la	hora	de	comer,	dió	la	vuelta	hacia	casa	meditando	en	la
grave	responsabilidad	en	que	incurriría	ante	Dios	y	los	hombres	si,	teniendo	en
sus	 manos	 aquel	 poder	 soberano,	 no	 lo	 emplease	 en	 la	 prosperidad	 y
engrandecimiento	de	su	pueblo	natal.	Al	llegar	a	la	Rúa	Nueva,	se	encontró	en
la	acera	con	Gabino	Maza.	El	bilioso	ex	oficial	 le	 saludó	muy	 finamente,	 le
preguntó	por	toda	su	familia,	y	se	fué	enterando	con	amabilidad	de	la	salud	de
cada	uno	de	sus	miembros.	Después	le	habló	del	tiempo,	de	la	posibilidad	de
que	aquel	nordeste	vivo	se	trocase	pronto	en	vendaval	cerrado,	y	no	pudiesen
salir	 los	barcos	de	 la	carrera	de	América;	 se	quejó	en	seguida	del	polvo	que
había	 en	 los	 caminos,	 lo	 cual	 le	 impedía	 pasear;	 se	 enteró	 del	 precio	 del
bacalao	y	 de	 las	 noticias	 que	había	 de	 la	 pesca	 en	Terranova.	Don	Rosendo
esperaba,	como	era	natural,	que	le	hablase	del	periódico.	Nada:	Maza	no	hizo
la	menor	 alusión	 a	 él.	 Esto	 comenzó	 a	 desconcertarle	 y	 a	 hacer	 violenta	 su
situación.	La	conversación	giraba	de	un	punto	a	otro	sin	tocar	en	nada	que	se
relacionase	con	la	prensa.	Al	fin	don	Rosendo,	algo	acortado	y	enseñando	toda
la	pasta	de	sus	dientes,	le	dijo:

—¿No	ha	recibido	usted	El	Faro?	Se	lo	he	enviado	de	los	primeros.

—Phs...	 creo	 que	 ayer	 lo	 han	 traído	 a	 casa;	 pero	 aún	 no	 lo	 he	 abierto—
respondió	Maza	con	afectada	indiferencia.—Vaya,	don	Rosendo,	¿gusta	usted
de	comer	conmigo?...-Pues	hasta	la	vista.

Don	Rosendo	quedó	un	instante	clavado	al	suelo	como	si	le	echasen	un	jarro
de	agua	fría.	La	sangre	se	agolpó	con	furia	a	su	rostro,	y	emprendió	de	nuevo
la	 marcha,	 vacilante,	 hacia	 casa.	 Como	 estaba	 tan	 desprevenido,	 aquel
desprecio	 fué	una	puñalada	que	 le	 llegó	a	 lo	más	vivo.	Después	que	cesó	el
aturdimiento,	 le	 acometió	 una	 ira	 inconcebible	 contra	 aquel...	 (no	 se
contentaba	con	 llamarle	menos	de	malvado	y	miserable).	Llegó	a	casa	en	un
estado	de	agitación	deplorable.	Aunque	se	sentó	a	la	mesa,	haciendo	esfuerzos
por	 calmarse,	 el	 estómago,	 repentinamente	 turbado,	 no	 quería	 admitir	 los
alimentos.	Estuvo	taciturno	y	silencioso	durante	la	comida.	De	vez	en	cuando
sus	labios	se	contraían	con	sonrisa	sarcástica	y	murmuraba	un	¡villano!

—¿Qué	 tienes,	Rosendo?—se	 atrevió	 al	 fin	 a	 preguntarle	 su	 esposa,	 que	 ya
estaba	inquieta.



—Nada,	 Paulina;	 que	 la	 envidia	 produce	 grandes	 estragos	 en	 el	mundo—se
limitó	a	contestar	con	amargura.

Una	 vez	 vertida	 esta	 profunda	 sentencia,	 quedó	 en	 un	 estado	 de	 relativo
reposo.	Se	 tendió	en	una	butaca	a	pensar,	y	 transcurrida	media	hora	salió	de
casa	 otra	 vez	 en	 dirección	 al	 Saloncillo.	Al	 entrar	 en	 el	 café	 oyó	 la	 voz	 de
Gabino	Maza	que	gritaba	como	siempre	allá	arriba.	Se	le	figuró	percibir	desde
la	 escalera	 que	 hablaba	 del	 periódico	 y	 que	 lo	 calificaba	 de	 «solemne
payasada».	El	corazón	le	dió	un	vuelco	y	entró	en	la	sala	agitado	y	triste.	Al
verle	 Maza,	 que	 gesticulaba	 en	 medio	 de	 un	 grupo,	 se	 calló,	 púsose	 el
sombrero	 con	 ademán	 hosco	 y	 fué	 a	 sentarse	 en	 el	 diván.	 Los	 que	 le
escuchaban,	don	Jaime	Marín,	Delaunay,	don	Lorenzo	y	don	Feliciano	Gómez,
le	saludaron	con	cierto	embarazo	y	como	avergonzados,	 lo	cual	confirmó	su
sospecha.	 Disimuló	 cuanto	 pudo,	 y	 esforzándose	 en	 poner	 cara	 alegre,
comenzó	a	hablar	de	las	noticias	que	corrían.	La	conversación	tomó	el	rumbo
de	 todos	 los	 días;	 la	 confianza,	 volvió	 a	 reinar.	Mas	 el	 ingeniero	Delaunay,
personaje	 tan	 listo	 como	 malévolo,	 sacó	 la	 conversación	 del	 periódico,
preguntando	 a	 su	 fundador	 con	 risilla	 irónica	 en	 el	 español	 chapurrado	 que
usaba:

—¿Qué	trabajitos	prepara	usted	para	el	próximo	número,	don	Rosendo?

—Ya	los	verá	usted	cuando	salgan—respondió	secamente	éste,	que	adivinó	la
burla	escondida	detrás	de	la	pregunta.

—Aquí,	en	don	Feliciano—prosiguió	el	ingeniero	con	la	misma	sonrisa—tiene
usted	un	defensor	acérrimo.

—Si	me	defiende	es	que	alguien	me	ha	atacado—respondió	don	Rosendo	con
más	sequedad	aún.

Nadie	pronunció	una	palabra.	El	 silencio	 se	prolongó	bastante	 tiempo,	hasta
que	 lo	 rompió	 el	mismo	Belinchón	haciendo	una	pregunta	 indiferente	 a	 don
Jaime,	 con	 lo	 cual	 la	 conversación	 volvió	 a	 animarse.	 Pero	 no	 se	 había
conjurado	el	choque	sino	momentáneamente.	La	pelota	estaba	en	el	 tejado	y
no	tardó	en	caer.	Maza	tenía	vehementes	deseos	de	decir	a	don	Rosendo	que	lo
del	 periódico	 era	 «una	 mamarrachada».	 Este	 no	 las	 tenía	 menos	 vivas	 de
decirle	a	Maza	que	era	un	envidioso.	Y	en	efecto,	a	la	primera	ocasión	que	se
presentó,	 ambos	 la	 cogieron	 por	 los	 pelos	 para	 comunicarse	 estas	 gratas
noticias.	La	disputa	duró	más	de	dos	horas.	Maza	procuraba	reprimirse	porque
don	Rosendo	 era	 un	 caballero	 de	más	 edad	 y	 le	 debía	 quince	mil	 reales.	 El
fundador	 del	 Faro,	 por	 razones	 de	 prudencia,	 tampoco	 se	 atrevía	 a	 soltar
enteramente	 la	 lengua.	Sin	 embargo,	 al	 cabo,	 en	mejores	 o	 peores	 términos,
todo	se	dijo	para	edificación	de	los	notables,	que	se	dividieron	en	favor	y	en
pro	de	los	contendientes.	Hay	que	confesar	que	de	parte	de	Maza	se	pusieron



los	 menos.	 Los	 indianos,	 indiferentes	 como	 siempre	 a	 estas	 peleas,	 se
asomaban	de	vez	en	cuando	a	la	puerta	del	billar	con	el	taco	en	la	mano,	para
escuchar	 las	 razones	 de	 los	 contendientes,	 e	 ilustrarse.	 Para	 ellos	 aquellas
discusiones	eran	muy	provechosas.	Les	enseñaban	una	porción	de	términos	y
frases	 que	 no	 conocían,	 y	 se	 ponían	 al	 tanto,	 aunque	 fuese	 de	 un	 modo
superficial,	de	ciertos	problemas	de	la	vida,	enteramente	cerrados	para	ellos...
¡Lástima	que	la	afición	al	billar	les	impidiese	escucharlas	siempre!

El	estado	de	agitación	y	de	cólera	en	que	salió	don	Rosendo	del	Saloncillo,	no
puede	 ponderarse.	 Su	 gran	 carácter	 elevado	 y	magnánimo,	 fué	 herido	 de	 un
modo	cruel	por	 la	 ingratitud	y	la	bajeza	de	aquellos	falsos	amigos.	¡Horrible
tormento	debe	de	ser	vivir	y	morir	en	la	obscuridad	cuando	se	ha	nacido	para
brillar	en	la	cúspide	de	la	sociedad	humana,	y	consumir	las	fuerzas	recibidas
del	 cielo	 en	 el	 vacío	 y	 la	 inacción!	 ¡Más	 fiero	 dolor	 todavía	 es	 ver
despreciados	los	más	nobles	trabajos	del	espíritu,	los	esfuerzos	generosos	por
el	 triunfo	 del	 bien	 y	 la	 verdad!	Tal	 fué	 el	 caso	 de	 Sócrates,	Colón,	Galileo,
Giordano	Bruno,	y	tal	también	el	de	nuestro	héroe.	La	primera	mordedura	de
la	 envidia	 le	 causó	 el	 dolor	 agudo	 que	 debieron	 sentir	 estos	 grandes
bienhechores	del	género	humano.	Su	espíritu	vaciló.	Fué	un	instante	nada	más,
un	desmayo	pasajero	que	sirvió	para	acreditar	mejor	el	temple	admirable	de	su
alma.

Sin	embargo,	aquella	noche	no	pudo	cenar.	Tardó	mucho	tiempo	en	conciliar
el	 sueño.	 ¡A	 cuántas	 tristes	 consideraciones	 se	 presta	 este	 caso!	Mientras	 la
turbamulta	 de	 los	 sarrienses	 desprovistos	 de	 ingenio,	 de	 ilustración	 y	 de
ánimo,	 dormía	 a	 pierna	 suelta,	 aquel	 hombre	 benemérito	 se	 revolcaba	 en	 su
cama	como	en	lecho	de	espinas,	sin	lograr	las	caricias	del	sueño	reparador.

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 levantó	 un	 poco	 pálido	 y	 ojeroso,	 pero	 firme	 y
resuelto	 a	 proseguir	 su	 obra	 de	 regeneración,	 a	 despecho	 de	 todos	 los
obstáculos	morales	y	materiales	que	surgiesen	en	su	camino.	Aquella	noche	de
insomnio,	 en	 vez	 de	 enflaquecer	 su	 ánimo	 y	 despegarle	 de	 su	 empresa,	 le
confirmó	en	ella,	le	dió	alientos	para	llevarla	a	feliz	remate.	El	fuego	consume
y	hace	pavesas	la	paja;	al	oro	lo	acendra.

Ocupóse,	pues,	con	brío	en	 trazar	el	plan	del	segundo	número	que	habría	de
aparecer	 el	 jueves	 próximo.	 Y	 como	 siempre	 acontece,	 el	 éxito	 feliz	 trajo
consigo	 la	 voluntad	 de	 ayudarle.	 Muchos	 fueron	 los	 trabajos	 que	 se	 le
ofrecieron	para	el	 segundo	número;	mas	 la	mayor	parte	no	eran	de	paso.	La
falta	 de	 espacio	 obligóle	 también	 a	 rechazar	 algunos	 que	 lo	 eran.	 Con	 esto
hubo	 algunas	 murmuraciones	 y	 desabrimientos.	 Segundo	 escollo	 con	 que
tropezó	su	patriótica	empresa.

Pero	al	publicarse	el	quinto	número	surgió	otro	de	mayor	cuenta	que	produjo
en	 el	 pueblo	honda	 sensación	y	 arrastró	 consigo	 fuertes	 torbellinos.	Sucedió



que	Alvaro	Peña,	firmemente	convencido,	como	ya	sabemos,	de	que	todos	los
dolores	 e	 imperfecciones	 que	 padecemos	 los	 humanos	 dependen
exclusivamente	de	la	preponderancia	del	clero,	propúsose	aprovechar	el	arma
del	periódico	para	emprender	contra	él	una	activa	campaña.	Y	para	comenzar
lanzó,	 a	 guisa	 de	 guerrilleros,	 unas	 cuantas	 gacetillas.	 Preguntaba	 por	 los
fondos	 de	 cierta	 cofradía	 del	Rosario,	 que	 no	 parecían,	 hablaba	 en	 términos
irrespetuosos	 de	 las	 Hijas	 de	 María,	 y	 decía	 chuscadas	 a	 propósito	 de	 la
novena,	 de	 las	 confesiones	 y	 de	 los	 escapularios	 con	 que	 se	 adornaban	 las
jóvenes	beatas	de	la	villa.	Pero	a	quien	iban	particularmente	dirigidos	los	tiros
era	a	don	Benigno,	el	teniente	párroco,	director	de	las	conciencias	femeninas
de	Sarrió,	y	caudillo	de	todos	aquellos	combates	librados	contra	el	pecado.	El
párroco	era	un	hombre	apático,	viejo	ya,	que	pasaba	la	vida	en	una	casita	de
campo	que	poseía	cerca	de	la	población,	dejando	de	buen	grado	a	su	teniente
el	 cuidado	 del	 rebaño	 místico.	 Y	 don	 Benigno	 cumplía	 su	 cometido	 como
pastor	vigilante	y	celosísimo,	rondando	el	rebaño	noche	y	día,	para	que	el	lobo
no	 le	 arrebatase	 las	 ovejas,	 y	 criando	 algunas	 con	 esmero	 y	 a	 la	mano	 para
ofrecerlas	 al	 esposo	 bíblico.	 Nada	 puede	 igualarse	 al	 ardor	 con	 que	 don
Benigno	procuraba	esposas	al	Altísimo.	En	cuanto	una	joven	se	arrodillaba	a
sus	pies	para	confesarse,	se	creía	en	el	caso	de	insinuarle	que	el	mundo	estaba
corrompido,	que	no	había	por	dónde	cogerle,	el	condenarse	facilísimo,	el	amor
terrenal	 una	 inmundicia,	 los	 mismos	 afectos	 de	 hija	 y	 de	 hermana
despreciables,	 el	 tiempo	 para	 merecer	 la	 salvación	 muy	 limitado.	 En	 su
consecuencia	lo	mejor,	abandonar	este	mundo	terrenal	(don	Benigno	era	muy
aficionado	a	este	adjetivo),	y	correr	a	entregarse	a	Jesús,	penetrar	en	la	gruta
deleitosa	de	que	habla	San	Juan	de	la	Cruz,	y	dejar	allí	olvidado	su	cuidado.
Conocía	 él	 un	 rinconcito	 feliz,	 un	 verdadero	 pedacito	 del	 cielo,	 donde	 se
gozaban	anticipadamente	las	delicias	que	Dios	tiene	reservadas	a	sus	siervas.
El	 rinconcito	 era	un	convento	de	Carmelitas	que	acababa	de	 fundarse	en	 las
afueras	de	la	villa,	y	del	cual	era	el	teniente	grande	y	decidido	protector.	Por
cierto	 que	 esto	 tenía	 un	 poco	 desabrido	 a	 don	 Segis,	 el	 capellán	 de	 las
Agustinas,	aunque	no	osaba	manifestarlo,	porque	no	le	convenía	ponerse	mal
con	su	compañero.

La	insinuación	producía	efecto	unas	veces,	otras	no.	Rara	 la	dejaba	caer	don
Benigno	 en	 los	 oídos	 de	 una	 vieja.	 Quizá	 porque	 calculase	 que	 a	 Jesús	 le
gustaban	 más	 dos	 de	 quince	 que	 una	 de	 treinta,	 o	 porque	 las	 hallase	 más
reacias	 y	 desconfiadas	 que	 las	 niñas.	 De	 todos	 modos,	 aquella	 cacería
espiritual	tenía	episodios	interesantes.	En	cierta	ocasión	el	teniente	fué	víctima
de	 la	 agresión	 de	 un	 joven	 a	 quien	 había	 arrancado	 su	 hermana	 para	 el
convento.	 En	 otra,	 después	 de	 haber	 buscado	 dote	 para	 una	 muchacha	 y
haberla	provisto	de	ropa,	la	futura	de	Cristo	se	escapó	de	la	noche	a	la	mañana
con	un	oficial	de	sastre.	Don	Benigno	acostumbraba	a	conducir	él	mismo	las
esposas	 a	 la	 morada	 del	 Esposo.	 Cuando	 había	 dificultades	 que	 vencer	 por



parte	de	 la	 familia,	se	portaba	con	 la	habilidad	y	 la	osadía	de	un	consumado
seductor.	Organizaba	y	llevaba	a	cabo	el	rapto	de	la	virgen	con	una	astucia	que
para	sí	la	quisieran	muchos	tenorios	mundanos.

De	 esto	 sacó	 pretexto	 Alvaro	 Peña	 para	 hablar	 en	 una	 gacetilla	 de	 cierto
sacerdote	aficionado	a	«cazar	palomas».	Ahora	bien;	como	ya	conocemos	 la
afición	de	don	Benigno	a	la	cría	de	pichones,	la	gacetilla	iba	directamente	a	él
y	con	una	intención	diabólica.	Los	lectores	así	lo	comprendieron.	Se	comentó
y	rió	no	poco	el	dañino	suelto.

Al	verse	de	aquel	modo	en	ridículo,	el	excusador,	que	tenía	un	temperamento
susceptible	y	bilioso,	como	todos	los	artistas,	se	enfureció	terriblemente.

—¿Ha	leído	usted	el	papelucho	de	don	Rosendo?—preguntó	por	la	noche	en
casa	de	la	Morana	a	don	Segis.	Es	de	advertir	que	desde	la	primera	gacetilla
irreligiosa	don	Benigno	no	volvió	a	llamar	de	otro	modo	al	Faro	de	Sarrió.

—Sí,	lo	he	leído	esta	mañana	en	casa	de	Graells.

—¿Y	qué	le	parece	a	usted	de	aquella	indignidad?

—¿Cuál?—preguntó	con	sosiego	el	capellán.

—Hombre,	¿no	ha	leído	usted	las	infamias	que	dicen	de	mí?

Don	Segis	 levantó	el	vaso	a	 la	 altura	de	 los	ojos,	 examinó	detenidamente	el
dorado	líquido,	 lo	acercó	a	 los	 labios	y	bebió	con	pausa.	Después	de	 toser	y
desgarrar	 un	 poco,	 y	 limpiarse	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo	 de	 hierbas,	 dijo
gravemente:

—Phs...	la	intención	no	es	buena	que	digamos...	Pero	vale	más	tomar	las	cosas
con	calma.	Nada	se	adelanta	con	alterarse.

El	teniente,	que	esperaba	que	don	Segis	participase	de	su	indignación,	recibió
un	nuevo	golpe,	y	calló,	devorando	su	enojo.	En	esta	ocasión	 fué	cuando	se
manifestó	la	sorda	enemiga	del	capellán	de	las	Agustinas	por	 la	 injustificada
preferencia	 que	 don	 Benigno	 otorgaba	 al	 convento	 naciente.	 El	 teniente	 se
volvió	entonces	hacia	el	señor	Anselmo	y	don	Juan	el	Salado.	Estos	tuvieron
la	 atención	 de	 manifestarse	 disgustados	 por	 la	 gacetilla,	 aunque	 sin	 hacer
tampoco	extremos.	Ya	sabemos	que	esto	no	se	acordaba	con	la	naturaleza	de
aquella	templada	y	patriarcal	reunión.

Pero	al	 jueves	siguiente,	Alvaro	Peña	dejaba	descansar	a	don	Benigno	y	«se
metía»	 con	 el	 capellán	 de	 las	 monjas,	 publicando	 de	 él	 una	 semblanza	 en
verso,	en	que	se	hacía	muy	graciosa	mención	del	matrimonio	de	las	copas	de
ginebra	 con	 los	 vasos	 de	 vino	 blanco.	 Le	 tocó	 entonces	 enfurecerse	 a	 don
Segis,	 y	 tomarlo	 con	 calma	 a	 don	 Benigno.	 Mas	 el	 sosiego	 de	 éste	 era



aparente,	y	sólo	para	vengarse	del	de	don	Segis.	En	realidad,	su	herida	manaba
sangre	 todavía.	 Así,	 que	 no	 tardó	 en	 realizarse	 la	 conciliación,	 poniéndose
ambos	con	inusitado	ardor	a	quitar	el	pellejo	a	todos	y	a	cada	uno	de	los	que
escribían	en	el	«papelucho	de	don	Rosendo»,	principiando	por	éste,	su	ilustre
fundador,	y	concluyendo	por	el	dueño	de	la	imprenta.	No	se	les	ocultaba	que
el	autor	de	las	chufletas	era	Alvaro	Peña.	Pero	como	siempre	habían	tenido	a
éste	 por	 un	 desalmado	masón,	 capaz	 de	 beberse	 la	 sangre	 toda	 del	 clero	 de
Sarrió,	 por	 no	 repetirse,	 le	 dejaron	 pronto	 para	 cebarse	 principalmente	 en
Sinforoso.	 Las	 razones	 que	 tenían	 para	 ello,	 eran	 que	 éste	 había	 sido
seminarista;	 por	 consiguiente,	 un	 traidor.	Luego	 procedía	 de	 la	misma	 cepa,
porque	su	padre	era	carlista	y	su	abuelo	lo	había	sido	también.	Además	podía
dispensarse	 hasta	 cierto	 punto	 que	 don	Rosendo	Belinchón,	 don	Rudesindo,
Alvaro	Peña	y	don	Rufo,	 todos	hombres	que	significaban	algo	en	la	villa,	se
despachasen	a	su	gusto...	¡pero	aquel	petate!...	¡aquel	hambrón!

Excitado	por	 la	murmuración,	 don	Benigno	bebió	 algunos	 vasos	más	 de	 los
acostumbrados,	 y	 el	 capellán	 no	 quiso	 quedarse	 atrás.	 Cuando	 los	 tertulios
salieron	 de	 la	 tienda	 formando	 la	 clásica	 cadena,	 don	 Segis	 advirtió	 con
satisfacción	que	la	pierna	entumecida	le	pesaba	menos,	y	se	lo	hizo	observar	a
don	Benigno,	que	le	dió	por	ello	 la	enhorabuena.	Luego,	cuando	a	 los	pocos
pasos	se	desprendieron	todos	para	desalojar	el	ácido	úrico	de	su	cuerpo	frente
a	 las	 tapias	de	 las	Agustinas,	 el	mismo	don	Segis	manifestó	en	voz	alta	que
aquella	 noche	 no	 tenía	 deseos	 de	 irse	 a	 la	 cama,	 y	 les	 acompañaría.	Mas	 el
teniente	 le	 dijo	 al	 oído	 que	 deseaba	 hablar	 con	 él	 en	 secreto,	 y	 ambos	 se
quedaron	delante	del	convento.

—Amigo	don	Segis,	¿qué	 le	parece	a	usted	de	 ir	a	 limpiar	 los	mocos	al	hijo
del	Perinolo?

—¡Grave!	¡grave!	¡grave!—murmuró	don	Segis.

—Si	pudiéramos	darle	una	sopimpa,	sin	escándalo,	se	entiende...

—¡Grave!	¡grave!

—A	las	once	u	once	y	media	sale	del	café.	Podemos	esperarle	por	allí	cerca	y
alumbrarle	algunos	coscorrones.

—¡Grave!	¡grave!	¡grave!

—¿Es	usted	un	hombre	o	no	lo	es,	don	Segis?

La	 pregunta,	 aunque	 inocente,	 causa	 honda	 perturbación	 en	 el	 espíritu	 del
capellán,	a	juzgar	por	la	serie	de	muecas	y	ademanes	descompuestos	a	que	se
entrega	antes	de	pronunciar	una	palabra.

—¿Quién?	 ¿Yo?...	 ¡Parece	mentira	 que	 un	 amigo	 y	 un	 compañero	me	 diga



cosa	semejante!

Y	 dió	 la	 vuelta	muy	 conmovido	 y	 se	 llevó	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos,	 de	 donde
brotaban	algunas	lágrimas.

—Pues	los	hombres	se	portan	como	hombres.	Vamos	a	castigar	 la	 insolencia
de	ese	pelgar.

—¡Vamos!—profirió	con	firmeza	el	capellán,	echando	a	andar	en	dirección	a
su	casa.

—Por	ahí	no,	don	Segis.

—Por	donde	usted	quiera.

Los	dos	clérigos	se	cogieron	del	brazo	y	empezaron	a	caminar,	no	sin	ciertas
vacilaciones	 explicables,	 en	 dirección	 al	 café	 de	 la	Marina.	No	 será	 de	más
decir	que	ambos	vestían	de	seglar	por	las	noches,	con	sendas	levitas	negras	de
largo	 faldón	 y	 manga	 apretada,	 botas	 de	 campana	 y	 enormes	 sombreros	 de
felpa.

Un	buen	cuarto	de	hora	invirtieron	antes	de	llegar	a	las	cercanías	del	café.	Una
vez	allí,	 ofuscados	por	 las	 luces	 como	cándidas	mariposas,	quisieron	caer,	 y
retrocedieron.

—Lo	mejor	será	esperarle	hacia	su	casa.	Aquí	hay	todavía	mucha	gente—dijo
don	Benigno.

Don	 Segis	 se	mostró	 humilde	 también	 esta	 vez,	 siguiendo	 el	 impulso	 de	 su
compañero.

En	la	calle	de	Caborana,	esquina	a	la	del	Azúcar,	que	la	pone	en	comunicación
con	 la	 Rúa	 Nueva,	 se	 situaron	 ambos	 como	 punto	 estratégico	 por	 donde	 el
enemigo	había	de	pasar,	dado	que	su	casa	estaba	situada	al	final	de	la	calle	de
Caborana.	 Los	 dos	 clérigos	 tenían	 la	 firme	 voluntad	 de	 los	 navarros	 en	 el
desfiladero	 de	 Roncesvalles.	 Así	 que	 soportaron	 con	 heroica	 impavidez,
durante	media	hora	de	espera,	la	lluvia	menuda	que	estaba	cayendo,	sin	que	el
temor	del	reumatismo	ni	otra	consideración	temporal	les	hiciese	moverse	una
pulgada	del	puesto	que	ocupaban.

Al	fin,	descuidado	y	satisfecho,	después	de	haber	sostenido	larga	y	acalorada
discusión	 en	 el	 café,	 se	 retiraba	 el	 redactor	 en	 jefe	 del	 Faro	 hacia	 su	 casa,
cuando	 inopinadamente	 le	 sale	 al	 encuentro	 el	 irritable	 teniente,	 que	 le	 dice
con	su	voz	chillona:

—Oiga	 usted,	 mocito,	 ¿quiere	 usted	 repetirme	 ahora	 las	 insolencias	 que	 ha
dicho	en	el	papelucho	de	don	Rosendo?	Tendría	mucho	gusto	en	ello.



La	sorpresa,	el	acento	sarcástico	y	amenazador	del	clérigo,	y	la	vista	del	bulto
de	 don	 Segis,	 que	 permanecía	 a	 algunos	 pasos,	 inmóvil,	 como	 fuerza	 de
reserva,	 infundieron	 tal	 pavor	 en	 Sinforoso,	 que	 en	 algún	 tiempo	 no	 pudo
articular	palabra.	Sólo	cuando	el	teniente	avanzó	hacia	él	un	paso,	logró	decir:

—Tranquilícese	usted,	don	Benigno.	Yo	no	le	he	nombrado	a	usted.

—¡Hola!—exclamó	el	clérigo	con	sonrisa	feroz,—parece	que	ya	no	cantas,	tan
alto...	 ¿Qué	 tiene	 el	 gallo	 que	 no	 canta?	 ¿Qué	 tiene	 el	 gallo	 que	 no	 canta,
guapito?

Don	Benigno	avanzó	un	paso,	y	Sinforoso	retrocedió	otro.

La	 reserva	 de	 don	 Segis	 avanzó	 también	 para	 conservar	 la	 distancia
estratégica.

—¡Tranquilícese	usted,	don	Benigno!—gritó	Sinforoso	con	terror.

—¡Si	estoy	muy	tranquilo,	guapo!	No	deseo	más	que	oir	otra	vez	aquello	de
las	palomas,	que	me	ha	hecho	mucha	gracia.

—¡Yo	no	lo	he	escrito!—exclamó	con	angustia	el	hijo	del	Perinolo.

—¿De	veras	no	lo	has	escrito,	guapo?...	¡Pues	para	cuando	lo	escribas!

Y	descargó	una	bofetada	en	la	pálida	mejilla	del	redactor.

—¡Sosiéguese	usted,	don	Benigno!—exclamó	el	desdichado	retrocediendo,	y
extendiendo	hacia	adelante	las	manos.

—No	te	digo	que	estoy	muy	tranquilo,	majo.	¡Toma	otra	palomita!

Y	le	dió	otra	bofetada.

—¡Por	Dios,	don	Benigno,	sosiéguese	usted!

—¡Allá	va	otra	palomita!

Nueva	bofetada.

Digamos	ahora,	antes	de	pasar	adelante,	que	de	las	que	se	dieron	en	Sarrió	en
los	dos	años	siguientes	a	la	aparición	del	Faro	(y	sabe	Dios	que	el	número	es
incalculable),	 lo	menos	una	mitad	fueron	a	parar	a	 las	mejillas	de	este	 joven
distinguido.

No	pudiendo	calmar	con	 sus	 ruegos	al	 enfurecido	excusador,	y	 sospechando
que	el	bando	de	palomas	iba	a	ser	numeroso,	el	redactor	en	jefe	del	Faro	gritó
con	todas	sus	fuerzas:

—¡Socorro,	que	me	matan!



Y	 trató	 de	 dar	 la	 vuelta	 para	 huir;	 pero	 los	 dedos	 acerados	 del	 clérigo	 le
retuvieron	por	un	brazo.	Al	mismo	tiempo	don	Segis,	creyendo	llegado	ya	el
momento	de	entrar	en	fuego,	le	descargó	con	su	bastón	de	ballena	un	garrotazo
en	las	espaldas.

—¡Socorro!—volvió	a	gritar	el	desdichado.

Es	 el	 caso	 que	 en	 aquel	 momento	 llegaba	 de	 la	 tienda	 de	 Graells,	 donde
acostumbraba	a	pasar	las	noches,	el	invicto	ayudante	de	marina	Alvaro	Peña,
que	 tenía	 su	 domicilio	 en	 la	 calle	 del	 Azúcar.	 Al	 escuchar	 los	 gritos	 de	 su
amigo,	echó	a	correr	hacia	el	sitio,	diciendo:

—¿Qué	pasa,	Sinforoso,	qué	pasa?

—¡Auxilio,	don	Alvaro,	que	me	matan!

—Fijme,	 Sinforoso,	 ¡que	 allá	 va	 socojo!—le	 volvió	 a	 gritar	 acercándose
rápidamente.

Los	clérigos,	oyendo	la	voz	de	aquel	odioso	y	terrible	enemigo	de	la	Iglesia,
soltaron	la	presa;	pero	enardecidos	por	el	combate,	 trataron	de	hacerle	frente
poniéndose	en	línea	de	batalla	con	los	bastones	en	alto.	Al	divisarlos	Peña,	se
estremeció	de	ira	y	de	gozo	al	mismo	tiempo.

—¡Son	curas!

Vibró	el	bastón	en	su	mano	y	el	enorme	sombrero	de	don	Benigno	saltó	veinte
varas	lejos.	El	teniente	retrocedió.	Don	Segis	avanzó	y	trató	de	alcanzar	con	el
palo	 la	cabeza	del	 ayudante;	pero	antes	que	pudiera	hacerlo,	un	garrotazo	 le
había	caído	sobre	el	cogote,	dejándole	malparado.

—¡Debiera	 suponejlo,	 caramba!	 Sólo	 estas	 aves	 nocturnas	 son	 capaces	 de
esperaj	 traidoramente	 a	 un	 hombre	 indefenso,	 alterando	 el	 ojden	 público	 y
tujbando	 el	 sueño	 de	 los	 vecinos...	 Es	 menestej	 concluij	 con	 esta	 raza	 de
alimañas	 que	 chupan	 la	 sangre	 del	 pueblo,	 y	 aspiran	 a	 tenejlo	 sumido	 en	 la
bajbarie...	¡Estos	son	los	ministros	de	Dios!	¡Los	apóstoles	de	la	claridad!	¡Los
etejnos	pejturbadores	del	ojden	social!...

Ni	 aun	 en	 estos	 críticos	 instantes	 podía	 el	 ayudante	 prescindir	 de	 aquella
retórica	anticlerical	que	acostumbraba	a	usar,	y	de	sus	frases	campanudas.	A
cada	 una	 acompañaba	 un	 garrotazo.	 Los	 clérigos,	 no	 pudiendo	 sostener	 su
rabioso	empuje,	volvieron	grupas,	y	emprendieron	desaforadamente	la	carrera.
El	 teniente	pronto	se	vió	fuera	del	alcance	del	palo,	mas	el	pobre	don	Segis,
con	el	peso	extraordinario	de	su	pierna	 izquierda,	se	quedó	rezagado,	y	 tuvo
que	sufrir	las	caricias	del	bastón	de	Peña	buen	rato.	A	lo	lejos	se	oía	la	voz	de
éste,	gritando	con	chistosa	corrección:



—¡Hipócritas!	¡Sepulcros	blanqueados!	¿Es	esto	confojme	con	el	espíritu	del
Evangelio,	canallas?	 ¡Predicáis	 la	paz	y	el	amoj	entre	 los	hombre,	y	sois	 los
primeros	en	barrenaj	los	textos	sagrados!	¡Cuándo	sacudiremos	vuestro	yugo,
y	 nos	 emanciparemos	 de	 la	 esclavitud	 en	 que	 nos	 tenéis	 desde	 hace	 tantos
siglos!

Cualquiera	 imaginaría	al	 escucharle	que	estaba	pronunciando	un	discurso	en
algún	club	democrático,	y	no	administrando	una	soberana	paliza.

Así	terminó	aquella	refriega.

A	la	mañana	siguiente	el	ayudante	recibió	la	visita	del	párroco	de	Sarrió	que
venía	 a	 suplicarle	 encarecidamente	 que	 no	 se	 hablase	 de	 aquel	 incidente
desagradable	 en	 el	 periódico,	 prometiendo	 en	 cambio	 todo	 género	 de
satisfacciones	 por	 parte	 del	 teniente	 y	 don	 Segis,	 lo	 mismo	 a	 él	 que	 a
Sinforoso.	Peña	no	quiso	ceder	a	su	demanda.	La	ocasión	era	admirable	para
abrir	brecha	en	los	enemigos	de	la	libertad	y	del	progreso.	En	efecto,	el	primer
número	del	Faro	 insertó	una	 relación	circunstanciada	escrita	en	estilo	 jocoso
de	todo	lo	ocurrido.

Con	esto	los	ánimos	del	clero	y	de	las	personas	timoratas	de	la	villa	quedaron
grandemente	sobreexcitados.

	

	

XI

QUE	GONZALO	SE	CASÓ.—GRAVES	REVUELTAS	ENTRE	LOS
SOCIOS	DEL	SALONCILLO

	

Los	altos	y	graves	negocios	que	embargaban	a	don	Rosendo,	no	consintieron
que	 dedicase	 al	 desagradable	 suceso	 que	 en	 el	 mismo	 tiempo	 turbaba	 la
quietud	de	 su	 casa,	 aquella	 atención	preferente	que	 en	otra	 sazón	 le	hubiese
dedicado.	 Sin	 embargo,	 al	 tener	 noticia	 de	 la	 traición	 de	 Gonzalo	 y	 del
extravío	de	su	hija	menor,	sintióse	fuertemente	alterado.	Tuvo	con	su	esposa
largas	y	vivas	pláticas	acerca	del	asunto.	Prueba	irrecusable	de	que	los	grandes
hombres,	 aunque	 solicitados	 por	 tantos	 y	 tan	 elevados	 pensamientos,	 no
desdeñan	por	eso	 las	cosas	que	 tocan	a	 la	vida	 íntima,	como	vulgarmente	se
asegura.	Su	primer	impulso	fué	despedir	a	Gonzalo	y	encerrar	a	su	hija	en	un
convento.	Las	súplicas	de	doña	Paula	y	la	reflexión,	que	ejercía	sobre	su	claro
espíritu	 imperio	 absoluto,	 le	 hicieron	 volver	 sobre	 tal	 acuerdo.	 Al	 cabo	 de
algunos	días	de	dudas	(pocos,	porque	otros	cuidados	le	reclamaban),	vino	en
permitir	 que	 se	 casasen	 los	 descarriados	 jóvenes,	 no	 sin	 celebrar	 antes	 una
conferencia	 con	 Cecilia	 y	 escuchar	 de	 sus	 labios	 que	 perdonaba,	 de	 buena



voluntad	 a	 su	 hermana,	 y	 deseaba	 que	 cuanto	 más	 pronto	 se	 celebrase	 el
matrimonio.

Obtenido	 el	 consentimiento,	 una	 tarde	 se	 presentó	 Gonzalo	 en	 casa	 de
Belinchón.	Hacía	quince	días	que	no	había	 estado	 en	 ella.	Sentía	 el	 corazón
singularmente	agitado,	aunque	sus	deseos	tan	cumplida	y	brevemente	hubieran
sido	satisfechos.	Temía	la	primera	entrevista,	y	no	le	faltaba	razón.	Doña	Paula
le	 recibió	 con	marcada	 frialdad,	 y	 hasta	 en	 los	 criados	 halló	 una	 sombra	 de
hostilidad	 que	 le	 hirió.	 Por	 otra	 parte,	 la	 idea	 de	 encontrarse	 con	Cecilia	 le
hacía	temblar.	Mas	cuando	se	presentó	Venturita	en	la	sala,	todos	los	temores	y
tristezas	se	desvanecieron.	Su	charla	animada,	el	suave	centelleo	de	sus	ojos,
aquellos	 ademanes	 graciosos	 y	 desenvueltos	 iluminaron	 su	 alma
repentinamente	y	tocaron	en	ella	a	gloria.	Olvidado	de	todo	y	enajenado	por	el
timbre	adorable	de	su	voz	se	hallaba,	cuando	entró	en	la	sala	Cecilia.	La	vista
de	 su	 víctima	 le	 produjo	 una	 extraña	 y	 violenta	 impresión.	 Levantóse	 del
asiento	automáticamente.	Su	fisonomía	cambió	de	color.	Cecilia	se	acercó	a	él
con	paso	firme	y	le	alargó	la	mano	con	la	misma	plácida	sonrisa	de	siempre.

—¿Cómo	te	va,	Gonzalo?

Parecía	 que	 le	 había	 visto	 el	 día	 anterior,	 y	 que	 nada	 de	 particular	 había
sucedido.	Sólo	su	tez	estaba	un	poco	más	pálida.

Tal	 confusión	 se	 apoderó	 del	 joven,	 que	 no	 pudo	 contestar	 a	 esta	 sencilla
pregunta	sin	balbucir.	La	mirada	clara	y	tranquila	de	Cecilia	le	hizo	el	mismo
efecto	que	una	corriente	eléctrica.	Volvióse	a	doña	Paula,	y	el	rostro	de	ésta	se
hallaba	 fuertemente	 fruncido	 con	 expresión	 severa	 y	 dolorosa.	 Venturita
miraba	 hacia	 los	 balcones	 con	 afectada	 indiferencia.	 Al	 fin	 se	 sentó	 todo
convulso.	Cecilia,	que	venía	a	pedir	a	su	madre	las	llaves	de	los	armarios,	salió
de	la	estancia	dirigiéndole	una	tranquila	sonrisa	de	despedida.

Comenzaron	 los	preparativos	de	matrimonio.	Doña	Paula	 tuvo	 la	delicadeza,
rara	 en	 una	mujer	 nacida	 en	 el	 pueblo,	 de	 no	 consentir	 que	 pieza	 alguna	de
ropa	 destinada	 a	 Cecilia	 sirviese	 para	 su	 hermana.	 Hízose,	 pues,	 un	 nuevo
equipo	 apresuradamente.	Cecilia	 trabajó	 en	 él,	 con	 sorpresa	 profunda	 de	 las
costureras.	Unas	lo	achacaban	a	bondad,	otras	a	indiferencia.	Lo	cierto	es	que
su	fisonomía,	aunque	un	poco	marchita,	expresaba	la	misma	serena	alegría	de
siempre.	Sus	manos	 se	movían	 formando	 las	 iniciales	 de	 su	hermana	 con	 la
misma	ligereza	que	cuando	bordaba	las	suyas.	Pero	las	 tijeras	al	cortar,	chis,
chis,	y	las	agujas	al	coser,	cruj,	cruj,	no	le	decían	ya	aquellas	cosas	tan	lindas
que	 la	hacían	 temblar	de	gozo,	sino	otras	muy	horribles,	 ¡ay!	muy	horribles.
Quedaban	 sepultadas	 en	 su	 corazón.	 El	 mejor	 lector	 no	 leería	 en	 sus	 ojos
grandes,	hermosos	y	suaves	más	que	el	capítulo	risueño	de	siempre.

—¿No	 te	 lo	 decía	 yo,	 mujer?—murmuraba	 Teresa	 al	 oído	 de	 Valentina



mirando	a	nuestra	joven.—Si	la	señorita	Cecilia	no	puede	querer	a	nadie.

Gonzalo	huía	de	entrar	en	la	sala	de	costura.	Cuando	alguna	vez	lo	hacía,	se
mostraba	 tan	 alterado	 y	 confuso,	 que	 las	 bordadoras	 se	 guiñaban	 el	 ojo
sonriendo.	 Al	 verle	 de	 aquel	 modo	 y	 a	 Cecilia	 tan	 sosegada	 e	 indiferente,
cualquiera	trocara	los	papeles	que	ambos	habían	hecho	en	aquel	triste	episodio
de	amor.

Las	lenguas,	en	tanto,	allá	afuera,	en	las	calles,	en	las	tiendas,	en	las	casas	y	en
los	 paseos,	 no	 se	 daban	 punto	 de	 parada.	 El	 acontecimiento	 había	 causado
profunda	 sensación	 en	 la	 villa.	 Mientras	 se	 preparaba	 el	 matrimonio	 con
Cecilia,	 la	 opinión	 general	 era	 que	Gonzalo	 daba	 pruebas	 de	 tener	 un	 gusto
deplorable.	 Se	 despellejaba	 a	 la	 pobre	muchacha,	 y	 se	 la	 ponía	 poco	menos
que	como	un	monstruo	de	fealdad.	Todos	se	maravillaban	de	que	no	hubiese
elegido	 a	 su	 hermana,	 tan	 linda,	 tan	 graciosa.	 En	 cuanto	 aprendieron	 el
cambio,	las	opiniones	viraron	asimismo	repentinamente.	¡Qué	escándalo!	¡Qué
acción	tan	villana!	¡Qué	padres	los	que	consienten	tal	ultraje!	¿Dónde	está	la
vergüenza	de	los	hombres?	¡Pobre	niña,	tan	buena,	tan	esbelta,	con	unos	ojos
tan	hermosos!—Yo	la	encuentro	más	bonita	que	su	hermana.—Yo	lo	mismo...

No	dejemos	escapar	la	ocasión	de	decir	que	esta	constante	censura,	este	eterno
descontento	de	 los	hombres	 respecto	de	 las	 acciones	de	 sus	 semejantes,	 que
tanto	nos	desespera,	no	supone	tanta	ruindad	de	intención,	maldad	o	envidia	en
ellos	como	nos	complacemos	en	creer	siempre	que	somos	objeto	de	crítica.	No
es	otra	cosa	que	un	testimonio	claro	de	la	imperfección	de	nuestra	existencia
planetaria	 y	 del	 amor	 al	 ideal	 que	 todo	 hombre	 lleva	 dentro	 de	 sí	 sin	 verlo
jamás	 realizado.	 Después	 de	 habernos	 así	 mostrado	 filósofos	 y	 optimistas,
prosigamos	nuestra	narración.

Llegó	el	día	del	matrimonio.	Efectuóse	de	madrugada	dentro	de	la	misma	casa
de	Belinchón,	con	asistencia	de	algunos	parientes	y	amigos.	Después	de	tomar
chocolate,	partieron	los	novios	para	Tejada.

Era	ésta	un	posesión	situada	a	una	 legua	próximamente	de	 la	villa,	donde	el
genio	 de	 don	 Rosendo,	 secundado	 por	 el	 dinero,	 había	 tenido	 ocasión	 de
desenvolverse	libremente	y	dar	prodigiosos	frutos.	Cuando	la	comprara,	hacía
más	 de	 veinte	 años,	 constituíanla	 unos	 cuantos	 prados	 y	 un	 bosque	 donde
pastaban	las	vacas	y	cantaban	los	malvises,	 jilgueros	y	mirlos.	Don	Rosendo
principió	por	desterrar	esta	colonia	indígena	y	substituirla	por	otra	extranjera.
El	ganado	del	país	fué	proscripto	trayendo	en	su	lugar	otro	de	Suiza.	Con	igual
severidad	fueron	arrojados,	a	tiros,	de	los	árboles,	los	pajaritos	antiguos,	para
colgar	 un	 sinnúmero	 de	 jaulas	 con	 aves	 raras	 y	 exóticas,	 que	 graznaban
miserablemente	 todo	 el	 año	 a	 la	 salida	 del	 sol.	 El	 espíritu	 emprendedor	 y
reformista	de	don	Rosendo,	no	se	detuvo	tampoco	en	el	reino	animal.	Con	la
misma	audacia	pasó	al	vegetal,	 e	hizo	cambiar	por	 entero	 la	 faz	de	aquellos



campos.	 Poco	 a	 poco,	 a	 impulsos	 del	 hacha	 y	 de	 la	 sierra,	 fueron
desapareciendo	los	copudos	y	grandes	castaños	de	hojas	anchas	y	frescas	con
sus	 torsos	 retorcidos	 de	 piel	 rugosa,	 los	 gigantescos	 robles	 que	 habían
renovado	sus	hojas	picadas	más	de	trescientas	veces,	los	nogales	que	parecen
enormes	 plantas	 de	 albahaca,	 los	 jugosos	 pomares,	 cuyas	 ramas	 se	 doblan
hasta	 dejar	 delicadamente	 el	 fruto	 en	 el	 suelo,	 y	 otros	 árboles	 de	 arraigo	 y
respetabilidad	 en	 el	 país.	 En	 su	 lugar	 se	 plantaron	 washingtonias,
wellingtonias,	araucarias	excelsas	y	otros	muchos	árboles	de	casta	extranjera,
perteneciendo	en	su	mayor	parte	a	la	familia	de	las	coníferas.	Esto	hacía	que	la
posesión,	en	concepto	del	vulgo,	guardase	cierto	parecido	con	un	cementerio.
Respondía	don	Rosendo	a	tal	observación,	que	las	coníferas	tenían	la	ventaja
de	 conservar	 la	 hoja	 por	 el	 invierno.	 Replicaba	 el	 vulgo	 que	 de	 este	 modo
parecía	 un	 cementerio	 por	 el	 invierno	 y	 por	 el	 verano.	 Don	 Rosendo	 no	 se
dignaba	contestar	a	esta	sandez,	y	tenía	razón.

Como	lo	que	mucho	vale	mucho	cuesta,	aquellos	extranjeros	de	ambos	reinos,
se	llevaban	una	buena	parte	de	la	renta	de	Belinchón.	Los	pajaritos	del	país	se
buscaban	el	alimento	y	aliñaban	sus	plumas	sin	necesidad	de	ayuda	de	cámara.
Los	de	fuera,	encerrados	en	jaulas	y	enormes	pajareras	construídas	al	efecto,
exigían	 algunos	 servidores	 para	 procurarles	 la	 adecuada	 alimentación	 y
hacerles	la	limpieza.	Después,	la	nostalgia	causaba	en	ellos	grandes	claros,	que
se	 llenaban	 encargando	 a	 París	 y	 Londres	 nuevas	 y	 costosas	 remesas.	 Lo
mismo	pasaba	con	los	vegetales.	Para	que	uno	se	lograse	a	fuerza	de	cuidados
y	 desvelos,	 perecían	 treinta	 o	 cuarenta.	 La	 vigilancia	 constante	 de	 los
jardineros	no	bastaba	a	impedir	esta	considerable	mortandad.

La	casa,	tampoco	era	de	estilo	nacional,	ni	siquiera	europeo.	Estaba	construída
según	los	preceptos	de	la	arquitectura	chinesca,	llena	de	torrecillas	festonadas
por	todos	lados.	Qué	conexión	tenían	estas	diminutas	torres	de	ladrillo	con	la
famosa	de	Babel,	donde	los	idiomas	se	confundieron,	nosotros	no	lo	sabemos;
pero	debemos	manifestar	que	a	esta	fábrica	así	guarnecida,	la	llamaban	en	el
país	 la	 Babilonia	 de	 don	 Rosendo.	 Estaba	 suntuosamente	 amueblada.	 No
faltaba	 dentro	 de	 ella	 ninguna	 de	 las	 comodidades	 y	 refinamientos	 que	 la
moderna	 civilización	 proporciona	 a	 los	 ricos.	 Tenía	 una	 famosa	 habitación
decorada	al	estilo	persa,	cuarto	de	baño,	un	espacioso	comedor	medianamente
pintado	 y	 algunos	 lindos	 gabinetes	 pequeños	 y	 tibios,	 donde	 la	 luz	 entraba
cernida	por	cristales	de	colores.

A	este	nido	vinieron	a	parar	Gonzalo	y	Ventura	dos	horas	después	de	hallarse
unidos	 para	 siempre.	 En	 el	 camino	 se	 habían	 hablado	 con	 desembarazo	 de
cosas	indiferentes.	El	joven	había	aplicado	algunos	besos	en	las	mejillas	de	la
niña,	lo	mismo	que	cuando	novios.	Mas	al	llegar	a	la	babilonia,	y	encontrarse
solos	en	 la	cámara	persa,	sintióse	extrañamente	confuso	y	acortado.	Buscaba
asuntos	de	conversación,	y	en	todos	se	perdía.	Venturita	apenas	le	contestaba



mirándole	de	reojo,	con	una	expresión	entre	burlona	y	apasionada.

—Mira,	¡calla,	calla!	Estás	diciendo	muchas	tonterías...	Calla,	y	dame	un	beso
—concluyó	por	decirle	riendo,	y	tapándole	la	boca	con	su	primorosa	mano.

Gonzalo	se	puso	colorado,	y	la	abrazó	con	frenesí.

Su	 embriaguez	 en	 los	 primeros	 días	 rayó	 en	 locura.	 Venturita	 era,	 por	 su
belleza	 singular,	 por	 la	 expresión	 lánguida	 y	 voluptuosa	 de	 sus	 ojos,	 por	 la
tendencia	invencible	al	descanso,	una	verdadera	odalisca.	Pero	no	como	éstas
solamente	 un	 animal	 hermoso,	 sino	 animada	 por	 ingenio	 chispeante,	 que
desbordaba	 a	 cada	 momento	 en	 graciosos	 equívocos	 y	 felices	 ocurrencias.
Gonzalo	 se	 desternillaba	 de	 risa,	 sin	 comprender	 que	 es	 peligroso	 que	 los
maridos	rían	demasiado	los	chistes	de	sus	mujeres.

La	vida	que	hacían	era	harto	sedentaria.	A	Ventura	no	le	gustaba	salir	de	casa.
El	sol	le	producía	dolor	de	cabeza;	el	fresco	de	la	tarde	le	irritaba	la	garganta.
Cuidaba	del	aliño	de	su	persona,	y	variaba	de	trajes	lo	mismo	que	si	se	hallase
en	Madrid.	En	su	tocador	pasaba	una	gran	parte	del	día.	Esto	no	disgustaba	a
Gonzalo.	 Al	 contrario,	 cuando	 la	 veía	 salir	 tan	 linda	 y	 gallarda,	 exhalando,
como	 las	 flores	 tropicales,	 un	 perfume	 penetrante,	 sentíase	 poseído	 de
entusiasmo.	Un	estremecimiento	voluptuoso	agitaba	todo	su	ser,	pensando	que
aquella	obra	exquisita	de	la	Naturaleza	era	suya,	enteramente	suya.

Sin	 embargo,	 no	 lo	 era	 tanto	 como	 él	 se	 figuraba.	 Algunas	 veces	 la	 joven
esposa,	 medio	 en	 serio,	 medio	 en	 broma,	 se	 encerraba	 en	 su	 cuarto.	 Allí
pasaba	 tres	 o	 cuatro	 horas	 sin	 consentir	 que	 entrase,	 a	 pesar	 de	 los	 ruegos
cariñosos	que	le	dirigía	por	el	agujero	de	la	llave.

—Te	 privo	 de	mi	 vista	 por	 algún	 tiempo—decía	 después	 riendo,—para	 que
desees	más	el	tenerme	junto	a	ti.

Y,	 en	 efecto,	 por	 medio	 de	 estas	 coqueterías,	 el	 apetito	 del	 joven	 crecía
extremadamente,	y	se	convertía	en	delirio.

A	las	horas	que	bien	le	placía	a	la	hermosa,	salían	a	pasear	por	los	jardines,	sin
alejarse	mucho.	Al	 llegar	 a	 algún	 sitio	umbrío	y	 fresco,	 de	 los	pocos	que	 la
mano	reformista	de	don	Rosendo	había	dejado,	la	niña	quería	sentarse;	pero	no
sobre	la	hierba	ni	sobre	un	banco	rústico.	Era	menester	que	Gonzalo	corriese	a
casa	y	trajese	una	butaca.

—Ahora,	siéntate	aquí	a	mis	pies.

El	 mancebo	 se	 postraba	 y	 besaba	 con	 entusiasmo	 los	 manos	 que	 la	 gentil
esposa	le	tendía.

—¡Sansón	 y	 Dalila!—exclamaba	 ella	 riendo	 y	 hundiendo	 sus	 manos	 como



copos	de	nieve	en	la	rubia	y	rizada	barba	de	su	marido.

—Tienes	razón—respondía	él	dando	un	suspiro.—Un	Sansón	sin	cabellos.

—¡Qué	no	tienes	cabellos!...	¿Y	esto	qué	es?—replicaba	levantando	su	pelo,	y
poniéndolo	erizado	como	una	escoba.

—Hablo	de	mis	fuerzas.

—¿No	tienes	fuerzas,	eh?	A	ver:	saque	usted	esos	brazos.

El,	riendo,	se	despojaba	de	la	americana,	y	remangándose	la	camisa	mostraba
sus	brazos	enormes	de	gladiador,	donde	la	musculatura	tomaba	brioso	relieve
como	un	espeso	tejido	de	cuerdas.

—¡Qué	barbaridad!—exclamaba	la	niña	cogiendo	uno	con	ambas	manos,	sin
lograr	 ni	 con	 mucho	 abarcarlo.	 Y	 poseída	 de	 repentino	 entusiasmo	 y
admiración,	añadía:

—¡Qué	fuerte,	qué	hermoso	eres,	Gonzalo!	Déjame	morderte	esos	brazos.

Y	se	inclinaba	para	hincar	sus	dientes	menudísimos	en	ellos.	Pero	el	mancebo
tendía	sus	férreos	músculos,	y	los	dientes	resbalaban	por	la	piel	sin	penetrarla.

Entonces	ella	se	enfadaba,	insistía,	quería	a	todo	trance	coger	carne.	Al	cabo,
él	aflojaba	los	músculos	diciendo:

—Te	dejo	morder;	pero	a	condición	de	que	me	hagas	sangre.

—No,	eso	no—respondía	ella,	expresando	en	la	sonrisa	anhelante	el	deseo	de
hacerlo.

-Sí,	quiero	que	me	hagas	sangre;	si	no,	no	te	dejo.

La	niña	empezaba	apretando	poco	a	poco	la	carne	de	su	marido.

—¡Más!—decía	éste.

Y	apretaba	más.

—¡Más!—volvía	a	decir.

Seguía	apretando	mientras	en	sus	ojos	chispeaba	una	sonrisa	maliciosa.

—¡Más!	¡más!

—Basta—decía	 ella	 levantándose.—¿Lo	 ves?	 ¡ya	 te	 hice	 sangre!	 ¡Qué
atrocidad,	ni	que	fuese	un	perro!

E	inclinándose	de	nuevo,	chupaba	con	afán	voluptuoso	la	gotita	de	sangre	que
saltaba	en	el	brazo.	Ambos	sonreían	con	pasión	reprimida.	Después	miraban	al



pequeño	círculo	cárdeno	que	los	dientes	de	la	niña	habían	dejado	impreso.

—¿Lo	ves?—volvía	a	decir	ella	avergonzada.—¡Vaya	unos	caprichos	extraños
los	que	tienes!

—Gracias.	Quisiera	que	esta	marca	quedase,	ahí	eternamente.	Pero	no;	¡bien
pronto	se	borrará,	por	desgracia!

—Puedo	renovarla	a	diario—replicó	maliciosamente.

—Me	alegraría	mucho.

—Vamos,	tú	quieres	convertir	a	tu	mujer	en	perrita.	Dilo	francamente.

Y	 abrazándole	 repentinamente,	 y	 besándole	 con	 frenesí	 en	 los	 ojos,	 en	 las
mejillas,	en	la	boca,	en	la	barba,	le	repetía	sin	cesar:

—¡Dilo	francamente!	¡Dilo	francamente,	pedazo	de	oso!...	Esta	boca	es	mía,	y
la	beso.	Esta	barba	es	mía,	y	 también	 la	beso.	Este	cuello	es	mío,	y	 lo	beso.
Estos	brazos	son	míos,	¡míos!	y	los	beso.

—Tómame	todo:	mi	vida	es	tuya—decía	él	ebrio	de	dicha.

—Te	quiero,	te	quiero,	Gonzalo,	por	lo	hermoso,	por	lo	fuerte...	A	ver,	déjame
poner	una	mano	sobre	la	tuya...	Qué	disparate,	¡parece	una	hormiga!

—Una	hormiga	 blanca—replicaba	 él	 ahogando	 aquella	 diminuta	mano	 entre
las	suyas	grandes	y	fibrosas.

—Te	quiero,	 te	quiero,	Gonzalo.	Tómame	en	brazos.	¿Serás	capaz	de	pasear
conmigo	así?

—¡Oh!	¿no	he	de	ser?

La	 levantó	como	una	pluma,	y	poniéndola	sobre	un	brazo	como	a	 los	niños,
comenzó	a	dar	brincos	por	el	jardín.

—¡No	tanto!	Llévame	suavemente.	Vamos	de	paseo.

La	paseó	sin	fatigarse	por	todo	el	parque.	Y	desde	aquel	día	aquella	forma	de
paseo	 le	 agradó	 tanto	 a	 la	 niña,	 que	 en	 cuanto	 salían	 de	 casa	 se	 colgaba	 al
cuello	 de	 su	 marido	 para	 que	 la	 subiese.	 Los	 criados	 al	 verlos	 movían	 la
cabeza	sonriendo.

Pero	muy	pronto	descubrió	otro	medio	de	pasarlo	aún	mejor.	Había	cerca	de
casa	un	columpio	que	el	tiempo,	más	que	el	uso,	había	deteriorado.	Hizo	que
se	 arreglase,	 y	 en	 cuanto	 lo	 tuvo	 presto	 se	 pasaba	 las	 horas	 mecida	 por
Gonzalo.

—Si	vieras	cómo	gozo.	Da	un	poco	más	fuerte.



Y	al	empuje	vigoroso	del	joven,	el	columpio	volaba,	y	la	niña	cerraba	los	ojos
dilatando	la	nariz	con	un	sentimiento	de	intenso	placer.

Gonzalo	gozaba	en	verla	así	arrobada.

Transcurrieron	veinte	días	de	esta	suerte.	Durante	ellos	recibieron	dos	visitas
de	 Pablito	 y	 Piscis,	 una	 vez	 en	 tílburi	 y	 otra	 a	 caballo.	 En	 esta	 última	 su
principal	objeto	era	dar	picadero	a	una	jaca	que	Pablo	había	cambiado	por	otra
más	vieja.	Y	¡cosa	extraña!	a	pesar	del	enajenamiento	amoroso	en	que	nuestro
mancebo	se	hallaba,	recibió	la	visita	de	los	équites	con	inexplicable	alegría,	les
ayudó	afanosamente	en	su	tarea.	Al	marcharse	sintió	una	impresión	de	vacío
en	 su	 vida.	 Porque	 era	 ésta	 tan	 reposada	 y	 pacífica,	 que	 su	 sangre	 y	 sus
músculos	padecían.	Un	día	le	habló	a	su	esposa	de	ir	de	caza,	pues	era	famoso
e	incansable	cazador.	Venturita	no	se	opuso,	con	tal	que	la	llevase	consigo.	Así
se	convino.	Salieron	una	mañana	en	busca	de	un	bando	de	perdices,	de	cuya
existencia	 sabía	 Gonzalo	 desde	 el	 día	 en	 que	 había	 llegado	 a	 Tejada.	 Pero
antes	de	alejarse	dos	kilómetros	de	la	casa,	Venturita	se	manifestó	enteramente
rendida.	Le	era	imposible	dar	un	paso	más.	Se	vió	precisado	a	traerla	en	brazos
y	a	renunciar	a	su	favorito	recreo.

Doña	Paula,	que	había	mirado	con	hostilidad	aquel	matrimonio,	no	habló	de	ir
a	ver	a	los	novios	hasta	después	de	pasados	muchos	días.	Quiso	que	Pablito	la
acompañase,	 porque	 temía	 que	 a	 Cecilia	 le	 causase	 algún	 dolor	 el	 hacerlo;
mas,	 enterada	 ésta,	 expresó	 su	 decisión	 de	 ir	 también	 a	Tejada.	Y	una	 tarde
madre	e	hija	emprendieron	en	carretela	descubierta	el	camino	que	llevaba	a	la
posesión.	 Pero	 al	 acercarse	 a	 ella	 y	 columbrar	 las	 famosas	 torrecillas	 de
ladrillo,	 Cecilia	 comenzó	 a	 empalidecer,	 sintió	 el	 pecho	 oprimido	 y	 la	 vista
turbada.	Doña	Paula,	que	advirtió	 su	 indisposición,	ordenó	al	 cochero	dar	 la
vuelta.

—¡Pobre	hija!—la	dijo	besándola.—¿Ves	cómo	no	puedes	venir?

—Ya	podré,	mamá,	ya	podré—respondió	tapándose	los	ojos	con	una	mano.

Al	 día	 siguiente,	 fué	 doña	 Paula	 acompañada	 de	 Pablo.	Halló	 a	 los	 esposos
muy	propicios	a	dejar	aquel	nido	escondido	y	 trasladarse	a	 la	villa;	como	se
efectuó	en	la	misma	semana.

Cecilia	salió	a	recibirlos	a	la	puerta	de	la	calle	y	abrazó	y	besó	a	su	hermana
con	efusión.	A	Gonzalo,	le	tendió	la	mano,	que	por	un	esfuerzo	soberano	de	la
voluntad,	 no	 tembló.	 El	 joven	 la	 estrechó	 con	 fraternal	 afecto,	 creyéndose
perdonado.

Los	novios	ocuparon	las	habitaciones	que	doña	Paula	había	destinado	a	su	hija
primogénita.	 La	 vida	 comenzó	 a	 deslizarse	 serena	 en	 apariencia.	 Gonzalo
advertía,	 no	 obstante,	 con	 pesar,	 que	 no	 les	 envolvía	 esa	 atmósfera	 tibia	 y



afectuosa	que	hace	tan	grato	el	hogar	doméstico.	Desde	don	Rosendo	hasta	el
último	 criado,	 se	 mostraban	 con	 ellos	 atentos,	 deferentes,	 no	 cariñosos.
Ventura	no	lo	advertía,	y	si	lo	advertía	le	importaba	poco.

Volvamos	ahora	 la	vista	a	 los	asuntos	más	 interesantes	de	 la	vida	pública	de
Sarrió.

Ganada	 aquella	 noble	 victoria	 de	 los	 clérigos,	 las	 cosas	 del	 Faro	 de	 Sarrió,
procedían	 bien	 y	 prósperamente.	 El	 brioso	 y	 denodado	 ayudante	 de	marina,
pudo	 continuar	 su	 campaña	 civilizadora	 sin	 peligro	 de	 nuevas	 celadas.
Sinforoso	no	se	retiraba,	sin	embargo,	a	su	casa	sin	ir	acompañado	de	él	o	de
otro	amigo,	perfectamente	armados	ambos.

Pero	 Gabino	 Maza,	 el	 eterno	 disidente,	 supo	 aprovechar	 maliciosamente
aquella	 ruptura	 con	 la	 Iglesia,	 para	 sobresaltar	 las	 conciencias	 de	 algunos
vecinos.	No	 que	 él	 fuese	 católico	 ferviente,	 ni	 le	 diese	 una	 higa	 por	 que	 se
pusiera	 a	 los	 curas	 como	 hoja	 de	 perejil.	 Al	 contrario,	 toda	 la	 vida	 había
profesado	 ideas	 bastante	 heterodoxas	 y	 había	maldecido	 de	 los	 beatos.	Mas
ahora	se	mostraba	escandalizado:	«Al	fin	y	al	cabo,	habíamos	sido	educados
en	 el	 respeto	 de	 la	 religión,	 la	 cual	 es	 el	 único	 freno	 para	 el	 pueblo.	No	 se
pueden	ofender	tan	descaradamente	las	sagradas	creencias	de	nuestras	esposas,
etc.,	etc.»	Algunos	con	estas	pérfidas	insinuaciones,	dejaron	la	suscripción	del
periódico.

Los	redactores	y	su	director,	que	adivinaban	de	dónde	venía	el	golpe,	estaban
grandemente	 indignados.	Gabino	Maza,	 secundado	 por	 el	 no	menos	 díscolo
Delaunay,	no	cejaba	en	su	campaña	de	murmuración.	Mientras	alguno	de	los
del	Faro	estaba	delante,	nada;	pero	en	cuanto	se	iba,	esgrimían	las	lenguas	con
singular	 encarnizamiento.	Unas	veces	hablando	en	 serio,	 otras	 apelando	a	 la
burla,	 se	 trituraba	 a	 todos	 los	 que	 intervenían	 en	 el	 periódico,	 y	 muy
particularmente,	 como	 es	 lógico,	 al	 que	 mejor	 y	 más	 altamente	 lo
personificaba,	el	eximio	don	Rosendo.	Decían	¡oh,	mengua!	que	sólo	el	afán
«de	 verse	 en	 letras	 de	 molde»	 había	 impulsado	 a	 aquellos	 beneméritos
ciudadanos	 a	 encender	 la	 antorcha	 del	 progreso	 en	Sarrió;	 que	 don	Rufo,	 el
médico,	era	un	farsante;	Sinforoso,	un	pobrete	a	quien	arrojaban	un	mendrugo;
Alvaro	 Peña	 (aquí	 bajaban	 la	 voz	 y	miraban	 a	 todos	 lados),	 un	 botarate	 sin
pizca	de	juicio;	don	Feliciano	Gómez,	un	pobre	diablo	a	quien	más	importaba
ocuparse	 en	 sus	 negocios	 no	 muy	 florecientes;	 don	 Rudesindo,	 un	 gran
cazurro,	que	trataba	de	alquilar	su	almacén	y	anunciar	su	sidra.	En	cuanto	al
fundador	y	promovedor	de	aquella	empresa,	don	Rosendo,	decían	que	toda	la
vida	había	sido	un	badulaque,	un	necio	que	se	creía	escritor,	sin	entender	de
otra	cosa	que	del	alza	y	baja	del	bacalao...

Sólo	el	deber	 imperioso	de	aparecer	como	cronistas	 fieles	e	 imparciales,	nos
obliga	a	dar	cuenta	de	tales	habladurías.	Bien	sabe	Dios	que	ha	sido	con	harto



trabajo	y	disgusto.	Porque	la	misma	pluma	se	estremece	en	nuestras	manos	y
se	niega	a	estampar	semejantes	abominaciones.

De	don	Pedro	Miranda,	 absteníanse	 de	murmurar	 los	murmuradores,	 no	 por
otra	 razón	 sino	 por	 tenerle	 solicitado	 para	 que	 dejase	 la	 participación	 en	 el
periódico,	a	lo	cual	 le	veían	inclinarse	desde	la	refriega	de	los	clérigos;	pues
era	 don	 Pedro	 cristiano	 viejo	 y	 muy	 grande	 amigo	 del	 capellán	 de	 las
Agustinas.	 Con	 sus	 malévolos	 discursos,	 habían	 logrado	 desatar	 contra	 el
periódico	 a	 algunas	 damas	 influyentes	 de	 la	 villa,	 entre	 ellas	 doña	 Brígida.
Con	esto	tuvieron	por	suyo	dentro	del	Saloncillo	al	sandio	y	degradado	Marín.
También	atrajeron	a	su	bando,	poco	después,	al	borracho	del	alcalde.	Por	una
parte	el	espíritu	de	compañerismo	con	los	tertulios	de	la	tienda	de	la	Morana,	y
por	otra	la	molestia	que	sentía	con	las	constantes	excitaciones	de	la	prensa,	a
las	 que	 no	 estaba	 acostumbrado,	 le	 hicieron	 renegar	 pronto	 de	 aquel	 gran
adelanto.	Lo	que	acabó	de	ponerle	mal	con	El	Faro	y	sus	redactores,	fué	cierta
gacetilla	en	que	se	censuraba	al	ayuntamiento	y	al	alcalde	con	alguna	dureza,
por	el	lamentable	abandono	en	que	tenían	los	servicios	de	policía	urbana,	y	lo
poco	 que	 trabajaban	 por	 hacer	 agradable	 la	 temporada	 de	 verano	 «a	 los
distinguidos	escrofulosos	que	acudían	a	la	playa	de	Sarrió	en	busca	de	salud».

Aunque	aparentemente	se	trataban	como	amigos,	existía,	pues,	entre	los	socios
principales	del	Saloncillo	sorda	y	disimulada	enemiga.	Iba	ésta	aumentando	de
día	en	día	merced	a	los	correveidiles	que,	en	ocasiones	análogas,	no	cesan	de
sembrar	envidias	y	rencores.	Temíanse	ya	las	disputas	y	se	rehuían,	porque	los
desaforados	gritos	y	los	baldones	que	antes	se	lanzaban	sin	resultado	alguno,
gracias	 a	 la	 cordial	 avenencia	 que	 existía	 entre	 todos,	 eran,	 al	 presente,	 de
mucho	 peligro.	 Reinaba,	 por	 tanto,	 en	 aquel	 recinto,	 más	 silencio,	 más
cortesía,	pero	muchísima	menos	franqueza	y	cordialidad.

Aquella	 tirantez	no	podía	durar	mucho	 tiempo.	Entre	personas	que	 todos	 los
días	se	ven	y	se	hablan,	y	no	se	quieren	bien,	es	imposible	que	en	breve	plazo
no	 deje	 de	 estallar	 la	 discordia.	 La	 ocasión	 fué	 ésta.	 Llegó	 al	 Saloncillo
(¡noramala	 fué!),	 sin	 saber	quién	 lo	 trajera,	un	ejemplar	de	cierta	 Ilustración
catalana,	donde,	entre	otros	grabados,	se	veía	uno	representando	las	orillas	de
un	 río	 americano,	 y	 en	 ellas	 solazándose	 hasta	 una	 docena	 de	 cocodrilos	 de
diversos	 tamaños.	 Tenía	 el	 ejemplar	 en	 la	mano	Maza,	 cuando	 acercándose
don	Rufo	por	detrás,	exclamó	en	tono	jocoso:

—¡Vaya	unos	cocodrilos	escuálidos!

—No	son	cocodrilos—manifestó	Maza	en	tono	seco	y	desdeñoso,	sin	levantar
la	cabeza.

—¿Y	por	qué	no	han	de	ser?—preguntó	el	médico	herido	por	aquel	tono.

—Porque	no.



—¡Valiente	razón!

—Si	 no	 te	 convence,	 estudia,	 que	 yo	 no	 estoy	 aquí	 para	 hacer	 obras	 de
misericordia.

—¡Uf!	¡El	sabio	de	la	Grecia!	¡Apartarse	a	un	lado,	señores!

—No	soy	un	sabio,	pero	no	digo	que	estos	animales	son	cocodrilos,	cuando	en
el	río	Marañón	no	se	crían	cocodrilos.

—¿Qué	son	entonces?

—Caimanes.

—¡Llámalo	hache!	Caimanes	y	cocodrilos	vienen	a	ser	lo	mismo.

—¡Otra	barbaridad!	¿Dónde	has	aprendido	eso?

—Hombre,	es	de	clavo	pasado.	El	caimán	y	el	cocodrilo	no	se	diferencian	más
que	en	el	nombre.	Aquí	está	don	Lorenzo	que	ha	viajado,	y	puede	decir	si	no
es	verdad.

—El	 caimán	 es	 algo	 más	 pequeño—expresó	 don	 Lorenzo	 con	 sonrisa
conciliadora.

—El	 tamaño	 es	 de	 poca	 importancia.	 La	 cuestión	 es	 saber	 si	 tiene	 o	 no	 la
misma	figura.

Don	Lorenzo	se	inclinó	en	señal	de	asentimiento.	Maza	saltó,	hecho	una	furia:

—Pero,	 señores.	 ¡Pero,	 señores!	 ¿Estamos	 entre	 personas	 ilustradas	 o	 entre
aldeanos?	¿De	dónde	sacan	ustedes	que	caimán	es	lo	mismo	que	cocodrilo?	El
cocodrilo	es	un	animal	del	Mundo	Viejo	y	el	caimán	es	del	Nuevo	Mundo.

—Dispénseme	 usted,	 amigo	 Maza;	 yo	 he	 visto	 cocodrilos	 en	 Filipinas—
manifestó	don	Rudesindo.

—¿Y	qué	quiere	usted	decir	con	eso?

—Como	usted	decía	que	los	cocodrilos	no	se	crían	en	el	Nuevo	Mundo...

—¡Otra	que	tal!	¿Las	Filipinas	son	del	Nuevo	Mundo?	Señores,	¡señores!	hay
que	abrir	los	paraguas.	Hoy	llueven	aquí	burradas.

—Pues	qué,	 ¿Filipinas	querrá	usted	decirme	que	no	es	Ultramar?—preguntó
don	Rudesindo	con	la	faz	descompuesta.

—¡Nada,	nada,	siga	el	chaparrón!

—La	diferencia	principal,	señores,	que	existe	entre	el	cocodrilo	y	el	caimán—
dijo	 a	 esta	 sazón	 con	 autoridad	don	Lorenzo—es	que	 el	 cocodrilo	 tiene	 tres



carreras	de	dientes	y	el	caimán	sólo	tiene	dos.

—¡No	es	eso,	hombre,	no	es	eso!	Los	cocodrilos	tienen	las	mismas	carreras	de
dientes	que	los	caimanes.

Don	 Lorenzo	 sostuvo	 con	 brío	 su	 aserto.	 Le	 ayudó	 en	 la	 defensa	 don
Rudesindo.	Maza	le	atacó	con	no	menos	fuego,	apoyado	por	Delaunay.	Pronto
entraron	 en	 liza	 otros	 cuantos	 socios	 generalizándose	 el	 combate,	 que	 fué
haciéndose	cada	vez	más	vivo.	Las	voces	eran	horrendas.	Si	hubieran	poseído
tres	carreras	de	dientes	como	los	cocodrilos,	o	aunque	fuesen	dos,	no	dudo	que
se	devorarían,	dada	la	rabia	y	el	coraje	con	que	se	enseñaban	la	única	con	que
la	Naturaleza	les	había	dotado.	Maza	estuvo	tan	procaz,	 tan	insolente,	que	al
fin	don	Rudesindo,	sin	ser	dueño	de	sí,	le	descargó	un	paraguazo	en	la	cabeza.
Siguióse	 a	 éste	 una	 granizada	 de	 ellos	 entre	 los	 contendientes,	 con	 un
pavoroso	estruendo	de	ballenas	y	varillas	de	alambre	que	daba	escalofríos	al
varón	más	arriscado.	Muchos,	que	no	se	habían	acordado	siquiera	de	emitir	su
opinión	sobre	la	dentadura	de	los	reptiles	citados,	recibieron	su	parte	alícuota
de	paraguazos,	 lo	mismo	que	los	que	más	habían	esclarecido	la	cuestión	con
sus	 discursos.	 Subieron	 del	 café	 el	 amo	 con	 algunas	 otras	 personas;
suspendieron	 los	 indianos	 del	 billar	 su	 juego;	 terció	 don	 Melchor	 de	 las
Cuevas,	de	quien	así	en	guerra	como	en	paz	se	hacía	mucho	caso.	Al	cabo	se
logró	apaciguar	el	alboroto	ya	que	no	concertar	las	voluntades,	hacía	algunos
meses	resfriadas.

El	 resultado	 fué	 que	 desde	 aquel	 día	 Gabino	 Maza,	 Delaunay,	 don	 Roque,
Marín	y	otros	tres	o	cuatro	socios	más,	se	retiraron	del	Saloncillo.	Don	Pedro
Miranda	 siguió	 asistiendo	 con	 largos	 intervalos	 de	 ausencia.	 Esto	 hacía
presumir	 a	 los	 tertulios	 restantes	 y	 a	 los	 redactores	 del	 Faro	 que	 no	 podía
contarse	 con	 él,	 y	 que	 no	 tardaría	mucho	 en	 caer	 del	 lado	 contrario.	 Como
sucedió	en	efecto.	Los	disidentes	empezaron	a	reunirse	en	el	café	de	Londres
situado	en	la	calle	de	Caborana.	Pero	no	muchos	meses	después	corrió	por	la
villa	la	noticia	de	que	alquilaban	un	almacén	en	la	calle	de	San	Florencio	para
establecer	sus	 reuniones.	Y	así	 fué.	Lo	entarimaron,	 lo	alfombraron,	después
pintaron	 sus	 paredes	 y	 su	 techo,	 amuebláronlo	 con	 algunas	 sillas	 y	 butacas,
pusieron	mesas	de	 tresillo	y	comenzaron	a	asistir	 tarde	y	noche	a	aquel	sitio
tan	 asiduamente	 como	 antes	 al	 Saloncillo.	 Por	 ser	 bajo	 de	 techo	 y	 tener
embutida	en	la	pared	una	litera	que	sirvió	para	dormir	la	siesta	Marín,	empezó
a	llamarse	a	aquel	sitio	en	la	población	el	Camarote,	y	este	nombre	le	quedó.
Los	del	Faro,	que	habían	desdeñado	a	los	desertores	mientras	no	tenían	techo
donde	 guarecerse,	 entraron	 en	 cuidado.	El	 primer	 síntoma	de	 temor	 fué	 una
gacetilla	o	novela	a	la	mano	en	verso-prosa	describiendo	aquella	nueva	tertulia
y	pintando	a	cada	uno	de	sus	socios	con	nombres	de	animales;	Maza	la	víbora,
Delaunay	un	gallo	belga,	Marín	el	jumento,	don	Roque	el	cerdo,	etcétera,	etc.
Esta	gacetilla	exasperó	a	los	del	Camarote	de	un	modo	indecible.



Don	Rosendo	 continuaba	 cada	 vez	más	 pujante	 y	 empeñado	 en	 su	 campaña
periodística.	 Introducía	 en	 el	 Faro	 todas	 aquellas	 formas	 y	 maneras	 que
observaba	en	 la	prensa	nacional	y	extranjera,	particularmente	en	 la	 francesa.
Había	comisionado	a	un	escritor	de	Madrid	para	que	los	miércoles	le	remitiese
un	 telegrama	 de	 veinte	 palabras,	 y	 le	 escribiese	 además	 cartas	 políticas	 y
literarias;	traducía	él	todas	las	noticias	curiosas	que	hallaba	en	los	periódicos;
hacía	 revistas	 de	modas,	 de	 tribunales,	 de	 teatros	 (cuando	 había	 compañía).
Pero	donde	más	se	distinguía	era	en	las	de	mercados.	No	es	fácil	representarse
la	 destreza	 con	 que	 manejaba,	 traía	 y	 llevaba	 los	 cereales,	 los	 aceites,	 los
caldos	y	los	arroces.	Para	que	se	vea	con	qué	amenidad	y	galanura	sabía	tratar
un	 asunto	 tan	 prosaico,	 diremos	 que	 en	 una	 ocasión	 escribía:	 «Las	 mieles,
sensibles	 a	 estas	 alteraciones,	 se	 pronunciaron	 en	 baja	 y	 no	 alcanzaron
estabilidad	y	 firmeza	en	 sus	precios	hasta	que	 los	 cafés,	 los	 cacaos	y	demás
géneros	ultramarinos	lograron	reprimir	sus	vivas	oscilaciones.»	Era,	en	suma,
el	alma	del	periódico.

No	 bastaba,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 había	 hecho	 para	 ponerlo	 a	 la	 altura	 de	 su
ideal.	Belinchón	siempre	había	seguido	con	vivísimo	interés	en	los	periódicos
de	París	aquellas	polémicas	personales	que	rara	vez	dejaban	de	 terminar	con
un	duelo.	Y	las	peripecias	de	éste,	contadas	minuciosamente	por	algún	testigo,
le	placían	tan	extremadamente,	que	ninguna	comida	había	para	él	tan	sabrosa,
ni	más	grato	 recreo.	Cuando	pasaban	muchos	días	 sin	desafío,	don	Rosendo
languidecía.	 Las	 descripciones	 de	 los	 asaltos	 de	 armas	 entre	 los	 célebres
tiradores	 de	 la	 capital	 de	 Francia,	 excitaban	 también	 grandemente	 su
curiosidad.	 Y	 aunque	 un	 poco	 se	 le	 enredaban	 en	 el	 magín	 aquellas	 frases
técnicas	engagement	de	sixte,	battement	en	quarte,	contre-riposte,	feinte,	etc.,
allá	 las	 traducía	 a	 su	modo	 y	 se	 daba	 por	 enterado.	Decía	 él	 que	 en	 ningún
signo	se	conocía	mejor	el	grado	de	cultura	de	un	país	que	en	la	afición	a	 las
armas.	El	manejo	de	ellas	despertaba	o	avivaba	la	idea	del	honor	y	la	dignidad
humana.	 Su	 abandono	 arrastraba	 consigo	 la	 cobardía	 y	 la	 degradación.
Conocía	mejor	que	sus	parientes	 la	biografía	de	 los	grandes	duelistas	y	gens
des	armes	de	París.	Podía	describir	con	pelos	y	señales	los	desafíos	que	habían
tenido	y	la	gravedad	de	las	heridas.	En	cuanto	se	anunciaba	un	asalto	entre	dos
maestros,	 por	 ejemplo	 Jacob	y	Grisier,	 ya	 estaba	 nuestro	 caballero	 excitado.
Abría	con	precipitación	todos	los	días	el	Fígaro	y	apostaba	en	su	interior	por
uno	o	por	otro.

Un	día	se	le	ocurrió	en	la	cama	(donde	le	asaltaban	siempre	las	grandes	ideas)
que	 ser	periodista	 sin	 conocer	 las	 armas	o	manejarlas,	 era	 lo	mismo	que	 ser
bailarín	y	no	tocar	las	castañuelas.	El	día	menos	pensado	se	suscitaba	un	lance,
había	que	acudir	al	terreno,	y	él	no	sabía	siquiera	ponerse	en	guardia.	Verdad
que	 en	 todo	 Sarrió	 no	 había	 quien	 supiese	 más.	 Pero	 nadie	 tenía	 tanta
obligación	de	conocer	la	esgrima	como	él.	Además,	el	altercado	podía	ser	con



un	periodista	de	Lancia	o	de	Madrid,	y	entonces	era	preciso	dejarse	asesinar.
Estas	imaginaciones	le	llevaron	a	adoptar	una	resolución;	la	de	aprender	a	toda
costa	a	tirar	el	florete.	¿Cómo?	Haciendo	venir	un	maestro	a	Sarrió,	ya	que	él
no	 podía	 separarse	 de	 este	 punto.	 Sin	 comunicar	 el	 pensamiento	 con	 nadie,
escribió	a	un	amigo	de	París,	el	cual	buscó	en	las	salas	de	armas	de	esta	ciudad
algún	auxiliar	o	prevot	que	quisiera	expatriarse.	Al	cabo	de	algún	 tiempo	se
halló	uno	que,	mediante	 la	cantidad	de	dos	mil	 francos	anuales,	y	dejándole
libertad	 para	 dar	 lecciones,	 consintió	 en	 venir	 a	 establecerse	 en	 la	 villa	 del
Cantábrico.

Un	 día,	 con	 verdadera	 estupefacción	 del	 vecindario,	 se	 dijo	 que	 acababa	 de
llegar	en	la	goleta	Julia	un	profesor	de	esgrima,	M.	Lemaire,	con	el	exclusivo
objeto	de	enseñar	el	manejo	de	las	armas	a	don	Rosendo.	Y,	en	efecto,	pronto
se	vió	a	éste	acompañado	de	un	joven	delgadito	y	rubio,	de	traza	extranjera.	La
impresión	 fué	 honda.	 En	 los	 pueblos	 pequeños,	 donde	 la	 gente	 se	 pega	 de
palos	 y	 bofetadas,	 la	 frialdad,	 la	 corrección	 y	 la	 gravedad	 de	 los	 duelos
produce	asombro	y	terror.	Lo	primero	que	se	les	ocurrió	fué	que	don	Rosendo
deseaba	 matar	 a	 alguno.	 Sólo	 después	 de	 mucho	 tiempo	 comprendieron	 la
razón	de	aquel	aprendizaje.

Don	 Rosendo	 lo	 tomó	 con	 el	 ardor	 y	 seriedad	 que	merecía.	 Todos	 los	 días
dedicaba	un	par	de	horas	por	la	mañana,	y	otro	por	la	tarde,	a	tirarse	a	fondo,
que	fué	lo	único	que	le	permitió	hacer	el	profesor	en	los	dos	primeros	meses.
El	resultado	notabilísimo	de	este	ejercicio	fué	que	al	cabo	de	algún	tiempo	no
sabía	si	sus	piernas	eran	verdaderamente	suyas	o	de	otro	bípedo	racional	como
él.	 Tan	 agudas	 y	 vivas	 fueron	 las	 agujetas	 que	 le	 acometieron,	 que	 hasta,
cuando	 se	 hallaba	 durmiendo	 creía	 estar	 tirándose	 a	 fondo.	 Despertaba
sobresaltado	 con	 terribles	 dolores	 en	 las	 articulaciones.	 ¡Luego	 aquel	 M.
Lemaire	 era	 tan	 cruel!	 Nunca	 se	 daba	 por	 satisfecho	 del	 trabajo	 de	 las
extremidades	del	buen	caballero:—«¡Plus!	 ¡plus!	 ¡Ancor	plus	 saprísti!»	Y	el
mísero	 don	 Rosendo	 se	 abría,	 se	 abría	 de	 un	 modo	 bárbaro,	 inconcebible,
percibiendo	 la	 grata	 sensación	 de	 si	 le	 aserraran	 el	 redaño.	 Terminado	 tan
noble	ejercicio,	el	señor	Belinchón	se	veía	necesitado	a	ir	cogido	a	las	paredes
para	trasladarse	de	un	sitio	a	otro,	formando	un	ángulo	de	ochenta	grados	con
el	suelo.	Desde	allí,	hasta	el	fin	de	sus	días,	el	glorioso	fundador	de	El	Faro	de
Sarrió	siempre	anduvo	más	o	menos	esparrancado.

Pero	este	 tormento,	 aunque	nada	 tenía	que	envidiar	a	 los	de	 los	mártires	del
Japón,	padecíalo,	si	no	con	gusto,	con	varonil	entereza.	Pensaba	que	siempre
ha	costado	enormes	 sacrificios	civilizarse	y	civilizar	un	país.	Al	cabo	de	 los
dos	meses	comenzó	el	eterno	tic	tac	de	los	floretes.	Pero	sin	abandonar	por	eso
el	tormento	de	las	piernas.	Don	Rudesindo,	Alvaro	Peña,	Sinforoso,	Pablito,	el
impresor	Folgueras	y	algunos	otros,	tomaban	lección	al	mismo	tiempo.	En	la
sala,	 las	 impresiones	 bélicas	 subyugaban	 de	 tal	 modo	 a	 los	 tiradores,	 que



guardaban	solemne	silencio.	No	se	oía	más	que	la	voz	áspera	de	M.	Lemaire
repitiendo	sin	cesar	y	de	un	modo	distraído:—En	garde	vivement—Contre	de
quarte.—Ripostez...	 ¡Ah	 bien!—En	 garde	 vivement.—Contre	 de	 sixte.
Ripostez...	¡Ah	bien!—Parez	seconde.—Rispostez	¡Ah	bien!	Don	Rosendo	se
creía	 trasladado	 a	 París,	 y	 veía	 en	 don	Rudesindo,	 Folgueras	 y	 Sinforoso,	 a
Grisier,	Anatole	de	la	Forge	y	el	barón	de	Basancourt.	El	Faro	no	era	El	Faro,
sino	Le	Gaulois	o	Le	Journal	des	Debats.

Al	 cabo	 de	 cinco	 meses,	 se	 mantenía	 bastante	 bien	 en	 guardia,	 paraba	 los
golpes	 rectos,	 atacaba	 con	 furia	 y	 saltaba	 hacia	 atrás	 con	 maestría.	 Creyó
llegado	 el	 caso	 de	 dar	 un	 escándalo.	 Era	 necesario	 que	 la	 población	 se
persuadiese	 de	 que	 los	 dos	 mil	 francos	 asignados	 al	 profesor	 no	 eran
enteramente	perdidos..	Además	convenía	ir	introduciendo	en	ella	el	gusto	por
estos	refinamientos	de	las	grandes	capitales.	¿Pero	con	quién	tener	affaire	en
Sarrió?	Aunque	 buenas	 ganas	 se	 le	 pasaban	 de	 desafiar	 a	 alguno	 de	 los	 del
Camarote,	comprendía	que	el	único	capaz	de	batirse	era	Gabino	Maza.	A	éste
le	 tenía	 una	 migajita	 de	 respeto,	 sobre	 todo	 desde	 que	 había	 oído	 decir	 al
profesor	que	en	los	duelos	era	preciso	tener	mucho	cuidado	con	los	hombres
violentos,	 aunque	 no	 supiesen	 esgrima.	 Después	 de	 largas	 y	 profundas
meditaciones	imaginó	que	lo	mejor	era	provocar	un	lance	con	algún	periodista
de	 Lancia	 aprovechando	 la	 polémica	 que	 el	 Faro	 venía	 sosteniendo	 con	 el
Porvenir,	acerca	de	cierto	ramal	de	carretera.	Y	como	lo	pensó	lo	hizo.	En	el
primer	 número	 se	mostró	 tan	 agresivo,	 tan	 insolente	 con	 el	 periódico	 de	 la
capital,	que	éste,	sorprendido	e	indignado,	contestó	que	ciertas	frases	del	Faro
no	merecían	sino	el	desprecio.	En	su	consecuencia,	don	Rosendo	comisionó	a
sus	 amigos	Alvaro	Peña	y	Sinforoso	Suárez	 «para	 que	 fueran	 a	 entenderse»
con	 el	 director	 del	 Porvenir.	 Se	 trasladaron	 a	 Lancia	 y	 regresaron	 el	mismo
día.	El	señor	Belinchón	al	verles	llegar	deseaba	ya	ardientemente	que	el	asunto
se	 hubiese	 arreglado	 sin	 necesidad	 de	 duelo,	 a	 pesar	 de	 ser	 él	 quien	 lo
provocara.	Nuevo	testimonio	de	su	grandeza	singular	de	alma	y	de	la	exquisita
sensibilidad	 de	 que	 estaba	 dotado.	 Por	 desgracia	 el	 director	 del	 Porvenir	 se
había	mantenido	 firme.	Los	 testigos	 convinieron	un	duelo	 a	 sable	que	debía
realizarse	al	día	siguiente,	en	una	posesión	de	las	cercanías	de	Lancia.

Nuestro	 héroe,	 al	 saberlo,	 sintió	 que	 las	 piernas	 le	 flaqueaban,	 no	 de	 temor,
que	esto	ninguno	osará	siquiera	imaginarlo,	sino	por	la	emoción	de	verse	tan
próximo	 a	 ser	 objeto	 de	 la	 curiosidad	 y	 expectación	 públicas,	 no	 sólo	 en	 la
provincia,	sino	en	España	entera.	Cuando	caminaban	hacia	casa,	Peña	le	dijo
con	ruda	franqueza:

—Los	padrinos	de	Villar	querían	que	se	cortasen	las	puntas	a	los	sables;	pero
yo	me	opuse.	 «No,	 no,	 dije,	 conozco	bien	 a	 don	Rosendo,	 y	 es	 hombre	que
aborrece	las	niñerías.	No	se	puede	jugar	con	él.	Cuando	se	mete	en	un	lance	de
éstos,	es	menester	que	vaya	todo	muy	serio.	Estoy	seguro	de	que	si	cortásemos



las	puntas,	tendría	con	él	un	disgusto...»	¿No	he	interpretado	bien	su	deseo?

—Perfectamente.	Muchas	 gracias,	Alvaro—respondió	 el	 señor	 de	Belinchón
alargándole	una	mano	que	Peña	halló	demasiadamente	fría.	Y	añadió	con	voz
débil:—Aunque	 se	 limasen	 un	 poquito	 las	 puntas,	 ¿sabe	 usted?	 no	 tendría
inconveniente	 en	 aceptarlo...	 El	 asunto,	 después	 de	 todo,	 no	 exige
precisamente	que	sea	a	muerte.

—No	me	atreví	siquiera	a	aceptar	eso.	Como	no	conocía	la	opinión	de	usted,
tenía	miedo	que	le	disgustase...

—Nada,	nada,	pues	por	mí	no	hay	inconveniente	en	que	se	limen.

—Ahora	 ya	 no	 puede	 ser.	 Están	 concertadas	 las	 condiciones.	 A	menos	 que
ellos	 lo	 propongan	 de	 nuevo,	 las	 puntas	 irán	 afiladas.	 A	 usted	 le	 conviene
mucho	porque	tira	el	florete...

—Precisamente	por	eso.	Yo	no	quisiera	llevar	ventaja	alguna	a	mi	adversario.

Peña	guiñó	el	ojo	con	malicia.

—No	sea	usted	tan	escrupuloso,	don	Rosendo.	Sí	usted	puede	ensartarlo	¡fiiit!
como	un	pajarito,	no	deje	de	hacerlo.

Estas	 últimas	 palabras	 las	 acompañó	 el	 ayudante	 con	 un	 gesto	 expresivo,
traspasando	 el	 aire	 con	 los	 dedos	 de	 punta,	 lo	 mismo	 que	 si	 los	 estuviese
introduciendo	por	un	cuerpo	humano.

Don	Rosendo	hizo	un	gesto	de	repugnancia,	y	guardó	prolongado	silencio.	Al
cabo,	manifestó	sordamente:

—Lo	 que	 sentiré	 es	 que	 estas	 malditas	 agujetas	 no	 me	 permitan	 tirarme	 a
fondo.

—¡Ca,	 hombre,	 ca!	 Pierda	 usted	 cuidado.	Mientras	 dure	 el	 lance,	 no	 sentirá
usted	dolor	alguno	en	las	piernas.	¿No	le	ha	sucedido	dejar	de	sentir	el	dolor
de	una	muela	en	el	momento	de	llamar	a	la	puerta	del	dentista	para	sacarla?

Este	 símil	 consolador	 produjo	 inmediatamente	 en	 el	 ayudante	 un	 acceso	 de
risa,	que	duró	buen	rato.	Belinchón	se	mantuvo	grave	y	sombrío,	como	deben
estarlo	los	héroes	la	víspera	del	combate.

La	noticia	corrió	como	una	chispa	eléctrica	por	la	población.	El	pasmo	de	los
vecinos	era	 indescriptible.	A	ninguno	 le	cabía	en	 la	cabeza	que	una	persona,
entrada	ya	en	años,	con	hijos	casados,	fuese	a	darse	de	sablazos	con	otra	por
cuestión	 de	 un	 ramal	 de	 carretera.	 Sin	 embargo,	 el	 partido	 que	 Belinchón
acaudillaba	admiraba	la	decisión	y	el	valor	de	su	jefe.	Este,	por	la	noche,	tuvo
una	espantosa	pesadilla.	Soñó	que	 el	 sable	del	 director	del	Porvenir	 le	 abría



por	el	medio.	Una	mitad	se	la	llevaba	el	vencedor	como	trofeo.	A	Sarrió	sólo
volvió	 la	 otra	 mitad.	 Sus	 mismos	 gritos	 le	 despertaron.	 A	 doña	 Paula,	 que
dormía	 a	 su	 lado,	 la	 aterraron	 de	 tal	 modo,	 que	 fué	 necesario	 acudir	 al
antiespasmódico.	Belinchón,	con	 la	 fortaleza	de	 los	 temperamentos	heroicos,
no	 dijo	 nada	 a	 su	 consorte.	 Lo	 que	 hizo	 fué	 beber	 un	 trago	 del
antiespasmódico.

Al	día	siguiente	salió	en	coche	para	Lancia,	acompañado	de	Peña,	Sinforoso,
don	Rufo	y	dos	sables	de	tiro.	A	la	salida	de	la	villa,	en	la	carretera,	más	de
cien	 personas	 le	 despidieron.	 Ante	 aquella	 manifestación	 de	 cariño,	 don
Rosendo	se	sintió	enternecido.

—¡Buena	 suerte!—Pongan	 ustedes	 telegrama,	 ¿eh?—No	 se	 diga	 que	 Sarrió
queda	por	debajo	de	Lancia.

Don	 Rosendo	 fué	 estrechando	 con	 emoción	 las	 manos	 de	 sus	 partidarios.
Todos	se	le	ofrecían	para	acompañarle,	y	le	prometían	venganza	para	el	caso
de	perecer	en	la	lucha.

Al	 fin	 llegaron	 a	 la	 quinta	 designada,	 y	 se	 avistaron	 con	 el	 enemigo.	 Los
testigos	 platicaron,	 midieron	 los	 sables,	 y	 los	 pusieron	 en	 manos	 de	 los
contendientes.	 La	 fisonomía	 de	 éstos	 tenía	 el	 color	 adecuado	 a	 semejantes
solemnidades;	 esto	 es,	 un	 verde	 botella,	 que	 a	 intervalos	 tomaba	 visos
anaranjados.

Una	vez	en	guardia,	y	dada	la	voz	de	atacar,	comenzaron	ambos	a	tentarse	los
sables	metódicamente,	 primero	 de	 un	 lado,	 después	 de	 otro,	 con	 un	 lúgubre
sonido	que	ponía	espanto.	Al	cabo,	Villar	se	arrojó	a	levantarlo	para	herir	en	la
cabeza	 a	 su	 adversario...	 Pero	 ¡ca!	 don	Rosendo	dió	 un	 salto	 tan	 prodigioso
hacia	atrás,	que	los	testigos	se	miraron	unos	a	otros	llenos	de	asombro.	Villar,
pasmado	también,	esperó	a	que	su	contrario	se	acercase	de	nuevo.	Volvieron	al
lúgubre	 tic	 tac.	 Don	 Rosendo,	 al	 cabo	 de	 otro	 rato,	 alzó	 el	 sable...	 Villar,
instantáneamente	dió	otro	brinco	verdaderamente	sobrenatural,	que	sobrepujó
en	mucho	al	primero.	Creyeron	que	salía	de	la	quinta.	Los	testigos	se	miraron
todavía	con	mayor	asombro.

La	pelea	duró,	en	esta	forma,	más	de	media	hora.	Durante	ella,	don	Rosendo
gritó	una	vez:

—¡Alto!

—¿Qué	hay?—preguntaron	los	testigos	acercándose.

—Que	me	parece	que	el	sable	del	señor	ha	perdido	la	punta.

Se	 reconoció	 el	 sable	 de	 Villar,	 y	 se	 vió	 que	 no	 era	 verdad.	 Este	 rasgo	 de
caballerosidad,	más	propio	de	la	Edad	Media	que	de	nuestros	tiempos,	elevó	a



don	Rosendo,	en	el	concepto	público	cuando	se	supo,	a	la	altura	de	los	héroes
legendarios,	Roldán,	Bayardo	y	Bernardo	del	Carpio.

El	combate	terminó	cuando	el	sable	de	Villar,	sin	 intención	ninguna,	 tropezó
con	 la	 frente	de	Belinchón.	Fué	un	simple	 rasguño;	pero	 los	padrinos	dieron
por	 terminado	 el	 lance.	 Don	 Rufo	 colocó	 un	 gran	 pedazo	 de	 tafetán	 inglés
sobre	la	herida.	El	herido	dió	la	mano	noblemente	a	su	contrario.	Se	envió	un
telegrama	 a	Lancia,	 para	 que	 lo	 pusiesen	 a	 Sarrió.	Almorzaron	 todos	 juntos
alegremente,	y	durante	el	almuerzo,	los	campeones	se	comunicaron	con	gran
expansión	los	golpes	que	se	tenían	destinados,	y	que	por	falta	de	oportunidad
no	habían	podido	ejecutar.

—Hombre,	 si	 no	 llega	 usted	 a	 romper	 a	 tiempo,	 le	 parto	 la	 cabeza	 en	 dos.
Finta	de	una	dos	a	la	cara,	estocada	al	pecho	y	cuchillada	a	la	cabeza—decía
don	Rosendo,	engullendo	un	soberbio	trozo	de	merluza.

—Pues	no	lo	hubiera	usted	pasado	mejor	si	llego	a	hacer	una	combinación	que
tenía	 meditada—contesta	 Villar.—Amago	 la	 faja	 ¡pin!	 Ataco	 en	 falso	 a	 la
cabeza	¡pin!	Usted	me	contesta	al	brazo	¡pin!	Yo	hago	una	dos	a	la	cara	¡pin!
Usted	contesta	a	la	cabeza	¡	pin!	Yo	paro	y	contesto	al	brazo	¡pin!...

Aquí	el	director	del	Porvenir	de	Lancia,	que	mientras	describía	 su	 famoso	y
complicado	golpe	no	dejaba	de	engullir	 trazando	a	 la	vez	círculos	en	el	aire
con	el	 tenedor,	 se	atragantó	con	una	espina,	poniéndose	súbito	más	 rojo	que
una	 guinda.	 Hubo	 que	 sacarle	 al	 fresco.	 Don	 Rosendo	 fué	 quien	 le	 dió	 los
puñetazos	consabidos	en	 la	espalda	para	que	arrojase	 la	espina.	 ¡Espectáculo
hermoso	y	ejemplo	de	hidalguía	que	no	podrá	olvidarse	jamás!

Terminado	 el	 almuerzo,	 don	 Rosendo	 y	 sus	 compañeros	 montaron	 en	 el
carruaje	y	se	restituyeron	a	Sarrió.	Más	de	media	población,	prevenida	ya	por
el	telegrama,	les	esperaba	en	las	afueras.	Un	grito	de	júbilo	se	escapó	de	todos
los	 pechos	 al	 aproximarse	 el	 carruaje.	 Don	 Rosendo,	 conmovido,	 sacó	 la
cabeza,	 por	 la	 ventanilla	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero	 ostentando	 el	 pedazo	 de
tafetán	inglés.	A	su	vista,	el	público	lanzó	un	¡hurra!	formidable.	El	vehículo
fué	escoltado	por	 la	muchedumbre.	El	fundador	del	Faro,	aclamado	al	entrar
en	su	casa,	se	vió	precisado	después	a	asomarse	al	balcón,	donde	fué	nueva	y
calurosamente	 vitoreado.	 Por	 la	 noche,	 sus	 amigos	 le	 obsequiaron	 con	 una
serenata.
	

	

XII

CÓMO	SE	DIVERTÍA	PABLITO
	



—Convendría	ponerle	una	barbada	suave—dijo	Pablito.

—O	un	filete—respondió	Piscis	gravemente.

Ambos	guardaron	silencio.	Pablito	exclamó:

—¡Maldita	yegua!	No	he	visto	en	mi	vida	boca	más	dulce.

—Una	seda—replicó	su	amigo	con	acento	de	inquebrantable	convicción.

Otro	rato	de	silencio.

—¿Crees	que	debemos	darle	más	picadero?

—El	 picadero	 no	 sobra	 a	 ningún	 animal—gruñó	 Piscis	 con	 el	 mismo
convencimiento.

—Conviene	trabajarla	en	el	trote.

—Conviene	mucho.

Mientras	así	platicaban,	dirigíanse	los	inseparables	équites	a	paso	lento	desde
las	cocheras	de	don	Rosendo,	sitas	en	un	extremo	de	la	villa,	al	otro	extremo
de	ella,	atravesándola	por	el	medio.	Eran	las	diez	de	la	noche;	la	temperatura
suave,	 de	 primavera.	 Los	 pocos	 transeuntes	 que	 por	 las	 calles	 quedaban,
dirigíanse	a	paso	rápido	hacia	su	domicilio.	Únicamente	permanecían	abiertas
las	 tiendas	donde	 se	hacía	 tertulia,	 la	de	Graells,	 la	de	 la	Morana,	y	 tal	 cual
estanquillo.	 En	 el	 Camarote	 había	mucha	 luz	 y	 gran	 animación.	 Pablito,	 en
quien	germinaban	los	rencores	de	su	padre,	le	dijo	a	su	amigo	al	pasar	frente	a
la	aborrecida	tertulia:

—Piscis,	tira	una	pedrada	a	esa	puerta,	y	rómpeles	los	cristales.

Piscis,	siempre	terrible,	agarró	un	guijarro	de	la	calle,	esperó	a	que	su	amigo
doblase	la	esquina,	y	¡zas!	lo	encajó	dentro	del	Camarote,	haciendo	polvo	los
cristales.	Luego	se	dió	a	correr.	Para	que	no	le	conociesen	los	que	salieran	en
su	 persecución,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 las	 manos,	 corriendo	 en	 cuatro	 pies	 con
habilidad	pasmosa.

En	el	café	de	la	Marina	había	también	alguna	gente.	Entraron	en	él	y	bebieron
en	silencio	sendas	copas	de	chartreuse,	sin	que	por	eso	los	cerebros	dejasen	de
trabajar	activamente.	Al	levantarse	Pablito,	dijo:

—Lo	mejor	será	engancharla	con	el	Romero.

—Eso	mismo	estaba	pensando	yo—profirió	con	fuego	Piscis.

Después	 que	 hubieron	 salido,	 éste	 preguntó,	 no	 con	 palabras,	 sino	 con	 una
horrible	mueca,	a	dónde	iban.



—Allá.

—Bueno;	entonces	al	pasar	por	delante	de	casa	recogeré	el	roten.

Dejaron	 atrás	 las	 calles	 principales,	 no	 sin	 que	 Piscis	 se	 detuviese	 en	 su
domicilio	un	instante,	para	dar	cumplimiento	a	lo	que	acababa	de	manifestar.
Muy	 pronto	 alcanzaron	 las	 extremidades	 de	 la	 villa,	 donde	 habitaban,	 por
regla	general,	los	menestrales.	Detuviéronse	en	cierta	calle,	tan	solitaria	como
sucia,	 frente	 a	 una	 casa	 de	 pobre	 apariencia	 con	 tosco	 corredor	 de	madera.
Pablito	miró	a	 todos	lados	por	precaución,	y	dejó	escapar	un	silbido	suave	y
prolongado	 con	 la	 maestría	 que	 le	 caracterizaba	 en	 este	 ramo	 del	 saber
humano.	Después	dijo	mirando	con	inquietud	al	farol	que	ardía	unos	cincuenta
pasos	más	allá:

—¡Si	pudiéramos	apagar	ese	farol!

El	terrible	Piscis	se	destacó	acto	continuo,	trepó	por	la	esquina	de	la	pared	y
con	su	bastón	lo	apagó	al	instante,	rompiendo,	por	supuesto,	el	tubo.

Un	bulto	de	mujer	apareció	en	el	corredor.	Pablito	se	cogió	de	un	salto	a	 las
rejas.	 Luego	 escaló	 por	 ellas	 y	 montándose	 en	 la	 baranda,	 se	 introdujo	 sin
hacer	ruido	en	él.	Piscis	comenzó	a	hacer	la	guardia	desde	la	esquina,	armado
de	su	formidable	garrote.

¿Quién	era	 la	mujer	que	en	aquel	momento	obtenía	 los	favores	del	sultán	de
Sarrió?	 La	 blonda	Nieves,	 responderán	 a	 una	 voz	 cuantos	 hayan	 seguido	 el
curso	 de	 esta	 verídica	 historia.	 Aunque	 sintamos	 ofender	 la	 perspicacia	 de
nuestros	lectores,	la	verdad	nos	obliga	a	declarar	que	la	damisela	del	corredor
no	era	la	blonda	Nieves,	sino	la	blonda	Valentina.

¿Cómo?	¿Aquella	arisca	costurera	tan	enemiga	de	los	señoritos	y	que	además
tenía	un	novio	llamado	Cosme?

La	misma	en	cuerpo	y	alma,	con	sus	rizos	dorados	sobre	la	frente,	su	entrecejo
saladísimo	y	nariz	un	poquito	remangada.	Pablito	era	hombre	para	hacer	estos
y	 otros	mayores	milagros.	Mientras	 seguía	 o	 aparentaba	 seguir	 sus	 amoríos
con	 Nieves,	 ya	 «le	 estaba	 poniendo	 los	 puntos»	 a	 Valentina.	 Pero	 ésta	 se
resistió	 mucho	 más	 que	 aquélla.	 Al	 primer	 beso	 que	 le	 robó	 sobre	 la	 nuca
estando	 bebiendo	 agua	 en	 la	 cocina,	 la	 arriscada	 costurera	 «le	 armó	 un
escándalo».	Se	puso	roja	como	una	cereza,	chispearon	sus	ojos	expresivos	con
ira,	y	le	gritó:

—¡Cuidadito,	que	yo	no	sufro	esas	cosas!...	Vaya	usted	a	hacerlas	con	las	que
se	lo	aguanten.

Esto	 iba	 sin	 duda	 con	 Nieves.	 Pablito	 obró	 con	 más	 cautela	 en	 adelante,
aunque	no	con	menor	osadía.	Dondequiera	que	 la	encontraba	 requebrábala	a



su	manera,	 bromeaba,	 sufría	 con	 paciencia	 sus	 «patas	 de	 gallo».	 Porque	 era
Valentina	el	tipo	de	la	artesana	de	Sarrió,	en	quien	la	falta	de	educación	es	una
gracia	 más	 que	 añadir	 a	 las	 muchas	 que	 poseen.	 Concluído	 el	 equipo	 de
Ventura,	y	no	teniendo	ocasión	de	verla,	Pablito	aprovechaba	los	bailes	de	las
Escuelas	para	seguir	festejándola.

Mas	no	por	eso	abandonaba	a	Nieves.	El	gallardo	mancebo	adivinaba	que	el
amor	 propio	 excitado	 por	 la	 competencia,	 haría	 más	 en	 su	 favor	 que	 las
mismas	ventajas	personales	de	que	estaba	dotado.	Esta	perspicacia	era	innata
en	 él.	 Se	 había	 manifestado	 claramente	 desde	 que	 había	 enamorado	 a	 la
primera	 mujer.	 Lo	 cual	 es	 un	 argumento	 más	 para	 los	 que	 creen	 en	 la
preexistencia	 del	 ser	 humano.	 Porque	 sólo	 habiendo	 seducido	 muchas
costureras	 en	vidas	 anteriores,	 pudo	nuestro	mancebo	poseer	 una	noción	 tan
exacta	del	procedimiento	adecuado	a	este	fin.

Al	fin	se	había	rendido.	Principió	por	abandonar	a	su	novio.	Concluyó	por	dar
citas	de	noche	como	la	presente	al	gallardo	Pablito.

—¿Duerme	tu	padre?—fué	la	primer	pregunta	que	éste	hizo	en	cuanto	se	vió
en	el	corredor.

—¿Qué	te	importa?—respondió	la	resuelta	costurera.

—Es	que	si	no	duerme...	ya	ves...	¡Cáspita,	la	cosa	es	grave!

—Calla,	cobarde;	¡vergüenza	había	de	darte!	Voy	a	hacer	ruido	por	el	gusto	de
verte	correr.

Pablito	la	estrechó	entre	sus	brazos	y	le	dió	una	razonable	cantidad	de	besos.
La	 joven	 sonreía	 dichosa.	Mas	 de	 pronto	 su	 frente	 se	 arrugó;	 su	 fisonomía
expresó	una	gran	severidad.

—¡Quita,	 quita!—dijo	 rechazándole.—Tengo	 que	 hacerte	 una	 pregunta.
¿Dónde	has	estado	esta	mañana?

—¿Esta	 mañana?...	 En	 muchas	 partes.	 En	 casa,	 en	 el	 Saloncillo,	 en	 la
cochera...	en	la	punta	del	Peón...

—¿No	has	estado	en	la	calle	de	San	Florencio?

—Sí;	he	pasado	por	allí	dos	o	tres	veces.

—¿Y	a	quién	has	encontrado?

—¡Chica,	qué	sé	yo!...	A	mucha	gente.

—¿No	 has	 encontrado	 a	 Nieves?—preguntó	 con	 reprimida	 cólera	 la	 gentil
costurera.



—Sí,	la	he	encontrado—respondió	él	con	acento	indiferente.

—¿Y	no	te	has	parado	con	ella?

—No;	la	he	dicho	simplemente	adiós.

—¡Embustero!	 ¡hipócrita!	 ¡tío	 silbante!—exclamó	 con	 furia	 Valentina.—
¡Toma,	por	zorro!	 (arrimándole	un	 terrible	pellizco	en	el	brazo).	 ¿Conque	 le
has	dicho	adiós	solamente	y	 te	has	estado	más	de	una	hora	con	ella?	¡Toma,
trapacero!	¡toma!

Y	 le	descargó	sobre	 los	brazos	una	granizada	de	pellizcos.	El	buen	Pablo	 se
retorcía	de	dolor,	pero	sin	gritar,	porque	respetaba	mucho	el	sueño	del	papá	de
la	feroz	muchacha.

—Por	Dios,	Valentina,	si	estás	equivocada...	No	fué	más	que	un	instante	para
preguntarle	si	había	concluído	de	bordar	mis	pañuelos...

—¡No	está	mal	instante!	¡Una	hora	por	el	reloj	plantado	con	ella,	riendo	como
locos!...	Me	están	dando	ganas	de	ahogarte	 entre	mis	manos,	 ¡zorro!	 ¡zorro!
¡más	que	zorro!

La	enojada	chica,	cada	vez	más	poseída	de	la	ira,	echó	las	manos	al	cuello	a	su
galán,	y	estuvo	a	punto	de	estrangularle.

Daba	compasión	ver	a	un	tan	apuesto	y	gentil	mancebo	con	la	lengua	fuera	y
los	ojos	llenos	de	espanto.	Valentina	tuvo,	en	efecto,	lástima	de	él,	y	le	dejó;
pero	todavía	le	retorció	el	pellejo	de	los	brazos	unas	cuantas	veces.

—A	mí	no	se	me	engaña,	¿lo	sabes?	¡A	mí	no	se	me	engaña!	Si	vuelvo	a	saber
que	has	estado	con	ella,	excusas	de	venir	más	por	aquí.

—Bueno,	te	prometo	no	hablarla	más;	pero	no	vayas	a	hacer	caso	del	primer
cuento	que	te	traigan.

—¿Cumplirás	la	palabra?—preguntó	la	cruel	costurera	mirándole	airadamente.

—Pierde	cuidado.

—Cuenta	conmigo	si	no	la	cumples.	¡Alza!

De	 este	 modo	 apacible	 y	 tierno,	 trataba	 Valentina	 al	 tenorio	 de	 Sarrió.	 El,
cuando	daba	cuenta	de	tales	tratos	a	Piscis	o	a	algún	otro	amigo,	sonreía	como
hombre	de	mundo;	afirmaba	que	estas	mujeres	irascibles	y	altivas,	son	las	que
más	deleites	proporcionan	a	los	hombres,	sobre	todo	a	los	que	como	él	estaban
ya	un	poco	gastados.

Después	 que	 hicieron	 las	 paces,	 o	 por	 mejor	 decir,	 después	 que	 Valentina
otorgó	la	paz,	hubo	un	cuchicheo	que	duró	no	sabemos	cuánto.	Después	no	se



oyó	 nada,	 y	 hasta	 sería	 fácil	 que	 tampoco	 se	 viese	 gran	 cosa.	 El	 corredor
estaba	 como	 si	 no	 hubiese	 nadie	 en	 él.	 Si	 no	 fuese	 porque	 es	 muy	 feo
mancillar	 la	honra	de	una	muchacha,	podríamos	sospechar	que	la	amartelada
pareja	se	había	metido	en	lo	interior	de	la	casa.

Piscis,	en	tanto,	hacía	la	centinela	paseando	a	lo	largo	de	la	calle.	Y	el	caso	es,
que	no	era	sólo	él	quien	la	hacía.	Un	hombre	estaba	apostado,	desde	que	ellos
habían	 llegado,	 en	 el	 hueco	 de	 una	 puerta	 donde	 las	 sombras	 se	 espesaban.
Inmóvil	 y	 protegido	 por	 la	 obscuridad,	 no	 pudo	 ser	 visto	 de	 Piscis.
Aprovechando	 un	 momento	 en	 que	 éste	 paseaba	 de	 espaldas	 a	 la	 casa,	 el
hombre	salió	de	su	escondite	y	se	acercó	sigilosamente	a	ella.	Miró	hacia	el
corredor	y	vaciló	unos	segundos.	Esto	fué	lo	que	le	perdió.	Cuando	dió	el	salto
para	cogerse	a	 las	rejas,	el	 terrible	Piscis	se	había	vuelto	ya	y	le	vió.	De	dos
brincos	 se	 plantó	 debajo	 del	 corredor,	 antes	 que	 el	 intruso	 pudiera	 montar
sobre	 la	 barandilla,	 y	 con	 su	 famoso	 roten,	 le	 descargó	 en	 las	 espaldas	 tal
garrotazo,	que	el	pobre	hombre	soltó	las	manos	y	se	dejó	caer	al	suelo.	Quiso
repetir	 el	 feroz	 centauro,	 pero	 el	 hombre	 se	 levantó	 con	 agilidad	 y	 se	 dió	 a
correr	de	tan	prodigiosa	manera,	que	el	segundo	garrotazo	lo	dió	en	el	suelo,	y
en	cuanto	al	tercero	ni	lo	intentó	siquiera.

—¡Mal	rayo!—rugió	Piscis.

Este	rugido	debió	de	llegar	a	oídos	de	su	feliz	amigo,	porque	algunos	segundos
después	montaba	sobre	la	barandilla	y	se	apeaba	bonitamente	en	la	calle.

—¿Qué	hay?—preguntó,	acercándose	a	su	Orestes.

—Un	hombre.

—¿Dónde?—volvió	a	preguntar	el	seductor	ansiosamente,	girando	dos	veces
en	redondo.

—Ya	escapó.	Le	atrapé	en	el	momento	de	subir	al	corredor,	y	le	tiré	al	suelo	de
un	 palo...	 Luego	 echó	 a	 correr...	 ¡Mal	 rayo!	Ni	 el	Romero	 a	 todo	 escape	 lo
alcanzaba.

—Ese	hombre—profirió	Pablito	sordamente—debe	de	ser	un	novio	que	tenía
Valentina	hace	algún	tiempo...	¿Qué	trataría	de	hacer?

—Pues	 si	 era	 el	novio,	 como	no	 fuese	para	darte	una	puñalada,	no	 sé	 a	qué
había	de	subir.

Pablito	echó	el	brazo	por	encima	del	hombro	a	su	amigo,	no	para	sostenerse,
aunque	las	corvas	un	poco	se	le	doblaban,	sino	para	decirle	con	voz	apagada:

—¿Crees	eso?

—Una...	o	dos,	o	tres...



El	bello	mancebo	guardó	silencio.	Al	cabo	de	un	momento	le	preguntó:

—¿Tú	le	conoces?

—Yo	no,	¿y	tú?

—No	le	he	visto	nunca:	sólo	sé	que	se	llama	Cosme,	y	que	es	barbero.

Alejáronse	 en	 silencio	 de	 la	 calle	 y	 en	 silencio	 llegaron	 hasta	 casa	 de
Belinchón.	Allí,	al	despedirse,	Pablito	dijo	a	su	amigo:

—Si	vuelvo	por	allá	(que	lo	dudo),	me	harás	el	favor	de	no	perder	de	vista	el
corredor,	¿verdad?

—A	perro	puesto—se	limitó	a	contestar	el	indomable	Piscis.

Al	 día	 siguiente	 era	 domingo	 y	 se	 celebraba	 en	 las	 Escuelas	 el	 baile
acostumbrado	de	todas	las	semanas.	Se	bailaba	por	la	tarde,	de	tres	a	siete.	El
salón	 era	 espacioso,	 construído	hacía	pocos	 años	para	 escuela	de	niños.	Los
bancos	 de	 éstos	 se	 amontonaban	 en	 la	 plataforma	 destinada	 al	maestro.	 Las
paredes	estaban	tapizadas	de	carteles.	Los	adoradores	de	Terpsícore,	mientras
bailaban	la	habanera	lánguida,	podían	distraerse	leyendo	en	ellos	una	porción
de	 inestimables	consejos	encaminados	a	demostrar	que	 la	virtud	y	el	 trabajo
son	los	verdaderos	tesoros	del	niño:	El	niño	estudioso	recibirá	el	premio	de	su
aplicación.	La	fe	y	la	constancia	suplen	al	talento.	Y	allá	en	el	fondo,	sobre	la
mesa	del	maestro,	la	imagen	de	Cristo	crucificado,	¡oh	vilipendio!	tapada	con
una	 cortina	 de	 seda,	 presidía	 aquellas	 habaneras	 voluptuosas	 y	 furibundas
polkas.

Era	 el	 sitio	 donde	 sin	 temor	 al	 agua	 ni	 al	 sol,	 los	 extranjeros	 podían	 ver	 y
admirar	 en	 seductor	 ramillete	 a	 las	 yeung	 girls	 de	 Sarrió.	 Y	 en	 efecto,	 allí
acudían	 todos	 los	 capitanes	 y	 pilotos	 que	 hacían	 escala	 en	 la	 villa.	 Su
admiración	a	veces,	rebasando	un	poco	los	límites	de	la	gravedad	británica,	les
impulsaba	a	aproximar	demasiado	las	luengas	barbas	rubias	al	rostro	de	alguna
bella.

—¿Usted	es	bobo,	cristiano?—preguntaba	ella	poniéndole	la	mano	en	el	pecho
y	rechazándole	con	fuerza.

—¡Crijstiano!...	 ¡crijstiano!—repetía	 con	 asombro	 el	 inglés.—¿Qué	 ser
crijstiano?

—Hombre	de	Cristo.	¿No	sabe	la	dotrina?	¡Pus	depréndala!

Cuando	 estaban	 de	 ver	 aquellas	 preciosas	 damas,	 era	 de	 cinco	 a	 seis	 de	 la
tarde,	 hora	 en	 que	 ya	 llevaban	 bailados	 cuatro	 o	 cinco	 valses	 y	 otras	 tantas
polkas.	La	sangre	bien	batida,	 teñía	de	vivo	carmín	sus	mejillas	 frescas.	Los
rubios	o	negros	cabellos	en	grato	desorden,	se	desparramaban	por	el	espacio	o



bien	caían	en	adorables	bucles	por	la	espalda;	los	ojos	brillaban	como	luceros
en	aquellos	rostros	celestiales;	los	labios	rojos	y	húmedos	se	entreabrían	para
dejar	 ver	 el	 aljófar	 inmaculado	 de	 sus	 dientes.	 Y	 basta,	 porque	 no
concluiríamos	 nunca.	 En	 esto	 de	 admirar	 a	 las	 artesanas	 de	 Sarrió,	 no	 hay
inglés	que	nos	ponga	el	pie	delante.

En	el	elemento	femenino	de	los	bailes	había	siempre	perfecta	homogeneidad:
todo	 él	 se	 componía	 de	 jóvenes	 situadas	 en	 el	 mismo	 peldaño	 de	 la	 escala
social.	Pero	en	lo	que	toca	al	masculino,	existía	peligrosa	variedad:	acudían	a
aquel	sitio	los	jóvenes	artesanos	y	los	señoritos	de	Sarrió.	Los	primeros	creían
vulnerados	sus	derechos	por	la	competencia	de	los	señoritos;	tanto	más,	cuanto
que	 ésta	 era	 para	 ellos	 desastrosa,	 por	 los	 repetidos	 ejemplos	 de	 uniones
desiguales	que	se	efectuaban	en	la	villa.	Ya	hemos	dicho,	y	si	no,	lo	decimos
ahora,	 que	 los	 indianos	 se	 quedaban	 con	 el	 contingente	 de	 señoritas	 más	 o
menos	 amojamadas,	más	 o	menos	 pobres	 que	 existían	 en	 la	 población.	 Los
jóvenes	de	la	clase	media,	vencidos	en	esta	competencia	se	refugiaban	en	las
artesanas,	y	no	lo	pasaban	mal.	Pero	los	pobres	obreros	o	marineros,	vencidos
por	 los	 señoritos,	 ¿dónde	 se	 refugiaban?	No	 les	quedaba	más	 recurso	que	 la
taberna	y	los	palos.	De	éstos	había	en	cada	baile	una	cantidad	verdaderamente
fantástica.	Raro	 era	 el	 domingo	 en	 que	 no	 salían	 de	 las	 Escuelas	 dos	 o	 tres
señoritos	con	la	cabeza	rota.

Pablito	 había	 librado,	 hasta	 entonces,	 bastante	 bien,	 gracias	 a	 su	 fidelísimo
Piscis,	que	se	encargaba	de	llevar	por	él	los	garrotazos	que	se	le	destinaban.	El
único	 contratiempo	 que	 padecía	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 reyertas,	 era	 la
pérdida	del	sombrero.	Esto	fué	tan	repetidas	veces,	que	vino	a	averiguarse	que
le	 buscaban	 quimera	 para	 que	 lo	 perdiese.	 Cuando	 un	 artesano	 necesitaba
sombrero,	ya	sabía	dónde	buscarlo.

Pero	Piscis	no	pudo	librarle	de	ciertas	bofetadas	que	recibió	la	tarde	de	aquel
domingo;	no	por	falta	de	voluntad	en	el	centauro,	sino	porque	hay	cosas	que
no	 pueden	 ser...	 vamos,	 que	 no	 pueden	 ser.	 ¡Cuán	 ajeno	 estaba	 el	 gallardo
mozo	al	retorcerse	las	guías	del	bigote	frente	al	espejo	y	aliñarse	las	mejillas
con	un	jaboncillo	que	se	hacía	traer	de	Madrid,	que	una	hora	después	habían
de	ser	tan	fiera	y	cruelmente	machacadas!

Paseábase	 por	 el	 medio	 del	 salón	 tan	 apuesto,	 tan	 bizarro,	 que	 daba	 gloria
verlo.	Miraba	cuándo	a	un	lado,	cuándo	a	otro,	como	hacen	todos	los	hombres
de	verdadero	 ingenio	en	estos	casos.	De	vez	en	cuando,	al	 cruzar	al	 lado	de
una	 damisela,	 la	 decía:—«¡Usted	 tan	 bonita,	 Julia!»	 O	 bien:	 «Me	 están
matando	esos	ojos»	o	«Como	Torcuata	no	la	hay	en	Sarrió»,	u	otra	frase	feliz
por	el	estilo	que	encendía	en	puro	gozo	a	la	doncella.	Pero	al	dejarla	escapar,
no	 perdía	 un	 punto,	 de	 su	 gravedad.	 Porque	 sabía	 que	 ésta	 era	 una	 de	 sus
cualidades	sobresalientes	y	que	le	hacían	más	apetecible	al	bello	sexo.



Esperaba	hacía	rato	a	Valentina.	Pero	ya	estaba	el	salón	poblado	de	damas,	y	la
fementida	orquesta	de	metal	había	 tocado	dos	bailables,	 sin	que	 la	costurera
gentil	hubiera	hecho	su	aparición	en	el	baile.	Volvieron	a	sonar	los	acordes	de
una	mazurka.	La	 juventud	dorada	 tornó	 a	 estrechar	 los	 talles	 esbeltos	de	 las
hijas	 del	 pueblo.	 Pero	 nuestro	 Pablito,	 fiel	 a	 la	 suya,	 permanecía	 inactivo
mirando	cruzar	por	delante	de	él	las	parejas	veloces.

Terminada	 la	mazurka	 le	 asaltó	 la	 idea	 de	 que	Valentina	 ya	 no	 vendría.	 La
tirantez	de	relaciones	que	mediaban	entre	ella	y	el	autor	de	sus	días,	sobre	todo
cuando	éste	tenía	algunos	vasos	de	vino	en	el	cuerpo,	lo	hacía	muy	verosímil.
Pocos	minutos	después,	Pablito	estaba	plenamente	convencido	de	ello.

Esta	su	disposición	de	espíritu	coincidió	con	la	entrada	de	la	blonda	Nieves	en
el	 salón.	 Sus	 miradas	 se	 encontraron.	 La	 pobre	 muchacha,	 villanamente
abandonada	no	hacía	siquiera	dos	meses,	 le	sonrió	con	dulzura.	Esta	dulzura
había	 sido	 precisamente	 la	 causa	 de	 su	 desgracia.	 El	 apuesto	 Pablito	 se
cansaba	pronto	de	 las	mujeres	dulces.	Sin	embargo,	devolvió	 la	sonrisa,	y	al
pasar	a	su	lado,	le	dijo	áticamente:

—Te	van	a	embestir	los	toros,	Nieves.

La	bordadora	traía	un	pañuelo	rojo	atado	a	la	cintura.	Esta	frase	de	su	ex	galán
le	 causó	 un	 efecto	 tan	 vivo,	 que	 no	 supo	 qué	 contestar.	 Sonrió	 de	 nuevo,	 y
dijo:	 ¡ah!...	 ¡sí!...	 ¡no!	y	algunas	otras	partículas	que	no	 recordamos,	y	quiso
desmayarse	de	emoción.	A	la	vuelta	siguiente	le	preguntó	si	quería	bailar	con
él	la	primera	polka.	La	primera,	la	segunda,	la	tercera,	y	todas	las	polkas	que
se	toquen	en	el	universo,	respondió	Nieves	con	el	sí	 tembloroso	que	salió	de
sus	 labios.	 Después	 que	 comprometió	 la	 polka,	 Pablo	 sintió	 un	 gran
arrepentimiento:—«¡Qué	tonto,	qué	bruto	soy!	¿Y	si	ahora	llega	Valentina?»

Pero	 no	 llegó.	 La	 orquesta	 comenzó	 a	 preludiar	 los	 primeros	 compases.	 El
joven,	 sin	 quitar	 los	 ojos	 de	 la	 puerta,	 abrazó	 el	 talle	 de	 la	 bordadora,
lanzándose	 con	 ella	 en	 raudo	 vuelo	 por	 la	 sala.	 Otros	 jóvenes,	 no	 menos
raudos,	venían	del	lado	opuesto,	y	¡claro!	un	choque	primero,	después	otro	y
después	otro.	Tales	encuentros	eran	un	atractivo	más	en	aquellos	bailes.	Las
jóvenes,	a	quienes	apabullaban	el	peinado	u	obligaban	a	 tambalearse,	en	vez
de	sentir	enojo,	reían	a	carcajadas	con	placer	vivísimo.	Pablo	y	Nieves,	que	no
podían	dar	cuatro	pasos	sin	tropezar	con	otra	pareja,	estaban	verdaderamente
hechizados.	 Sin	 embargo,	 el	 joven,	 siempre	 que	 pasaba	 por	 delante	 de	 la
puerta,	 sentía	 un	 leve	 estremecimiento	 en	 las	 piernas,	 y	 se	 apresuraba	 a
alejarse	de	ella.	Cuando	la	orquesta	se	calló,	llevó	a	su	pareja	hacia	un	ángulo
de	la	sala,	y	allí	departieron	un	momento	de	pie.	Pablito	sintió	arder	entre	las
cenizas	de	su	amor	una	chispa	de	simpatía	por	aquella	muchacha	 tan	alegre,
tan	apacible,	tan	cariñosa.



—Ya	tenía	deseos	de	bailar	contigo,	Nieves—le	dijo	mientras	se	 limpiaba	el
sudor	con	el	pañuelo.

—Y	yo	con	usted,	Pablo.

—¿Usted?

La	joven	se	ruborizó.

—¿Has	olvidado	el	tú	ya?

—¡Tanto	tiempo	se	pasó!

—Tienes	razón...	Pero	mira	cómo	yo	no	lo	he	olvidado.

—El	 miércoles	 le	 vi...	 te	 vi	 en	 la	 carretera	 de	 Nieva...	 Ibas	 en	 un	 caballo
blanco...

—Era	una	yegua.

—Creí	que	te	tiraba.

—¡Tirarme!—exclamó	 Pablito	 frunciendo	 el	 entrecejo.—¡Afloja	 un	 poco,
chica!	A	mí	no	me	tira	tan	fácilmente	una	jaca.

—¡Es	que	daba	unos	brincos	tan	grandes!...	Se	ponía	así	para	arriba...	¡Jesús!
Yo	estaba	asustada.

—Es	 que	 la	 estaba	 enseñando	 a	 levantarse	 de	 manos—repuso	 el	 joven
sonriendo	con	superioridad.—Como	no	la	han	trabajado	hasta	ahora,	se	resiste
un	poquito.	Alguna	vez	da	sus	botes	de	carnero;	pero	total	nada...	en	el	fondo
es	 muy	 noble	 la	 Linda...	 Mira,	 tú,	 cuando	 la	 compré,	 o,	 por	 mejor	 decir,
cuando	la	cambié	por	el	Negrillo,	dando	mil	quinientos	reales	encima,	allá	en
el	 mes	 de	 octubre,	 bien	 te	 acordarás,	 tenía	 una	 porción	 de	 zunas.	 Se	 me
plantaba	a	lo	mejor	en	medio	de	la	carretera,	se	espantaba	con	los	carros...	en
fin,	un	animal	perdido.	Yo	me	dije:	¿qué	hay	que	hacer	con	esta	jaca?...

Pablito,	 en	 cuyo	 pecho	 la	 joven	 había	 hecho	 vibrar	 la	 cuerda	más	 sensible,
disertó	larga	y	luminosamente	acerca	de	aquellos	asuntos	ecuestres.	Nieves	le
escuchaba	 embelesada,	 enternecida,	 figurándose	 acaso	 que	 detrás	 de	 aquella
descripción	 minuciosa	 de	 las	 zunas	 de	 la	 Linda	 iba	 a	 encontrar	 su	 amor
perdido.

De	pronto,	 el	 orador	 ¡paf!	 recibe	un	golpe	 en	medio	de	 la	 cara;	 el	 auditorio
¡paf!	recibe	otro.	Antes	que	se	hubieran	repuesto	de	la	sorpresa,	reciben	otros
dos	¡paf,	paf!

Era	la	colérica	Valentina	el	autor	de	aquel	daño.	En	menos	de	un	minuto	los
llenó	a	ambos	de	bofetadas.	Pablito	no	encontró	mejor	recurso	que	escabullirse



bonitamente,	y	plantarse	en	la	calle.	Quedó	Nieves	como	inocente	paloma	en
las	 garras	 del	 gavilán.	 Pero	 éste,	 viendo	 que	 no	 podía	 saciarse,	 porque	 le
sujetaron	los	brazos,	se	desprendió	bravamente,	dejó	el	salón,	dónde	se	había
armado	el	consiguiente	jollín,	y	salió	a	la	calle.

Pablito	 caminaba	a	paso	 lento,	harto	 sofocado	aún,	 cuando	 sintió	un	 terrible
dolor	en	el	brazo.	Conocía	tan	bien	aquel	género	de	tormento,	que	sin	volver	la
cara	exclamó:

—¡Valentina!

—¡Yo	soy!	¿Creíais	que	os	ibais	a	reir	de	mí?

—Lo	que	acabas	de	hacer	es	muy	feo—profirió	el	 joven	con	acento	irritado,
mirando	a	su	querida	cara	a	cara.—Has	dado	un	escándalo,	y	me	has	puesto	en
ridículo.	Yo	no	tolero	eso,	¿lo	oyes?

—¿Que	no	 lo	 toleras?	Pues,	mira;	como	vuelva	a	verte	otra	vez	con	ella,	no
me	contento	con	lo	que	hoy	hice...	¡Os	clavo	a	los	dos	con	una	navaja!

—Ya	 te	 librarás	 de	 hacer	 nada	 de	 eso,	 ni	 presentarte	 siquiera	 delante	 de	mí
cuando	esté	hablando	con	otra	mujer—gritó	el	joven	cada	vez	más	enfurecido.

—¡En	cuanto	te	vea	con	esa	pendanga!	¡Alza!	¡ya	verás!	¡ya	verás!

Entonces	 el	 hermoso	mancebo,	 justamente	 indignado,	 pero	 olvidando	 por	 el
estado	 de	 ofuscación	 en	 que	 se	 hallaba	 todos	 los	 artículos	 del	 código	 de	 la
galantería,	descargó	una	bofetada	en	el	rostro	de	su	querida,	y	después	otra,	y
después	otra...	 en	 fin,	una	 sopimpa	más	que	 regular.	La	graciosa	artesana	 se
dejó	 solfear	 por	 su	 galán	 pacientemente,	 sin	 hacer	 la	 más	 leve	 señal	 de
resistencia,	 ni	 siquiera	 de	 esquivar	 los	 golpes.	 Cuando	 Pablito	 cesó,	 le
preguntó	con	deliciosa	naturalidad:

—¿Has	concluído	ya?

—Por	ahora...	¡pero	me	entran	ganas	de	empezar	otra	vez!—rugió	el	mancebo
ciego	de	cólera.

—Pues	empieza	cuando	gustes.	Yo	las	he	de	llevar	todas	sin	moverme.	Pero	te
advierto	que	me	pegues	o	no	me	pegues,	he	de	hacer	lo	que	te	dije	en	cuanto	te
vea	hablando	con	esa...	Ahora	llévame	otra	vez	al	baile.

—No	quiero.

—Bueno;	pues	llévame	a	cualquier	parte	donde	pueda	arreglar	el	pelo,	porque
me	has	despeinado.

El	joven	hubo	de	transigir	llevándola	al	café	de	la	Estrella,	no	sin	ir	pensando
por	el	camino	que	sus	conquistas	le	estaban	saliendo	un	poco	caras.



Pocos	días	después	tuvo	aún	mejor	motivo	para	hacerse	esta	reflexión.	Fué	en
la	Peluquería	Madrileña,	donde	acostumbraba	a	afeitarse	y	arreglarse	el	pelo	a
menudo.	Acompañado	de	su	primer	caballerizo,	entró	en	ella	y	se	sentó	en	un
diván	esperando	la	vez.

—Cuando	 usted	 guste,	 caballero—le	 dijo	 al	 cabo	 un	muchacho	 pálido,	 con
ligero	bigote	negro,	volviendo	el	asiento	de	gutapercha	y	mirándole	de	través.

Pablito	 avanzó	distraídamente	y	 se	dejó	 caer	 en	 la	butaca	 con	 esa	 languidez
elegante	 que	 adoptan	 en	 las	 peluquerías	 aquellos	 a	 quienes	 la	 Providencia
señaló	 con	 un	 destello	 de	 superioridad.	 El	 chico	 le	 embadurnó	 la	 cara	 con
jabón.	El	joven	Belinchón,	con	la	preciosa	cabeza	inclinada	hacia	atrás,	esperó
radiante	de	majestad	que	se	le	despojase	de	la	sombra	negra	que	manchaba	sus
mejillas.	Tenía	los	ojos	cerrados	blandamente	para	mejor	percibir	los	vagos	y
poéticos	pensamientos	que	cruzaban	por	su	cerebro.	Siempre	que	volvía	de	la
cuadra	 traía	 la	 cabeza	 repleta	 de	 ideas.	 Sus	 piernas	 se	 extendían	 cruzadas
debajo	de	la	mesa,	y	sus	manos	enguantadas	pendían	de	los	brazos	del	sillón
con	la	misma	elegancia	que	las	piernas.

—Fernando—dijo	en	voz	alta	el	artista	que	le	iba	a	afeitar	llamando	a	uno	de
sus	compañeros.

—¿Qué	quieres,	Cosme?

Este	 nombre	 hizo	 estremecer	 sin	 saber	 por	 qué	 a	 Pablito.	 Abrió	 los	 ojos	 y
dirigió	 una	 larga	 y	 ávida	mirada	 al	 peluquero.	 No	 le	 conocía.	 Debía	 de	 ser
nuevo	en	el	establecimiento.	Esto,	en	vez	de	tranquilizarle,	le	obligó	a	cambiar
de	postura	varias	veces,	abandonando	por	el	momento	su	habitual	majestad	y
languidez.

—¿Puedes	darme	la	navaja	que	han	vaciado	hoy?

—Allá	va.

Fernando	 alargó	 el	 brazo	 y	 Cosme	 recogió	 la	 navaja.	 Un	 vago	 deseo	 de
levantarse	nació	en	el	 espíritu	de	Pablito.	Mas	antes	de	que	pudiera	adquirir
forma,	el	peluquero	le	había	cogido	por	la	nariz	y	comenzaba	a	rasparle.

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 en	 que	 nuestro	 joven	 por	 debajo	 de	 sus	 largas
pestañas	 seguía	con	mirada	 inquieta	 los	movimientos	de	 la	mano	del	 artista,
éste	 le	 dijo	 en	 voz	 baja,	 plegados	 los	 labios	 por	 una	 sonrisa	 afectada	 que
extendía	desmesuradamente	su	boca:

—Usted	es	el	señorito	de	Belinchón,	¿verdad?

—Sí—articuló.

—Yo	le	conozco	a	usted	hace	mucho	tiempo—manifestó	el	peluquero	con	la



misma	 voz	 apagada	 y	 sin	 dejar	 de	 sonreir.—¡Oh,	 sí,	 hace	 mucho	 tiempo!
Usted	 no	 me	 conocerá...	 ¡Claro!	 los	 señoritos	 no	 acostumbran	 a	 fijarse	 en
nosotros.	 Le	 tengo	 visto	 muchas	 veces	 por	 ahí	 a	 caballo	 y	 en	 coche...	 y
también	a	pie.	En	los	bailes	de	las	Escuelas	le	veo	a	menudo.	Baila	usted	muy
bien,	señorito,	¡muy	bien!...

—¡Phs!—profirió	 Pablito,	 en	 quien	 el	 deseo	 de	 levantarse	 se	 había
transformado	ya	en	verdadero	anhelo.

—Sí,	 muy	 bien...	 y	 además	 tiene	 gusto	 para	 escoger	 pareja.	 ¡Caramba	 qué
muchachas	tan	guapas	se	lleva	usted	siempre,	señorito!	Hace	algunos	meses	le
veía	bailar	siempre	con	una	rubia...	¡hasta	allí!	Es	hermana	de	un	amigo	mío...
Pero	 hace	 ya	 tiempo	 que	 le	 veo	 bailar	 con	 otra	 muy	 salada	 que	 se	 llama
Valentina,	¿verdad?	Es	una	chica	muy	graciosa...	¡Caramba	qué	buen	ojo	tiene
usted,	señorito!...	A	esta	Valentina	 la	conozco	un	poquito...	Hemos	sido	algo
amigos	 en	 otro	 tiempo...	 ¿No	 le	 ha	 hablado	 alguna	 vez	 de	 mí...	 de	 un	 tal
Cosme?

—No—articuló	el	joven,	en	quien	comenzaban	los	síntomas	de	una	abundante
transpiración.

—Pues	 es	 extraño,	 porque	 éramos	 bastante	 amigos...	 ¡Como	 que	 hace	 tres
meses	estábamos	para	casarnos!...	Pero,	amigo,	vino	usted,	señorito,	y	todo	fué
rodando.

Cosme	había	pronunciado	estas	últimas	palabras	con	voz	temblorosa.	Pablito
sudaba	 gotas	 como	 avellanas	 sin	 sentir	 calor	 alguno.	 Tenía	 el	 mismo
temperamento	de	su	glorioso	padre,	enemigo	irreconciliable	de	las	traiciones	y
emboscadas.

—Naturalmente,	¿qué	había	de	pasar?—prosiguió	el	artista	en	un	tono	de	voz
indefinible,	pues	no	se	sabía	si	quería	llorar	o	reir.	Al	mismo	tiempo	pasaba	la
navaja	 con	 suavidad	por	 la	garganta	del	bizarro	mancebo	para	despojarle	de
algunos	 pelos	 importunos.—¡Naturalmente!	 Un	 señorito	 tan	 principal	 como
usted,	 ¿cómo	no	 había	 de	 derrotar	 a	 un	 pelafustán	 como	yo?	Las	 chicas,	 en
cuanto	 uno	 de	 ustedes	 les	 canta	 al	 oído	 cualquier	 cosita,	 se	 vuelven	 locas,
aunque	la	mayor	parte	de	las	veces	ustedes	lo	hacen	por	divertirse,	cuando	no
para	 otra	 cosa	 peor.	 Demasiado	 se	 sabe	 que	 usted	 no	 se	 ha	 de	 casar	 con
Valentina...	 Usted	 la	 quiere	 para	 pasar	 el	 rato	 por	 las	 noches	 con	 ella	 en	 el
corredor	 y	 hacer	 sus	 escapaditas	 adentro,	 ¿verdad?	 Y	 después	 ¡ahí	 queda
eso!...	La	verdad,	yo	quería	mucho	a	esa	niña...

La	 voz	 del	 barbero	 volvió	 a	 temblar	 y	 la	 mano	 también.	 Pablito	 no	 pudo
siquiera	hacer	otro	tanto.	Estaba	petrificado.

—Pero	ahora—prosiguió	Cosme,—ahora,	¿quién	es	el	que	se	casaría	con	ella



a	 no	 estar	 loco?...	 Los	 pobres	 estamos	 debajo,	 y	 tenemos	 que	 sufrir	 estas
vergüenzas.	 Si	 usted	 hubiera	 sido	 un	 igual	 mío	 nos	 hubiéramos	 visto	 las
caras...	Pero	si	yo	me	hubiera	metido	con	usted,	no	faltaría	quien	me	rompiese
la	cabeza,	y	sobre	eso	iría	a	la	cárcel...	Y	sin	embargo—prosiguió	después	de
un	momento	de	silencio	con	acento	más	ronco,—si	yo	ahora	me	volviese	de
repente	 loco,	 señorito...	 ¡adiós	 caballos	 y	 coches!	 ¡adiós	 bailes!	 ¡adiós
Valentina!...	Con	 sólo	 empujar	 un	 poco	 la	 navaja	 ¡pif!	 todo	 había	 concluído
para	siempre...

Pablito,	cuyo	rostro	ya	sin	jabón	estaba	tan	blanco	como	cuando	lo	tenía,	dejó
escapar	aquí	un	jipido	tan	extraño	y	doloroso,	que	Piscis	que	venía	observando
con	ojos	 recelosos	al	barbero,	saltó	 repentinamente	sobre	éste	y	 le	sujetó	 los
brazos.	 Pablo	 se	 levantó	 entonces	 de	 un	 salto.	 El	 dueño	 y	 los	 mancebos	 y
todos	los	parroquianos	gritaron	a	un	tiempo:

—¿Qué	es	eso?

—¡Pillo,	asesino!—exclamó	Pablito	lanzándose	sobre	Cosme,	que	estaba	bien
sujeto	por	atrás	y	tan	pálido	como	un	muerto.

En	un	instante	el	gallardo	mancebo,	que	aun	sudaba	copiosamente,	les	enteró
de	lo	que	había	pasado.	El	pobre	Cosme	fué	arrojado	de	la	tienda	a	puntapiés
por	el	patrón,	que	no	quería	perder	el	mejor	parroquiano	de	la	villa.

	

	

XIII

EN	QUE	SE	DESCUBREN	ALGUNOS	SECRETOS	DE	LA	VIDA	DE
GONZALO

	

Gonzalo	 recordó	 que	 aun	 no	 le	 habían	 curado	 el	 vejigatorio	 puesto	 el	 día
anterior.	Tiró	violentamente	del	cordón	de	la	campanilla.	Estaba	tendido	en	el
lecho	 boca	 arriba,	 mirando	 los	 arabescos	 del	 techo.	 La	 estancia	 bien
esclarecida	por	los	dos	balcones	que	tenía.	No	se	hallaba	en	su	alcoba,	sino	en
el	despacho,	donde	le	habían	puesto	una	cama	el	día	primero	que	se	sintió	mal.
Ventura	 había	mostrado	 pesar	 de	 dejar	 la	 alcoba,	 y	 prefirió	 salir	 él,	 ya	 que
juntos	no	podían	dormir.	El	ataque	había	sido	tan	fuerte	como	repentino:	una
erisipela	que	le	inflamó	el	rostro,	las	manos	y	las	piernas,	y	estuvo	a	punto	de
causarle	 la	 muerte.	 Conjurado	 el	 ataque	 cerebral	 por	 medio	 de	 violentos
revulsivos	 a	 las	 piernas,	 el	médico	 le	 fué	 aplicando	 vejigatorios	 en	 diversas
regiones	del	cuerpo.

—¿Qué	se	le	ofrecía,	señorito?—dijo	la	doncella	entreabriendo	la	puerta.



—Haga	usted	el	favor	de	llamar	a	la	señorita.

Al	cabo	de	un	momento,	la	criada	entreabrió	de	nuevo:

—Que	viene	al	instante.

El	 joven	esperó.	Al	cabo	de	diez	minutos	 largos,	 la	 linda	cabeza	rubia	de	su
esposa	asomó	por	la	puerta.

—¿Qué	me	querías,	pichón	mío?—preguntó,	sin	entrar,	en	tono	distraído,	que
no	encajaba	bien	con	lo	meloso	de	la	pregunta.

—Entra...	Son	las	once,	y	aún	no	me	han	curado	el	vejigatorio.

—Yo	pensaba	que	esperarías	a	que	el	médico	lo	hiciese—dijo	avanzando	con
vacilación	por	la	estancia.	Vestía	una	magnífica	bata	de	seda	azul	que	no	podía
velar	la	curva	pronunciada	de	su	vientre.

—No	ha	dicho	que	vendría	él	a	curármelo...	Además	me	molesta	mucho	ya.

La	 joven	 se	 acercó	 a	 la	 cama.	 Después	 de	 unos	 momentos	 de	 silencio,
poniendo	la	mano	sobre	la	cabeza	de	su	marido,	le	preguntó:

—¿No	sería	mejor	que	el	médico	te	curase?

—No,	no—respondió	él,	malhumorado.—Me	está	molestando	mucho...	Busca
las	hilas	y	la	pomada,	y	trae	unas	tijeras	que	corten	bien.

Ventura	salió	sin	decir	nada.	Poco	después	volvió	con	aquellos	enseres	en	las
manos.	Se	había	puesto	seria	y	parecía	distraída.	El	tenía	impreso	en	el	rostro
el	hastío	y	el	malestar	que	causa	la	cama.

Después	que	hubo	colocado	los	efectos	sobre	la	mesa	de	noche	y	esparcido	la
pomada	sobre	las	hilas	con	un	cuchillo,	la	joven	esposa	dijo	suavemente:

—Vamos.

Gonzalo	se	incorporó,	y	desabrochando	la	camisa	expuso	al	aire	su	pecho	de
hércules	de	 circo,	 a	 cuyo	 costado	derecho	 estaba	 adherida	una	 cantárida.	La
joven	 se	 inclinó	para	 levantar	 el	 parche.	Gonzalo	 aprovechó	 la	 ocasión	para
besarla	en	la	frente.

No	 se	 dijeron	 nada.	 La	 vejiga	 era	 grande	 y	 rodeada	 por	 un	 círculo	 rojo	 de
carne	inflamada.	Ventura	se	alzó	de	nuevo	y	dijo	con	su	habitual	desenfado:

—Bah,	 bah,	 mejor	 esperamos	 que	 venga	 el	 médico:	 no	 puede	 tardar...	 Si
quieres	le	pasaremos	recado.

—Ya	he	dicho	que	no—manifestó	el	joven	frunciendo	el	entrecejo.—Coge	las
tijeras	y	corta	la	vejiga	alrededor.	Después	pones	las	hilas	encima	de	la	llaga	y



se	concluyó...	¡Ya	ves	que	es	bien	fácil!

Ventura	no	respondió.	Tornó	las	tijeras,	se	inclinó	de	nuevo	y	se	puso	a	cortar
la	piel.

—¿Te	duele?

—Nada:	sigue	adelante.

Pero	al	quedar	 la	 llaga	al	descubierto	 la	 joven	no	pudo	 reprimir	un	gesto	de
repugnancia.	Los	ojos	de	su	marido,	que	la	espiaban,	se	turbaron.	Su	frente	se
arrugó	fuertemente.

—Mira,	déjalo,	déjalo...	Esperaremos	que	venga	el	médico—dijo	cogiéndola
por	la	muñeca	y	apartándola	suave,	pero	firmemente.

Ventura	le	miró	sorprendida.

—¿Por	qué?

—Por	 nada.	 Déjalo,	 déjalo—replicó	 abrochándose	 de	 nuevo	 la	 camisa	 y
tapándose	con	la	ropa.

Venturita	se	quedó	con	las	tijeras	en	la	mano	mirándole	fijamente,	en	actitud
confusa.	El	tenía	la	misma	profunda	arruga	en	la	frente	y	miraba	al	techo.

—¿Pero	por	qué?...	¿Qué	te	ha	dado,	chico?...

—Nada,	nada.	Déjame	que	voy	a	descansar.

La	joven	se	quedó	todavía	unos	instantes	mirándole.	Inflamándose	de	pronto,
tiró	con	rabia	 las	 tijeras	al	suelo	y	dijo	con	el	acento	altivo	y	desdeñoso	que
tan	bien	sabía	dar	a	sus	palabras	cuando	quería:

—Me	alegro.	El	espectáculo	no	era	muy	agradable;	sobre	todo	poco	antes	de
comer.

Al	 mismo	 tiempo	 se	 volvió	 dirigiendo	 sus	 pasos	 hacia	 la	 puerta.	 Gonzalo
exclamó	con	sonrisa	sarcástica:

—Y	yo	me	alegro	de	haberte	dado	esa	alegría.

Luego,	 al	 quedar	 solo,	 sus	 ojos	 chispearon	 de	 furor	 y	 sus	 labios	 temblaron.
Apretó	la	sábana	con	las	manos	convulsas,	y	lanzó	una	serie	de	interjecciones
brutales,	entregándose	a	una	de	esas	cóleras	breves	y	terribles	de	los	hombres
sanguíneos.

Antes	 que	 se	 hubiese	 apagado	 por	 completo,	 oyó	 tocar	 en	 la	 puerta
suavemente.	Figurándose	que	era	su	mujer,	gritó	con	furia:



—¿Quién	va?

La	persona	que	había	llamado,	estremecida	sin	duda	por	aquella	voz,	tardó	un
instante	en	contestar.

—Soy	yo,	Gonzalo—dijo	al	cabo	con	voz	débil.

—¡Ah!	dispensa,	Cecilia.	Entra—replicó	el	joven	dulcificándose	de	pronto.

Su	cuñada	abrió	la	puerta,	entró,	y	la	cerró	después	con	cuidado.

—Venía	a	saber	cómo	estabas,	y	al	mismo	tiempo	a	decirte	que	si	quieres	 la
limonada	ya	la	tienes	hecha.

—Estoy	mejor,	 gracias.	 Si	 sigo	 así,	me	 parece	 que	mañana	 o	 pasado	 a	 todo
tirar	me	levanto.

—¿Te	han	curado	la	cantárida?

—Ventura	se	puso	a	ello	ahora;	pero	no	ha	concluído—respondió,	volviendo	a
fruncir	la	frente.

—Sí;	 acabo	 de	 encontrármela	 en	 el	 pasillo,	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 te	 has
incomodado	porque	 te	 figurabas	que	 lo	hacía	 con	 repugnancia—dijo	Cecilia
sonriendo	con	bondad.

—¡No	es	eso!	¡No	es	eso!—repuso	el	joven	en	tono	de	impaciencia	y	no	poco
avergonzado.

—Debes	 perdonarla,	 porque	 no	 está	 acostumbrada	 a	 estas	 cosas.	 Es	 una
chiquilla...	 Además,	 el	 estado	 en	 que	 se	 encuentra,	 tal	 vez	 influya	 en	 su
estómago.

—¡No	 es	 eso,	 Cecilia!—volvió	 a	 exclamar	 el	 joven	 con	 más	 impaciencia,
levantando	 un	 poco	 la	 cabeza	 de	 las	 almohadas.—Sería	 muy	 necio	 y	 muy
egoísta	si	fuese	a	incomodarme	por	una	cosa	que	después	de	todo	no	está	en	su
mano	el	 evitar.	Es	 cuestión	de	 temperamento,	 y	yo	 acostumbro	 a	 respetarlo;
mucho	 más	 tratándose	 de	 mi	 esposa,	 que	 se	 encuentra	 en	 un	 estado
excepcional...	 Pero	 hay	 algo	 más.	 Lo	 que	 me	 acaba	 de	 pasar	 llueve	 sobre
mojado.	 Hace	 diez	 días	 que	 estoy	 en	 la	 cama,	 y	 no	 ha	 entrado	 en	 esta
habitación	más	de	dos	o	tres	veces	cada	día	y	casi	siempre	llamada	por	mí...
¿Te	 parece	 que	 es	 eso	 lo	 que	 debe	 hacer	 una	mujer	 por	 un	marido?...	 Si	 no
hubiera	 sido	 por	 ti	 y	 por	mamá...	 sobre	 todo	 por	 ti...	 estaría	 abandonado	 en
poder	de	criados	como	en	una	fonda.

—¡Oh,	no,	Gonzalo!

—Sí,	sí,	Cecilia—replicó	con	energía	y	exaltándose.—Abandonado.	Mi	mujer
no	 aparece	 por	 aquí	 sino	 cuando	 hay	 visita...	 Entonces,	 sí,	 viene	 hecha	 un



brazo	 de	 mar,	 oliendo	 a	 esencias	 y	 demonios	 colorados...	 Pero	 traerme	 las
tisanas,	apuntar	las	prescripciones	del	médico,	hacerme	un	poco	de	compañía
hablando	o	leyéndome	algo...	¡De	eso,	nada!...	Ahora	le	ruego	que	me	cure	el
vejigatorio,	y,	en	cuanto	se	lo	digo,	cambia	del	todo	su	fisonomía...	Comienza
a	buscar	salidas	para	zafarse.	Sólo	cuando	yo	insisto	con	empeño,	se	decide...
¡pero	de	tan	mala	gana!	con	una	cara	tan	estirada,	que	estuve	tentado	a	tirarle	a
ella	 todos	 los	 chirimbolos.	 No	 tendría	 ni	 pizca	 de	 dignidad,	 ni	 vergüenza
siquiera,	si	la	hubiese	consentido	seguir...

Se	había	ido	exaltando	cada	vez	más,	hasta	el	punto	de	incorporarse	del	todo
en	el	lecho.	Cecilia,	en	pie,	en	medio	de	la	habitación,	le	escuchaba	inquieta	y
confusa,	 sin	 saber	 qué	 replicar.	 Quería	 defender	 a	 su	 hermana;	 pero	 no
encontraba	argumentos	bastante	poderosos	para	contrarrestar	los	de	su	cuñado.

—Gonzalo—le	dijo	al	fin,	con	voz	firme	y	semblante	sereno,	acercándose	al
lecho,—el	disgusto	que	acabas	de	 tener	 te	ha	exaltado	un	poco,	y	no	ves	 las
cosas	como	en	 realidad	son...	Es	posible	que	Ventura	se	haya	descuidado	un
poco	en	el	cumplimiento	de	sus	deberes;	pero	estate	seguro	de	que	no	ha	sido
por	 falta	 de	 voluntad.	 La	 conozco	 bien.	 Sé	 que	 su	 carácter	 no	 se	 presta	 a
ocuparse	en	estos	pormenores	y	cuidados	que	un	enfermo	necesita.	No	sirve
para	 enfermera.	Además,	 considera	 que	 ahora	 se	 encuentra	 en	 un	 estado	 en
que	hay	que	dispensarle	muchas	cosas...

—¡Pero	 si	 es	 así	 en	 todo,	Cecilia!	 ¡Si	 es	 así	 en	 todo!—replicó	 el	 joven	 con
tanta	viveza	como	mal	humor.—¡Si	es	una	chiquilla	que	no	tiene	atadero!	Los
asuntos	de	 la	casa	 le	 tienen	sin	cuidado.	Para	ella,	 lo	único	 importante	en	el
mundo	 es	 ella	misma,	 su	 hermosura,	 sus	 trajes,	 sus	 joyas...	 Todo	 lo	 demás,
padres,	 hermanos,	 marido,	 no	 significan	 nada...	 Estoy	 seguro	 de	 que	 le	 ha
preocupado	más	el	sombrero	que	ha	encargado	a	París	que	mi	enfermedad...

—¡Oh,	no	digas	eso,	por	Dios!	Estás	loco.

—No	estoy	loco.	Digo	la	pura	verdad...

Y	con	palabra	rápida,	vibrante,	 tropezando	muchas	veces	por	 la	 irritación	de
que	estaba	poseído,	expuso	prolijamente	sus	quejas,	complaciéndose	en	hacer
sangrar	 de	 nuevo	 los	 pinchazos	 que	 había	 recibido	 en	 su	 vida	matrimonial.
Ventura	tenía	un	carácter	diametralmente	opuesto	al	suyo.	No	era	posible	estar
bien	con	ella	más	de	una	hora.	Porque	si	duraba	mucho	la	avenencia,	y	no	se
presentaba	motivo	de	riña,	se	encargaba	ella	de	buscarlo,	hastiada,	sin	duda,	de
hallarse	en	paz	con	su	marido.	Si	hacía	una	cosa	por	proporcionarle	un	goce
cualquiera,	en	vez	de	agradecérselo,	le	pagaba	generalmente	con	alguna	burla
o	 sarcasmo.	 Todo	 le	 parecía	 poco.	 Los	 mayores	 sacrificios	 los	 encontraba
pequeños.	No	había	posibilidad	de	hacerla	pensar	más	que	en	sus	vestidos,	en
sus	 perfumes,	 en	 sus	 cintajos.	 ¡Qué	 vida	 la	 que	 le	 había	 hecho	 llevar	 en



Madrid	 los	 tres	meses	que	allí	habían	estado!	No	salían	de	 los	comercios	de
sedas,	de	las	joyerías,	de	casa	de	la	modista.	Por	las	noches,	infaliblemente	al
teatro.	Aunque	estuviese	cansado	o	se	le	partiese	la	cabeza	de	dolor,	nada,	era
preciso	exhibirse	en	algún	palco	del	Real,	del	Príncipe	o	la	Zarzuela.	El	dinero
que	allí	habían	gastado,	sumaba	una	cantidad	imponente.	Creía	haber	llevado
bastante,	y	por	tres	veces	tuvo	que	pedir	más	a	su	casa.	Luego,	comprendiendo
que	dado	aquel	tren	con	sus	rentas	no	tendrían	bastante,	sobre	todo	si	Dios	le
daba	 muchos	 hijos,	 había	 tratado	 de	 montar	 una	 fábrica	 de	 cerveza,	 para
aprovechar	 siquiera	 los	 estudios	 que	 había	 hecho.	 Ventura	 se	 había	 opuesto
resueltamente	a	ello,	diciendo	que	no	quería	ser	«la	señora	de	un	cervecero...»
Estaba	convencido	de	que	la	sangre	que	se	había	quemado	en	Madrid,	y	la	que
seguía	quemándose	en	Sarrió,	era	lo	que	había	causado	aquel	ataque	repentino
de	 erisipela.	 ¡Claro!	 El	 necesitaba	 una	 vida	 de	 actividad	 y	 de	 trabajo,	 salir
mucho	 al	 campo,	 cazar,	 montar	 a	 caballo.	 Su	 naturaleza	 pletórica	 exigía	 el
ejercicio.	Aquella	vida	sedentaria	que	le	gustaba	a	Ventura,	aquel	eterno	teatro,
aquellas	 visitas,	 aquel	 trasnochar	 sin	 sustancia,	 le	 mataban;	 la	 sangre	 se	 le
ponía	 espesa	 como	 el	 aceite...	 ¡Pero	 qué	 le	 importaba	 a	 ella	 todo	 eso!	 Lo
principal	 era	 satisfacer	 su	 gusto	 en	 todo	 y	 por	 todo...	 En	 Madrid	 había
aprendido	a	pintarse;	¡una	gran	barbaridad,	porque	era	blanca	como	la	leche!...
Pues	aunque	él	le	había	manifestado	repetidas	veces	que	le	repugnaba	aquella
asquerosa	manía,	no	había	sido	posible	que	le	hiciera	caso.

Mientras	se	desahogaba	de	este	modo	en	un	flujo	intermitente	de	palabras,	el
rostro	de	Gonzalo	iba	expresando	sucesivamente	la	indignación,	la	tristeza,	la
cólera,	el	desprecio,	todas	las	emociones	que	agitaban	su	alma	al	recuerdo	de
sus	padecimientos.	Su	gran	torso	de	atleta,	se	movía	convulsivamente	sobre	el
lecho,	 incorporándose	 unas	 veces,	 otras	 dejándose	 caer,	 mientras	 las	manos
temblorosas	y	crispadas	se	ocupaban	instintivamente	en	tirar	de	la	ropa,	que	a
impulso	de	sus	bruscas	sacudidas	se	le	marchaba.

Cecilia,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 las	 manos	 caídas	 y	 cruzadas,	 le	 escuchaba
esperando	que	después	de	soltar	el	fardo	de	sus	disgustos,	la	cólera	del	joven
se	aplacase.

Y	así	fué.	Después	que	ya	no	tuvo	más	palabras	en	el	cuerpo,	cubriéndose	con
la	 sábana	 hasta	 los	 ojos	 dejó	 escapar	 una	 serie	 interminable	 de	 resoplidos
entremezclados	de	frases	incoherentes.	Cecilia	comenzó	a	decirle	con	voz	muy
suave:

—Yo	no	sé	qué	decirte	a	todo	eso,	Gonzalo.	Meterse	en	las	desavenencias	que
pueda	 haber	 en	 un	 matrimonio	 es	 muy	 peligroso.	 Si	 a	 alguien	 corresponde
intervenir	en	vuestras	cosas	no	es	a	mí,	sino	a	mamá...	Pero	siempre	he	oído
decir	 que	 en	 todos	 los	 matrimonios	 hay	 riñas	 y	 disgustillos,	 sobre	 todo	 al
principio,	mientras	 los	caracteres	no	se	amolden...	Todo	eso	pasa.	Son	nubes



de	verano.	Mientras	no	afecte	al	fondo,	mientras	los	corazones	no	se	desunan,
las	 reyertas	 matrimoniales	 tienen	 bien	 poca	 importancia...	 Y	 aquí	 no	 hay
miedo	a	eso,	por	fortuna...	Tú	quieres	a	Ventura...

—¡Oh,	cada	día	más!—exclamó	él,	con	rabia	de	sí	mismo.—Estoy	enamorado
como	un	burro...	sí,	sí,	¡como	un	burro!

Una	 sombra	de	mortal	 dolor,	 veloz	 como	un	 relámpago,	 pasó	por	 los	 claros
ojos	 de	Cecilia.	 Pero	 al	 instante	 volvieron	 a	 lucir	 serenos	 y	 brillantes	 como
siempre.

—Ella	 también	 te	 quiere	 a	 ti;	 no	 lo	dudes.	Su	genio	 es	vivo,	 acaso	un	poco
caprichoso,	 por	 lo	mismo	 que	 ha	 sido	 siempre	 el	mimo	 de	 la	 casa.	 Pero	 es
incapaz	de	guardar	 rencor	por	una	ofensa,	ni	obra	 jamás	con	premeditación,
sino	empujada	por	las	impresiones	del	momento...	Además,	Gonzalo—añadió
sonriendo,—considera	que	ahora	le	debes	muchas	más	atenciones,	muchísimo
más	cariño,	si	es	posible...

La	 joven,	 con	 frases	 delicadas	 empapadas	 de	 ternura,	 le	 habló	 de	 su	 futuro
hijo;	un	clavito	que	remacharía	de	modo	inquebrantable	la	unión	de	sus	almas.
Aquel	 niño	 para	 el	 cual	 todo	 el	 mundo	 estaba	 ya	 trabajando	 en	 la	 casa,
disiparía	con	su	sonrisa	inocente	las	nubéculas	que	sombrearan	por	un	instante
el	amor	de	sus	papas.	Después	que	estuviese	en	el	mundo	¡bien	se	acordaría
Ventura	de	coloretes!	¡Anda,	anda!	pues	no	tendría	poco	que	hacer	para	tenerle
limpio,	darle	el	pecho	y	entretenerle	cuando	llorase.	Y	él	estaría	tan	embobado
contemplándolo,	que	no	 tendría	 tiempo	a	ocuparse	 en	 si	 su	mujer	 traía	 tal	 o
cual	vestido,	ni	siquiera	si	estaba	de	bueno	o	de	mal	humor.

La	voz	de	Cecilia,	suave,	persuasiva,	un	poco	empañada	siempre,	lo	cual	daba
a	 su	 acento	 singular	 ternura	 y	 humildad	 que	 llegaba	 al	 corazón,	 logró
conmover	pronto	el	de	su	cuñado.

Apaciguóse	súbito.	Dilatado	su	rostro	por	una	sonrisa,	exclamó	antes	de	que
concluyese:

—¡Chica,	qué	gran	abogado	harías!

—Es	que	tengo	razón—replicó	ella	riendo.

—Y	si	no	la	tuvieses	ya	te	arreglarías	para	aparecer	con	ella...	¡Ea,	ya	pasó!...
A	mí	 las	 rabietas	 me	 duran	 poco...	 Y,	 sobre	 todo,	 en	 cuanto	 tú	 empiezas	 a
hablar,	pierdo	la	fuerza.	No	hay	orador	que	se	te	iguale	en	eso	de	acumular	los
razonamientos	 en	 el	 punto	 que	 te	 convenga;	 y	 hasta	 sabes	 sacar	 el	 Cristo...
digo,	el	niño...

Cecilia	soltó	la	carcajada.



—Reconocerás	que	ha	sido	con	oportunidad.

—No	lo	niego.

Ambos	 rieron	 con	 alegría,	 embromándose	 cariñosamente,	 mecidos	 en	 dulce
fraternidad	que	los	hacía	felices.

Cecilia	se	retiró	al	fin.	Antes	de	llegar	a	la	puerta	se	volvió,	preguntando	con
timidez,	donde	apuntaba	un	vivo	y	mal	disimulado	deseo:

—¿Quieres	que	te	haga	yo	la	cura?...	Debes	estar	molesto...

El	joven	vaciló	un	instante.	Temía	ofender	el	pudor	de	su	hermana	política.

—Si	tú	quieres...	No	hay	necesidad...	Acaso	te	cause	repugnancia...

Pero	Cecilia	ya	se	había	acercado	a	la	cama	y	recogía	las	hilas,	 la	pomada	y
las	tijeras,	poniéndolo	todo	en	orden.	Hizo	una	nueva	tableta,	y	extendió	con
esmero	 el	 ungüento	 sobre	 ella.	 Gonzalo	 la	 miraba,	 un	 poco	 inquieto.	 Ella
guardaba	silencio,	haciendo	esfuerzos	heroicos	por	vencer	la	confusión	que	se
iba	apoderando	de	su	alma.	Ya	estaba	arrepentida	de	su	proposición.	Dejaba
transcurrir	el	tiempo	pasando	infinitas	veces	el	cuchillo	sobre	las	hilas,	con	los
ojos	bajos,	 fingiendo	gran	 atención	 a	 la	 tarea	que	 tenía	 entre	manos.	Al	 fin,
haciendo	un	supremo	esfuerzo,	 tomó	la	 tableta,	y	 levantando	la	cabeza	hacia
su	cuñado,	le	dijo	con	afectada	indiferencia:

—Cuando	quieras.

Gonzalo,	 con	mano	 vacilante,	 bajó	 la	 ropa.	 Se	 incorporó	 en	 el	 lecho,	 y	 con
lentitud	embarazosa	principió	a	desabotonarse	 la	camisa.	Al	fin	descubrió	su
enorme	pecho	musculoso.

—¡Buen	 cuadro	 para	 antes	 de	 comer!—exclamó	 avergonzado,	 repitiendo	 la
idea	expresada	por	su	esposa.

Cecilia	no	contestó.	Se	puso	a	examinar	la	llaga,	cubierta	a	medias	por	la	piel
que	Ventura	no	había	acabado	de	cortar.	Tomó	 las	 tijeras,	y	con	mano	 firme
cortó	lo	que	faltaba.

—¿Te	hago	daño?—preguntó.

—Ninguno.

Descubierta	 enteramente	 la	 llaga,	 grande	 como	 la	 palma	 de	 la	mano,	 aplicó
con	suavidad	sobre	ella	 la	 tableta	de	hilas,	pasó	repetidas	veces	 la	mano	por
encima	para	ajustarla,	colocó	un	trapo	sobre	las	hilas,	y	sin	dejar	de	oprimirlo
con	 la	 mano	 izquierda,	 tomó	 con	 la	 derecha	 una	 venda	 que	 había	 sobre	 la
mesilla,	y	la	aplicó	por	el	medio	encima	del	trapo.



—Ahora	 es	 necesario	 que	 te	 pases	 la	 venda	 por	 detrás	 de	 la	 espalda,	 para
atarla	después	aquí	encima.

—¿No	te	atreves	tú?—dijo	él	con	sonrisa	entre	burlona	y	avergonzada.

Ella	 no	 contestó.	 Quería	 a	 fuerza	 de	 seriedad	 dominar	 la	 confusión	 que	 la
embargaba.	Únicamente	se	podía	advertir	su	emoción	en	el	temblor	ligerísimo
de	sus	labios.	Los	ojos	medio	cerrados,	lucían	por	detrás	de	sus	largas	pestañas
con	íntimo	gozo	que	la	expresión	indiferente	y	grave	de	su	fisonomía	no	podía
ocultar.

Gonzalo	 trató	 de	 cruzar	 la	 venda	 por	 detrás,	 pero	 le	 fué	 imposible.	 Cecilia
acudió	en	su	auxilio	metiendo	la	mano	con	decisión	por	debajo	de	la	camisa.
Al	 sentir	 el	 tibio	 contacto	 de	 la	 carne	 del	 joven,	 aquella	 mano	 tembló
levemente;	mas	no	dejó	de	seguir	con	firmeza	su	tarea.

—¿Buen	pecho,	eh?—dijo	él	con	afectado	desenfado,	para	ocultar	el	embarazo
que	a	ambos	dominaba.

Tampoco	respondió	Cecilia.

—No	 creas	 que	 es	 todo	 natural.	 Estos	 brazos	 y	 este	 pecho	 me	 los	 hice
remando	en	el	Támesis.

—¿Remando?

—Sí,	remando.	Allí	los	jóvenes	más	ricos	no	se	desdeñan	de	vestir	la	blusa	del
marinero	 o	 la	 camiseta.	 Al	 contrario,	 es	 de	 lo	 más	 fashionable,	 como	 ellos
dicen.	 ¡Cuántos	 viajes	 habremos	 hecho	 río	 arriba!	 Luego	 cada	 poco	 tiempo
hay	 regatas.	Acude	 la	 gente	 como	 en	Madrid	 a	 los	 toros,	 se	 cruzan	 grandes
apuestas...	 ¡Es	 un	 recreo	 delicioso!	 ¡Qué	 entusiasmo	 entre	 nosotros	 desde
muchos	días	antes!...

Se	conmovía	al	recuerdo	de	aquellas	horas	felices	de	salud	y	de	fuerza,	cuando
ni	 el	 amor	 ni	 cuidado	 alguno	 doméstico	 turbaban	 aún	 su	 vida	 de	 estudiante
rico	y	desaplicado.	Y	viendo	la	atención	que	Cecilia	le	prestaba,	se	extendía	en
menudencias	pueriles,	trayendo	al	recuerdo	los	ínfimos	pormenores	de	aquella
existencia	consagrada	a	la	gimnasia.	Refería	las	regatas	que	había	ganado,	las
que	había	perdido	y	todos	los	incidentes	que	en	ellas	habían	surgido.	Contaba
sus	impresiones	antes	y	después	del	suceso,	la	clase	de	alimentación	que	usaba
para	adquirir	vigor	y	perder	la	grasa;	describía	los	trajes	que	usaban,	la	forma
de	los	botes,	los	gritos	de	la	muchedumbre	que	los	alentaba	desde	la	orilla...

—No	habría	allí	quien	tuviese	más	fuerza	que	tú—le	dijo	ella	comiéndolo	con
los	ojos.

—¡Oh,	sí!	No	era	de	los	más	flojos;	pero	todavía	había	algunos	de	más	fuerza



—respondió	él	con	modestia.

Había	desaparecido	 la	 cortedad	de	ambos.	Tornaba	aquella	dulce	 fraternidad
de	antes.	Gonzalo	descansaba	sobre	el	lecho	con	los	brazos	fuera.	En	cuanto	se
viera	fuera	de	él,	y	con	ánimos,	se	iba	a	Tejada.	Era	necesario	cambiar	de	vida,
para	evitar	nuevos	ataques.	Pensaba	dedicarse	a	la	caza	con	ahinco.	Montaría
además	un	gimnasio	en	el	sitio	más	adecuado	de	la	casa.	En	fin,	se	prometía
ser	otro	hombre	así	que	curase	del	todo.

Cecilia	 aplaudía	 aquella	 decisión;	 prometía	 ir	 con	 él	 algunas	 veces.	Gozaba
mucho	más	en	Tejada	que	en	Sarrió.	Había	nacido	para	aldeana.	El	se	reía	de
aquellos	propósitos.

—No	 sabes	 lo	 que	 es	 ir	 de	 caza	 en	 este	 país.	 A	 ver	 si	me	 veo	 precisado	 a
traerte	en	brazos	como	a	Ventura.

—No	tengas	cuidado;	soy	más	fuerte	de	lo	que	parezco.

Al	fin	la	joven,	trató	de	marcharse.	Gonzalo	le	preguntó	con	timidez:

—¿No	me	lees	hoy	un	poco?

Cecilia	no	había	pensado	en	otra	cosa	desde	hacía	rato.	Pero	como	había	oído
al	joven	quejarse	con	amargura	de	que	su	mujer	no	lo	hiciese,	temía	dejarla	en
peor	lugar,	ofreciéndose	a	desempeñar	esta	tarea.

—¿Qué	quieres	que	te	lea?

—Con	 tal	 que	 no	 sea	 una	 de	 esas	 novelas	 terroríficas	 que	 le	 encantan	 a	mi
mujer,	cualquier	cosa.

—Bueno;	te	leeré	el	Año	Cristiano.

—¡No	tanto!—exclamó	él	riendo.

Cecilia	 tomó	 de	 la	 librería	 un	 volumen	 de	 versos,	 y	 se	 puso	 a	 leer	 sentada
cerca	 de	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Al	 cuarto	 de	 hora	 Gonzalo	 dormía
deliciosamente,	con	la	tranquilidad	de	un	niño.	La	joven	suspendió	la	lectura
al	 observarlo,	 y	 le	 contempló	 atentamente,	 mejor	 dicho,	 le	 acarició	 con	 los
ojos	 larguísimo	 rato.	 Al	 cabo	 creyó	 sentir	 ruido	 de	 pasos	 en	 el	 corredor,	 y
poniéndose	 encarnada	 a	 la	 idea	 de	 que	 pudieran	 sorprenderla	 en	 aquella
actitud,	se	alzó	vivamente	de	la	silla,	y	salió	de	la	estancia	sobre	la	punta	de
los	pies.

Gonzalo,	 en	 cuanto	 estuvo	 convaleciente,	 quiso	 trasladarse	 a	 Tejada.	 Le
acompañó	toda	la	familia,	excepto	don	Rosendo.	Corría	el	mes	de	octubre.	En
medio	 del	 ropaje	 amarillo	 de	 los	 campos	 comarcanos,	 la	 posesión	 de	 don
Rosendo,	poblada	de	coniferas,	resaltaba	como	mancha	negra,	nada	grata	a	los



ojos.	El	joven	puso	en	práctica	inmediatamente	su	programa	de	vida	higiénica.
Levantábase	 de	 madrugada,	 tomaba	 la	 carabina,	 llamaba	 a	 los	 perros	 y
lanzábase	 al	 través	 de	 los	 campos,	 llegando	 la	mayor	 parte	 de	 los	 días	 a	 la
noche,	 rendido,	 con	 algunas	 perdices	 en	 el	morral	 y	 un	 hambre	 de	 caníbal.
Cuando	 las	 excursiones	 eran	 más	 cortas,	 Cecilia	 le	 acompañaba,	 según	 le
había	prometido.	Aunque	en	esta	ocasión	se	mataban	pocas	perdices,	Gonzalo
apetecía	su	compañía	como	la	de	un	agradable	y	simpático	camarada.	La	joven
nunca	 se	 confesaba	 fatigada;	 pero	 él,	 adivinándolo	 en	 su	 marcha	 vacilante,
daba	el	alto,	la	obligaba	a	sentarse,	y	se	hacía	el	distraído	charlando,	a	fin	de
que	durase	más	el	descanso.

Mas	ella	luchaba	entre	el	placer	de	estas	correrías,	y	el	compromiso	que	había
contraído	con	su	hermana	de	hacerle	el	canastillo	para	el	niño.	Cuando	llegó	la
ocasión	de	pensar	 en	 él,	 al	 quinto	o	 sexto	mes	de	hallarse	 en	 cinta,	Ventura
decidió	encargarlo	a	Madrid;	pero	Cecilia	le	había	dicho:

—Si	me	traes	los	modelos,	yo	respondo	de	hacértelo	igual.

Venturita	 se	 había	 resistido	 un	 poco;	mas	 al	 ver	 el	 empeño	 que	 su	 hermana
ponía,	 consintió	 en	 ello.	 Cecilia	 emprendió	 con	 tanto	 afán	 la	 obra,	 que	 le
faltaba	 tiempo	 para	 comer	 y	 dormir.	 Algunas	 veces,	 cuando	 su	 cuñado	 le
instaba	a	salir,	le	respondía:

—Mira,	hoy	déjame	trabajar.	Hace	tres	días	que	apenas	coso	nada.

Y	 como	 él	 insistía	 haciendo	 burla	 de	 aquellos	 trabajos,	 ella	 se	 resignaba
diciendo:

—Bien,	lo	peor	es	para	ti.	A	ver	con	qué	vas	a	vestir	a	tu	hijo	cuando	nazca.

—Descuida,	 chica—replicaba	 él	 riendo.—Tengo	bastantes	 camisas	 para	 él	 y
para	mí...	¡Sobre	todo,	si	le	gustan	de	cuello	bajo!...

Al	cabo	de	un	mes,	la	acción	del	aire	y	del	sol	había	puesto	a	Cecilia	mucho
más	 morena.	 Parecía	 un	 muchacho,	 un	 marinerito	 del	 muelle,	 según	 la
expresión	 de	 Gonzalo.	 Mientras	 tanto,	 Ventura	 hacía	 su	 vida	 de	 sultana
caprichosa,	 que	 ahora	 tenía	 más	 razón	 de	 ser.	 Apenas	 salía	 de	 la	 casa.	 El
cuidado	 exquisito	 de	 su	 persona,	 le	 ocupaba	 mucho	 tiempo.	 El	 resto,	 solía
emplearlo	 en	 leer	 novelas	 de	 folletín.	 Cada	 día	 estaba	más	 hermosa.	 Aquel
culto	 fervoroso	 de	 su	 cuerpo,	 contribuía	 no	 poco	 a	 realzar	 y	 aumentar	 sus
gracias.	 Como	 un	 artista	 toca	 y	 retoca	 incesantemente	 su	 obra,	 sin	 que	 le
parezca	 jamás	bastante	acabada,	así	 la	 joven	esposa	cuidaba	de	sus	cabellos,
de	su	cutis,	de	sus	dientes,	de	sus	manos,	sin	cansarse	jamás.	El	matrimonio	la
había	 embellecido	 dándole	 la	 plenitud	 amable	 de	 la	 forma	 femenina,
convirtiendo	 su	 hermosa	 primavera	 en	 dorado	 y	 espléndido	 estío.	La	misma
maternidad,	 sin	 quitarle	 frescura	 ni	 desfigurar	 su	 cuerpo,	 le	 prestaba	 una



majestad	 suave	 y	 protectora.	 Luego	 el	 soberano	 gusto,	 el	 arte,	mejor	 dicho,
con	que	sabía	adaptar	el	color	y	la	forma	del	vestido	al	tono	de	sus	carnes	y	a
los	cambios	que	en	su	naturaleza	se	operaban,	daba	primor	y	relieve	a	aquella
adorable	figura.

Eso	sí,	toda	la	casa	giraba	en	torno	de	ella.	Como	una	diosa	adorada	y	temida,
movía	 a	 su	 talante	 todas	 las	 figuras	 humanas	 que	 cobijaban	 las	 torres
chinescas.	Hasta	doña	Paula,	que	la	había	hecho	rostro	en	los	primeros	meses
de	matrimonio,	había	vuelto	a	caer	en	su	esclavitud.	Ella	no	abusaba	de	aquel
dominio.	 Dejaba	 que	 todos	 cumpliesen	 su	 gusto,	 menos	 cuando	 directa	 o
indirectamente	 iba	 contra	 el	 suyo.	 Así,	 por	 ejemplo,	 nadie	 sabía	 cuándo
tornarían	 a	 Sarrió,	 sino	 ella.	 La	 cocinera	 no	 arreglaba	 la	 comida	 sin
consultarla.	 El	 cochero	 subía	 a	 preguntarle	 todos	 los	 días	 si	 quería	 salir	 de
paseo.	El	 jardinero	no	movía	un	 tiesto	 sin	pedirle	 la	venia.	En	cambio	no	 le
preocupaba	 poco	 ni	 mucho	 que	 su	 marido	 saliese.	 Una	 sola	 vez,	 viéndole
preparado	a	salir	con	Cecilia,	le	dijo	sonriendo	en	presencia	de	ésta	y	de	otras
personas:

—Muy	amigos	os	vais	haciendo	tú	y	Cecilia.	Mira	que	voy	a	celarme.

Y	 al	 tiempo	 de	 decirlo,	 clavaba	 en	 él	 una	 de	 esas	 miradas	 soberanas	 que
expresaba	convencimiento	profundo	de	su	dominio.	Gonzalo,	por	mucho	que
se	alejase,	no	podría	 romper	 la	cadena;	volvería	blando	y	sumiso	a	 sus	pies,
como	el	cometa	que	en	vertiginosa	carrera	surca	los	espacios	y	a	una	distancia
inconmensurable	siente	el	freno	del	sol	y	vuelve	dócil	hacia	él	su	frente.

Gonzalo	 pagó	 aquella	 mirada	 con	 otra	 de	 rendimiento	 absoluto.	 Cecilia	 se
había	puesto	levemente	pálida	y	sonreía	para	disimular	su	turbación.

—Vamos,	 ¡idos,	 idos!	 No	 os	 quiero	 ver	 delante—añadió.—Si	 me	 la	 estáis
pegando,	peor	para	vosotros,	porque	tomaré	una	venganza	sonada.

La	 broma	 no	 era	 delicada,	 teniendo	 presente	 lo	 que	 había	 mediado	 entre
Cecilia	 y	 Gonzalo.	 Pero	 no	 era	 Venturita	 mujer	 que	 reparase	 mucho	 para
soltarlas.

En	 los	 primeros	 días	 de	 diciembre	 se	 trasladaron	 a	 Sarrió.	Un	mes	 después
Ventura	 daba	 a	 luz	 una	 hermosa	 niña,	 blanca	 y	 rubia	 como	 ella.	 Gonzalo
estaba	tan	enamorado	de	su	mujer,	que	la	recibió	con	alegría,	sí,	mas	no	con
aquel	gozo	y	anhelo	con	que	los	hombres	suelen	acoger	a	su	primer	hijo.	Lo
que	le	interesaba	principalmente	era	la	salud	de	su	esposa,	que	no	sobreviniese
ningún	 incidente.	Todo	se	volvía	entrar	y	salir	del	cuarto,	 tomarla	el	pulso	y
moler	 a	 preguntas	 a	 don	 Rufo.	 En	 opinión	 de	 éste,	 Ventura	 podía	 criar	 sin
inconveniente	a	su	hija.	Era	una	muchacha	robusta,	bien	conformada.	Tan	sólo
cuando	los	niños	salen	muy	tragones,	la	frescura	y	la	belleza	de	la	madre	suele
marchitarse	un	poco.	Ante	esta	eventualidad,	la	joven	se	llenó	de	miedo	y	se



opuso,	 primero	 embozadamente,	 después	 en	 términos	 categóricos,	 a	 dar	 el
pecho	 a	 la	 niña.	 Gonzalo	 se	 convenció	 en	 seguida	 y	 hasta	 halló	 razonable
aquella	oposición.	En	cambio	doña	Paula	se	indignó	grandemente,	aunque	sólo
expresaba	su	desagrado	a	espaldas	de	Ventura.

Cecilia	se	mostró	tan	solícita,	tan	vigilante	en	el	cuidado	de	la	criatura,	que	en
poco	tiempo	se	apoderó	por	completo	de	ella.	Colocó	en	su	cuarto	una	cama
para	 la	nodriza	y	 la	 cuna	de	 la	niña,	 con	pretexto	de	que	Venturita	 se	ponía
enferma	 cuando	 pasaba	 una	mala	 noche.	 Ella	 resistía	 dos	 y	 tres	 en	 vela	 sin
alteración	 alguna.	Y	 en	 efecto,	 en	 cuanto	 la	 chiquilla	 lloraba,	 era	 la	 primera
que	 saltaba	 del	 lecho	 para	 entregársela	 a	 la	 nodriza.	 Si	 ésta	 no	 conseguía
acallarla,	 tomábala	 en	 brazos,	 y	 se	 paseaba	 con	 ella	 horas	 y	 horas,	 hasta
dormirla.

Con	esto,	los	jóvenes	esposos,	pudieron	dormir	juntos	de	nuevo	con	la	misma
libertad	y	descuido	que	en	los	primeros	días	de	novios.	Cuando	por	la	mañana
presentaban	la	criatura	a	su	madre,	ya	Cecilia	la	había	bañado	en	agua	tibia	y
la	traía	envuelta	en	limpios	pañales.	Jugaba	con	ella	un	rato.	Cuando	llegaba	la
hora	de	entrar	en	el	tocador	se	la	entregaba	de	nuevo	a	su	hermana.

Del	mismo	modo,	aunque	con	cierta	timidez,	nacida	del	deseo	de	no	ofender	a
su	hermana	y	formar	contraste	con	ella,	Cecilia	intervino	en	el	cuidado	de	la
ropa	de	Gonzalo,	y	en	el	arreglo	de	su	despacho.	Aquél	concluyó	por	darle	las
llaves	de	los	armarios.—«Cecilia,	voy	a	vestirme.»	La	joven	corría	al	cuarto	y
a	 los	 pocos	 momentos	 volvía	 diciendo:—«Ya	 lo	 tienes	 todo».	 Gonzalo
encontraba,	en	efecto,	la	ropa	plegada	sobre	la	cama,	la	camisa	con	los	botones
puestos,	 las	botas	relucientes,	al	 lado	de	 la	mesa	de	noche.—«Cecilia,	se	me
ha	 descosido	 un	 poco	 el	 forro	 del	 gabán.»	 Cuando	 tornaba	 a	 ponérselo	 ya
estaba	cosido.	Y	ella,	que	era	asaz	descuidada	en	renovar	sus	vestidos,	gustaba
extremadamente	de	que	su	cuñado	vistiese	a	la	última	moda;	no	consentía	por
ningún	concepto,	que	anduviese	un	día	siquiera	con	una	bota	picada	o	con	la
corbata	sucia.	Gozaba	en	verle	salir	con	algún	nuevo	traje	elegante.	Desde	el
balcón,	 levantando	un	poquito	 la	cortina,	 seguíale	con	 la	vista	cuando	 iba	al
café	 con	 el	 cigarro	 en	 la	 boca.	 Y	 después	 que	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina,
todavía	contemplaba,	hasta	que	se	disipaba	en	el	aire,	 la	última	bocanada	de
humo	que	había	soltado.

Un	día,	Gonzalo,	enojado	consigo	mismo	por	lo	que	gastaba	sin	sustancia,	le
dió	la	llave	del	dinero.—«Mira,	guarda	tú	esa	llave;	ni	Ventura	ni	yo	tenemos
arte	 para	manejar	 los	 cuartos.	Cuando	 te	 pidamos	dinero,	 lo	 apuntas	 en	 este
cuadernito	y	nos	avisas	de	lo	que	llevamos	gastado	en	el	mes.	Tal	vez	de	este
modo	 nos	 iremos	 moderando	 un	 poco.»	 Convertida	 en	 intendente	 general,
pronto	observaron	los	esposos	cierta	mejoría	en	sus	negocios.	Gonzalo	cuando
llegaba	 alguna	 cuenta,	 decía	 al	 criado	 sonriendo:—«Pásela	 usted	 al



administrador».	El	criado	sonreía	también	y	se	la	llevaba	a	Cecilia.

Aquella	 intimidad,	 aquella	 compenetración	 singular	 de	 los	 cuñados	 en	 casi
todos	 los	 actos	 de	 la	 vida,	 había	 engendrado	 una	 ilimitada	 confianza	 entre
ellos,	sobre	todo	por	parte	de	Gonzalo.	Nada	le	pasaba	a	éste	en	la	calle,	en	el
café,	que	no	viniese	a	contar	a	Cecilia,	que	le	prestaba	incansable	atención.	Su
esposa	en	cambio	ni	atendía	ni	quería	oir	hablar	 siquiera	de	 sus	cacerías,	de
sus	disputas,	de	 las	ocurrencias	de	sus	amigos.	Todo	lo	que	no	fuese	modas,
bailes,	 descripciones	 de	 las	 soirées	 madrileñas,	 bodas	 de	 los	 grandes	 de
España,	 le	 interesaba	poco.	Lo	que	más	excitaba	su	curiosidad	era	cuanto	se
refería	 a	 los	 reyes	 y	 a	 la	 real	 familia.	 Leía	 con	 avidez	 el	 relato	 de	 las
recepciones	palaciegas,	conocía	la	etiqueta	tan	bien	como	un	gentilhombre	de
cámara,	cómo	se	saludaba	a	los	reyes,	cómo	se	les	besaba	la	mano,	cuándo	se
había	de	hablar	en	su	presencia,	cómo	había	que	retirarse.	Sabía	los	nombres	y
la	biografía	de	cada	uno	de	los	miembros	de	la	real	familia	y	también	los	de
los	nobles	más	caracterizados	de	la	corte.	Las	novelas,	y	una	señora	azafata	de
la	 reina	 que	 había	 estado	 a	 tomar	 baños	 en	 Sarrió,	 le	 habían	 sugerido
aspiraciones	fantásticas,	un	anhelo	de	vivir	en	aquella	atmósfera	brillante.	La
majestad	de	los	príncipes	la	conmovía,	la	embargaba	de	sumisión,	¡ella	que	era
incapaz	de	humillarse	a	nadie!	Y	aquella	vida	galante	de	la	corte	le	producía
cierto	 deslumbramiento	 como	 los	 fulgores	 de	 un	 sueño	 feliz.	 Cuando	 había
estado	 en	 Madrid,	 su	 cualidad	 de	 provinciana	 rica,	 no	 le	 había	 consentido
gozar	más	que	de	los	teatros,	de	los	paseos	en	coche	por	la	Castellana,	de	las
tiendas	y	las	calles.	De	la	corte,	de	sus	saraos	y	regocijos,	había	permanecido
tan	distante	como	en	Sarrió.	Y	sin	embargo,	ella	estaba	bien	convencida,	y	no
le	faltaba	razón,	de	que	podía	brillar	en	cualquier	parte.	Su	hermosura	y	la	viva
y	 graciosa	 imaginación	 de	 que	 estaba	 dotada,	 la	 hubieran	 hecho	 notar
inmediatamente	 en	 la	 sociedad	más	 distinguida.	Algunas	 veces	 paseando	 en
landau	 con	 su	marido,	 había	 visto	 fijarse	 en	 ella	 con	 atención	 y	 codicia	 las
miradas	 del	 duque	 de	 S...	 del	 marqués	 de	 C...	 de	 encumbrados	 personajes
políticos.	En	una	ocasión	había	oído	a	la	duquesa	de	Medinaceli	al	cruzarse	los
carruajes,	 decir	 a	 su	 compañera:—«¿Estará	 casada	 esta	 niña	 tan	 linda?»	De
aquellos	 tres	 meses	 en	 Madrid,	 le	 había	 quedado	 una	 visión	 poética,	 un
recuerdo	 confuso	 de	 sus	 placeres,	 y	 cierto	 prurito	 de	 imitar	 con	 los	 pobres
medios	de	que	disponía	en	la	villa	a	las	damas	encopetadas	de	la	corte,	cuyas
costumbres	sólo	conocía	de	oídas..	Así,	por	ejemplo,	cuando	salía	de	casa,	que
era	 pocas	 veces,	 solía	 hacerlo	 en	 carruaje,	 sobre	 todo	 si	 iba	 al	 teatro.	 La
costumbre	de	que	el	coche	viniera	a	esperarles	al	concluirse	la	función,	había
causado	en	Sarrió	alguna	sorpresa	y	no	pocas	murmuraciones.	Los	trajes	con
que	 se	presentaba	en	público	eran	 siempre	de	 fantasía,	distintos	 enteramente
de	 los	 que	vestían	 las	 otras	 damas	de	 la	 población.	Estas,	 por	 regla	general,
solían	andar	en	sus	casas	con	 la	 ropa	usada	«en	cualquier	 facha»	como	ellas
decían.	Ventura	 operó	 una	 revolución,	 vistiéndose	 desde	 por	 la	mañana	 con



trajes	nuevos	y	adecuados	a	aquella	hora.	No	se	la	sorprendía	jamás,	ni	aun	en
el	 retiro	 de	 su	 gabinete,	 sin	 todos	 los	 adminículos	 y	 adornos	 propios	 de	 la
ocasión.	 Sus	 batas	 de	 seda	 de	 color	 siempre	 apagado,	 sus	 cofias	 de	 encaje
nunca	vistas	hasta	entonces,	sus	babuchas	de	 terciopelo,	eran	el	pasmo	de	 la
población.	Había	muchas	señoras	que	iban	a	visitarla,	sólo	por	enterarse	de	su
tocado	casero.

Gonzalo,	 al	 verla	 enfrascada	 en	 la	 lectura	 de	 las	 revistas	 de	 salones,	 al	 oir
describir,	 como	 si	 lo	 hubiera	 visto,	 un	 baile	 en	 Palacio,	 exclamaba	 riendo:
—«¿Sabes	 cómo	 se	 llama	 en	 medicina	 esa	 manía	 tuya?...	 Delirio	 de
grandezas».	 Ella	 se	 enojaba.	 Como	 todos	 los	 caracteres	 burlones,	 le	 hería
profundamente	el	ridículo.	Con	su	cuñada	el	joven	se	reía	unas	veces,	otras	se
mostraba	 irritado	 de	 aquellas	 extravagancias	 de	 su	 esposa,	 que	 calificaba	 de
estúpidas	y	cursis.	Cecilia	procuraba	calmarle,	achacándolo	a	los	pocos	años,
al	 carácter	 tornadizo	 de	Ventura:—«Ya	 verás—le	 decía;—dentro	 de	 algunos
meses	no	se	acordará	de	semejantes	tonterías».

Cecilia	 era	 su	 paño	 de	 lágrimas,	 su	 confidente	 en	 todos	 los	 disgustos
matrimoniales.	Nunca	dejaba	de	recibir	de	su	boca	algún	útil	consejo,	algunas
palabras	consoladoras	que	calmaban	sus	fuertes	y	repentinos	enojos.	Se	había
acostumbrado	 de	 tal	 modo	 a	 aquellas	 confidencias,	 que	 cuando	 después	 de
alguna	 reyerta	 con	 Ventura	 no	 hallaba	 a	 su	 cuñada	 en	 casa,	 se	 ponía	 el
sombrero	y	corría	a	buscarla	al	paseo,	a	la	iglesia	o	donde	estuviese.	El	mucho
tiempo	que	pasaban	juntos	convidaba	también	a	éstos	desahogos.	Ventura	no
quería	salir	de	casa.	Y	como	don	Rufo	exigía	que	la	niña	tomase	el	aire	libre,
Cecilia	 se	 encargaba	 de	 acompañar	 a	 la	 nodriza.	Gonzalo	 las	 acompañaba	 a
ambas,	la	nodriza	con	la	niña	delante,	él	con	Cecilia	detrás.	En	aquellos	largos
paseos	 le	confiaba	 todos	sus	secretos,	 le	explicaba	prolijamente	sus	 temores,
sus	alegrías,	sus	esperanzas.	A	veces,	oyéndola	discurrir	con	tanta	perspicacia
en	 aquellos	 asuntos	 morales,	 solía	 exclamar	 con	 poca	 galantería:—«¡Qué
lástima	que	Ventura	no	posea	tu	carácter	juicioso	y	sensato!»

Ella,	en	cambio,	permanecía	impenetrable	para	él,	como	para	todo	el	mundo.
O	 porque	 no	 tuviese	 secretos	 que	 contar,	 o	 por	 su	 temperamento
excesivamente	 reservado,	 la	 primogénita	 de	 Belinchón	 huía	 de	 hablar	 de	 sí
misma	 con	 un	 cuidado	 extraordinario.	 Ni	 sus	 alegrías	 ni	 sus	 pesares	 eran
conocidos	 de	 nadie.	 Sólo	 un	 observador	 muy	 fino	 podría,	 a	 fuerza	 de
costumbre,	averiguar	vagamente	las	emociones	que	la	agitaban.	Gonzalo	no	lo
era.	 En	 su	 egoísmo	 infantil	 de	 hombre	 sano	 y	 musculoso,	 había	 llegado	 a
considerar	a	su	cuñada	como	un	ser	pasivo,	 razonable	y	frío,	admirable	para
aconsejar	y	dirigir	a	los	demás,	un	ser	superior,	si	se	quiere,	pero	incapaz	de
sentir	 aquellas	 cóleras,	 aquellas	 alegrías,	 aquellas	 pasiones	 insensatas	 que
alteraban	a	 los	caracteres	débiles	como	el	suyo.	Sin	embargo,	alguna	vez,	en
son	 de	 broma,	 había	 tratado	 de	 sacarle	 del	 cuerpo	 sus	 secretillos.	 Sabía	 que



tres	o	cuatro	mancebos	de	la	población	aspiraban	a	su	mano.	A	alguno	de	ellos
le	 había	 sorprendido	 más	 de	 una	 vez	 paseando	 la	 calle.	 En	 el	 teatro	 la
flechaban	con	los	gemelos.	Y	aunque	Gonzalo	advertía	con	cierto	disgusto	que
debía	de	haber	en	aquella	adoración	más	deseo	de	la	dote	que	verdadero	amor,
procuraba	 lisonjearla	 hablándola	 de	 sus	 pretendientes.	 Ella	 rehuía	 la
conversación	 con	 silencio	 obstinado,	 sonriendo	 vagamente	 para	 no	 dejar
traslucir	su	pensamiento;	hasta	que	al	cabo	se	veía	precisado	a	hablarle	de	otra
cosa.

En	cierta	ocasión,	 sin	 embargo,	Gonzalo	 tomó	el	 asunto	con	más	 seriedad	y
persistencia.	 Un	 amigo	 de	 la	 infancia,	 ingeniero	 de	 caminos,	 le	 habló	 de
Cecilia,	y	 le	pidió	su	protección	para	 interesarla	en	su	 favor.	La	 franqueza	y
sinceridad	de	su	lenguaje	agradó	mucho	al	joven.

—Gonzalo—le	dijo,—me	encuentro	ya	en	edad	y	en	disposición	de	casarme.
No	he	querido	hacerlo	en	Madrid	o	en	Sevilla,	donde	estuve	destinado,	porque
desconfío	de	 las	mujeres	 que	no	 conozco	de	muy	 atrás.	Los	hombres	 deben
casarse	en	su	patria	con	las	jóvenes	que	han	visto	crecer	a	su	lado.	Decidido	a
casarme	 con	 una	 chica	 de	 la	 población,	me	 he	 fijado	 en	 tu	 cuñada,	 y	 voy	 a
decirte	con	toda	sinceridad	mis	pensamientos.	Cecilia	no	es	bonita	ni	es	fea;	es
una	mujer	pasable.	Siempre	he	creído	que	éstas	son	las	más	a	propósito	para
esposas.	En	las	cuatro	o	cinco	veces	que	he	hablado	con	ella	en	casa	de	las	de
Saldaña,	la	he	encontrado	muy	simpática	y	muy	razonable,	franca	y	modesta.
Sus	 amigas	 hablan	 todas	 bien	 de	 ella.	 Es	 un	 dato	 importantísimo	 que	 los
hombres	no	tienen	en	cuenta	bastante	al	casarse.	Porque	las	amigas	suelen	ser
implacables	 las	 unas	 para	 las	 otras,	 y	 se	 buscan	 las	 cosquillas	 que	 es	 una
bendición...	Además,	tu	cuñada	tendrá	una	buena	fortuna	el	día	de	mañana,	y
esto,	 ¿por	 qué	 no	 he	 de	 decírtelo?	 también	 es	 otro	 dato	 que	 debe	 tenerse
presente.	 No	 sé	 por	 qué	 se	 han	 de	 casar	 los	 hombres	 por	 sistema	 con	 las
mujeres	 pobres.	 Las	 necesidades	 que	 el	 hombre	 se	 crea	 al	 contraer
matrimonio,	 son	muchas:	 los	hijos	pueden	aumentar	demasiado,	y	 todo	debe
mirarse.	 Yo	 no	 necesito	 casarme	 por	 interés.	 Tengo	 una	 carrera	 bastante
lucrativa.	 Mis	 padres	 me	 han	 de	 dejar	 también	 alguna	 hacienda...	 ¿Quieres
preguntarle	si	le	he	sido	antipático	en	las	pocas	veces	que	he	hablado	con	ella,
y	si	consiente	que	me	presenten	en	su	casa?

Gonzalo	le	prometió	interponer	su	influencia;	le	dejó	entrever	con	reticencias
más	 o	menos	 claras,	 un	 éxito	 lisonjero,	 jactándose	 del	 poder	 que	 sobre	 ella
ejercía.	 Hasta	 entonces	 todas	 las	 indicaciones	 que	 la	 hiciera,	 habían	 sido
atendidas.—«Creo	que	si	yo	no	consigo	 llevar	a	 remate	 la	empresa,	ninguna
otra	persona	podrá	intentarla»—concluyó	por	decir	en	un	rapto	de	expansión	y
de	orgullo.

Aquella	misma	noche	aprovechó	el	momento	en	que	Cecilia	vino	a	encenderle



el	quinqué	al	despacho,	para	decirla	risueño:

—¿Tienes	algo	que	hacer	ahora,	Cecilia?...	¿No?...	Pues	siéntate	un	momento,
que	voy	a	confesarte.

La	 joven	 le	miró	 con	 sus	 grandes	 ojos	 claros	 y	 suaves,	 donde	 se	 pintaba	 la
sorpresa.	Gonzalo	la	obligó	a	sentarse.

—¿Tienes	novio?—la	preguntó	bruscamente.

—¡Qué	pregunta!—exclamó	ella	con	semblante	risueño,	sin	avergonzarse.

—No	hablo	de	novio	formal.	Si	lo	tuvieras	ya	estaría	yo	enterado.	Quiero	sólo
saber	 si	 entre	 los	 jóvenes	 que	 te	 obsequian	 hay	 alguno	 que	 hubiese	 logrado
interesarte	más	o	menos.

—¿Para	qué	quieres	saber	eso?

—Contesta.

Cecilia	hizo	un	gesto	negativo.

—Pues	entonces	voy	a	tomarme	la	libertad	de	hablarte	de	uno,	que	me	lo	ha
suplicado...	 Se	 trata	 de	 mi	 amigo	 Paco	 Flores,	 a	 quien	 ya	 conoces.	 Me	 ha
pedido	que	le	recomendase	a	ti,	preguntándote	al	mismo	tiempo	si	en	las	pocas
veces	que	contigo	ha	hablado	te	había	sido	antipático.

—¿Antipático?—preguntó	 con	 sorpresa.—¿Por	 qué?	 A	 mi	 no	 me	 es	 nadie
antipático	mientras	no	cometa	alguna	grosería.

—Después	me	ha	 rogado	 te	pregunte	si	consientes	en	que	sea	presentado	en
esta	casa.

—Eso	 es	 otra	 cosa—respondió	 poniéndose	 repentinamente	 seria.—Yo	 no
puedo	impedir	que	sea	presentado	aquí;	pero,	como	mi	consentimiento	podría
implicar	que	tengo	gusto	en	que	nos	visite,	no	estoy	dispuesta	a	dárselo.

—No	 se	 trata	 de	 que	 lo	 aceptes	 por	 novio—se	 apresuró	 a	 decir	Gonzalo.—
Únicamente	 desea	 que	 le	 permitas	 tratarte	 algún	 tiempo;	 y	 si	 al	 cabo	 le
consideras	merecedor	de	tu	mano,	se	la	otorgues,	y	si	no,	se	la	niegues.

—Pues	negada	desde	luego,	y	sin	necesidad	de	trato—replicó	con	firmeza	la
joven.

—Es	muy	pronto	eso—dijo	Gonzalo	sonriendo	para	disimular	la	irritación	que
aquella	brusca	respuesta	le	había	producido.

—Me	 parece	 que	 en	 estos	 asuntos	 cuanto	más	 sinceros	 seamos,	mejor	 para
todos.	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 molestarse	 ese	 muchacho	 en	 visitarme	 una	 larga
temporada	para	recibir	la	respuesta	que	desde	ahora	mismo	le	puedo	dar?



—Bien,	 bien;	 procedamos	 con	 calma.	 Si	 Paco	 no	 te	 es	 antipático,	 como
confiesas,	no	puedes	asegurar	que	al	cabo	de	seis	u	ocho	meses	o	un	año,	no	te
enamores	de	él.

—Soy	 incapaz	de	enamorarme—dijo	ella	con	sonrisa	amarga	que	su	cuñado
no	entendió.

—El	 amor	 viene	 cuando	menos	 se	 piensa—afirmó	 éste	 sentenciosamente.—
Estamos	años	y	años	sin	sentirlo,	y	un	día,	¡paf!	da	un	vuelco	el	corazón.	Es
que	hemos	hallado	nuestra	media	naranja.

Estas	palabras	tan	cándidas	como	crueles,	removieron	las	escasas	gotas	de	hiel
que	Cecilia	 guardaba	 en	 su	 pecho.	Con	 rápida	 frase	 y	mirando	duramente	 a
uno	de	los	brazos	del	sillón	donde	se	hallaba	sentada,	repuso:

—Pues	yo	estoy	segura	de	que	mi	corazón	no	hará	¡paf!	ningún	día.

—¿Por	 qué	 aseguras	 eso,	Cecilia?	Las	mujeres,	más	 que	 los	 hombres,	 están
hechas	 para	 el	 amor,	 para	 los	 goces	 que	 éste	 proporciona,	 para	 la	 vida	 de
familia.	Se	puede	decir	que	el	único	destino	de	la	mujer	sobre	la	tierra,	es	el
matrimonio,	 porque	 es	 la	 encargada	 de	 sostener	 sobre	 ella	 la	 vida.	 Su
disposición	 física,	 todos	 los	 órganos	 de	 su	 cuerpo	 están	 construídos	 para	 la
producción	de	esta	vida...

Gonzalo	 abogaba	 por	 su	 amigo	 Paco,	 apelando,	 como	 se	 ve,	 hasta	 a	 la
fisiología.	Cecilia	le	escuchaba	en	silencio,	el	semblante	severo,	la	mirada	fija
en	el	vacío.	Las	palabras	de	su	cuñado	sonaban	en	su	alma	como	un	acento	de
desolación.	 Sí;	 aquello	 era	 verdad,	 ¡por	 desgracia	 era	 todo	 verdad!	 Cuando
terminó	de	hacer	 la	 apología	 del	 amor,	 hizo	 la	 de	 su	 amigo	Paco	Flores,	 un
joven	 tan	 despejado,	 tan	 formal,	 hijo	 de	 una	 buena	 familia,	 con	 brillante
carrera,	etc.,	etc.

Cecilia	se	obstinó	secamente	en	rehusar	su	consentimiento	para	que	viniese	a
casa.	Entonces	Gonzalo,	un	poco	irritado	por	la	disputa,	y	herido	en	su	amor
propio	 por	 haberse	 jactado	 sin	 razón	 delante	 de	 Paco	 de	 su	 influjo	 sobre	 la
joven,	dejó	escapar	algunas	 frases	duras:	«¿Por	ventura	 le	parecía	poco	para
ella?	Paco	no	era	rico,	pero	podía	aspirar	a	su	mano.	En	Sarrió	no	hallaría	un
muchacho	 mejor	 que	 él.	 Nadie	 tacharía,	 seguramente,	 el	 matrimonio	 de
desproporcionado.	¿O	es	que	esperaba	un	príncipe	de	la	sangre?...	Pues	que	no
se	descuidara	mucho,	porque	la	juventud	de	las	mujeres	pasa	pronto,	y	se	han
llevado	en	estos	asuntos	bastantes	chascos...»

La	 joven	 escuchó	 la	 filípica	 de	 su	 cuñado	 hasta	 el	 fin,	 sin	 mover	 un	 dedo
siquiera.	Cuando	terminó,	levantóse	vivamente	del	asiento,	el	rostro	pálido,	las
manos	convulsas,	y	salió	con	precipitación	de	la	estancia.	Al	cruzar	el	pasillo
para	dirigirse	a	su	cuarto,	dos	gruesas	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas.



	

	

XIV

DE	LOS	GALICISMOS	QUE	COMETÍA	«EL	FARO	DE	SARRIÓ»	Y
OTROS	ASUNTOS	NO	MENOS	INTERESANTES.-PRIMERAS	BAJAS

DE	LA	BATALLA	DEL	PENSAMIENTO.
	

Después	de	su	ruidoso	desafío,	el	esforzado	Belinchón	supo,	aunque	otra	cosa
afirmen	algunos	cronistas,	gozar	con	modestia	de	la	merecida	fama	y	aureola
que	 inmediatamente	 le	 circundaron.	Quizá	 se	 fijen	aquéllos	para	 sustentar	 la
opinión	 contraria,	 en	 haberse	 descubierto	 algunas	 provocaciones	 del	 insigne
caballero	a	ciertos	sujetos	de	la	villa,	no	bastante	justificadas.	Mas	al	hacerlo,
no	 tenían	en	cuenta	que	 tales	provocaciones	vinieron,	no	a	 raíz	del	 señalado
acontecimiento	que	hemos	narrado,	sino	algún	tiempo	adelante.	En	la	historia,
la	 cronología	 es	 siempre	 de	 importancia	 capital.	Y	 en	 este	 particular	 de	 que
tratamos,	explica	satisfactoriamente	los	actos	de	nuestro	héroe.

Mientras	 duró	 en	 la	 villa	 la	 impresión	 del	 suceso,	 se	 le	 tributaron	 aquellas
muestras	de	admiración	a	que	era	sin	disputa	acreedor.	Sus	mismos	enemigos
al	verle	pasar,	le	miraban	con	respeto,	ya	que	no	con	simpatía.	Entonces	don
Rosendo,	en	vez	de	abusar	de	su	reconocida	superioridad,	como	hubiera	hecho
otro	hombre	de	menos	esfuerzo	y	modestia,	aparecía	con	un	continente	grave,
sí,	 pero	 apacible,	 recorriendo	 las	 calles	 con	 el	mismo	 sosiego	 y	mesura	 que
antes.	Ejemplo	notable	de	prudencia,	que	en	vez	de	agradecérsele,	sirvió	para
que	se	intentasen	y	perpetrasen	contra	él	algunos	desacatos.	Por	lo	pronto,	en
el	 Camarote	 comenzó	 a	 hacerse	 chacota	 de	 tal	 desafío.	 Se	 ponderaba	 con
intención	malévola	y	exagerándolos,	los	saltos	que	el	fundador	del	Faro	había
dado	 hacia	 atrás	 en	 el	 combate.	 Estas	 burlas,	 de	 las	 cuales,	 como	 puede
suponerse,	era	el	iniciador	Gabino	Maza,	no	permanecieron	mucho	tiempo	en
el	recinto	de	la	tertulia.	Se	extendieron	por	toda	la	población,	de	tal	modo,	que
al	cabo	de	algunos	días	una	gran	parte	de	sus	habitantes	sonreía	irónicamente
al	oir	hablar	del	 famoso	 lance	de	honor.	Don	Rosendo	 traslució	algo	de	esta
befa,	no	sólo	por	los	oídos,	sino	también	por	los	ojos.	Advirtió	que	en	vez	de
las	miradas	respetuosas	y	de	la	cortesía	que	con	él	se	usaba,	comenzaban	sus
vecinos	a	adoptar	una	actitud	grosera,	haciéndose	los	distraídos	o	volviendo	la
cabeza	 cuando	 él	 pasaba.	 Al	 cruzar	 por	 delante	 de	 algún	 corrillo,	 creyó
percibir	risas	comprimidas.

¿Qué	le	tocaba	hacer	en	este	caso?	Indudablemente	dejar	la	modestia	a	un	lado
y	 obligar	 a	 sentir	 a	 aquellos	 bellacos	 el	 peso	 de	 sus	 conocimientos	 en	 la
esgrima.	La	primera	señal	que	dió	de	su	indignación	y	del	soberano	desprecio



que	 sus	 enemigos	 le	 inspiraban,	 fué	 el	 escupir	 al	 suelo,	 con	 ruido,	 cuando
alguno	de	éstos	cruzaba	a	su	lado,	como	indicando	que	le	daba	asco.	En	cuanto
comprendieron	el	motivo	de	aquella	extraordinaria	secreción,	los	más	tímidos
comenzaron	 a	 pensar	 que	 el	 rayo	 podía	muy	 bien	 acompañar	 a	 la	 lluvia,	 y
evitaron	con	cuidado	el	tropezarle.	Los	más	bravos	pasaban	a	su	lado	sin	hacer
caso	de	aquella	 tos	despreciativa;	pero	sin	osar	mirarle	a	 la	cara.	Al	cabo	de
algún	tiempo	unos	y	otros	lo	tornaron	con	calma	y	se	decían	riendo:—«Acabo
de	 encontrarme	 con	 don	 Rosendo.—Qué	 tal,	 ¿te	 ha	 tosido?—Ya	 lo	 creo;
¡parecía	que	reventaba!»	Y	en	el	Camarote	corrían	las	bromas	y	se	celebraban
las	 burlas	 más	 groseras	 contra	 nuestro	 gran	 patricio.	 Una	 de	 ellas	 fué	 el
desfilar	uno	en	pos	de	otro	a	cierta	distancia,	todos	los	socios	de	la	tertulia	por
delante	de	él.	Don	Rosendo	quedó	de	aquella	vez	sin	saliva	y	con	la	garganta
destrozada.	Tan	sólo	Gabino	Maza	lo	tomaba	en	serio	y	aseguraba	que	ya	se
libraría	 aquel	 buey	 (la	 palabra	 es	 dura,	 pero	 textual)	 de	 escupir	 cuando	 él
pasase.	 Y	 en	 efecto,	 don	 Rosendo	 se	 había	 abstenido	 hasta	 entonces	 de
hacerlo.	 Creía	 que	 debía	 guardar	 ciertas	 consideraciones	 al	 jefe	 del	 bando
contrario.	Mas	una	noche	en	que	traía	la	cabeza	un	poco	exaltada	por	la	lectura
de	cierto	desafío	de	dos	yankees,	al	topar	junto	al	café	de	la	Marina	con	Maza,
se	 le	 ocurrió	 escupir	 en	 la	 forma	 provocativa	 que	 usaba.	 Aquél	 se	 volvió
repentinamente	 hecho	 una	 furia,	 y	 sujetándole	 con	 fuerza	 por	 la	muñeca,	 le
dijo	al	oído	con	acento	rabioso:

—Oiga	usted,	señor	majadero:	a	mí	no	me	 tose	usted	¡ni	en	cuarto	grado	de
tisis!	¿lo	oye	usted?

Don	 Rosendo,	 como	 hombre	 correcto	 y	 muy	 práctico	 en	 estos	 asuntos	 de
honor,	no	dijo	nada	en	aquel	momento.	Pero	al	día	siguiente	no	salió	de	casa
esperando	 los	 padrinos	 de	 Maza,	 los	 cuales,	 felizmente	 para	 éste,	 no
parecieron.

El	desafío	y	la	actitud	de	don	Rosendo,	tuvieron,	sin	embargo,	consecuencias
provechosas	para	la	población.	Gracias	a	nuestro	héroe	nació	en	ella	la	afición
a	 las	 armas.	 Muchos	 de	 sus	 habitantes	 más	 distinguidos	 comenzaron	 con
ahinco	a	cultivar	la	esgrima.	Ya	no	fueron	solamente	los	redactores	del	Faro	y
los	 tertulios	 del	 Saloncillo	 quienes	 se	 entregaban	 a	 este	 noble	 ejercicio
amaestrados	 por	 M.	 Lemaire.	 También	 los	 socios	 del	 Camarote,
comprendiendo	 a	 la	 postre	 la	 importancia	 de	 este	 arte,	 establecieron,	 en	 un
almacén	 contiguo,	 sala	 de	 armas.	Al	 frente	 de	 ella,	 pusieron	 a	 un	 oficial	 de
reemplazo	perteneciente	 al	 arma	de	 caballería,	 que	había	 tirado	 al	 florete	 en
Madrid.	 El	 resultado	 inmediato	 de	 este	 adelanto	 fué	 que	 las	 reyertas,	 que	 a
cada	 paso	 se	 suscitaban	 entre	 los	 del	 Saloncillo	 y	 los	 del	 Camarote,	 eran
conducidas	 con	 arreglo	 a	 todas	 las	 fórmulas	 y	 ceremonias	 prescritas	 en	 el
código	 del	 honor.	 No	 transcurría	 semana	 tal	 vez,	 sin	 que	 la	 villa	 se
estremeciese	 con	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 los	 padrinos,	 los	 rumores	 de	 las



conferencias	 celebradas	 en	 los	 ángulos	 de	 los	 cafés,	 las	 actas	 que
inmediatamente	 se	 publicaban	 en	 el	 Faro	 y	 en	 los	 periódicos	 de	 Lancia.
Porque	de	veinte	pendencias	las	diez	y	nueve	se	terminaban	con	un	acta	para
ambas	 partes	 honrosa,	 suscrita	 y	 firmada	por	 los	 padrinos.	De	modo	que	 de
aquellos	lances	de	honor,	lo	único	positivo	eran	los	bastonazos	o	puñadas	que
los	 contendientes	 se	 daban	 previamente,	 sin	 perjuicio	 de	 que	 las	 cosas
siguiesen	sus	trámites	ordinarios.

Alguna	que	otra	rara	vez,	cuando	los	ánimos	se	enconaban	demasiado,	se	iba
«al	 terreno».	 Delaunay	 se	 había	 dado	 de	 sablazos	 con	 don	 Rufo,	 por	 un
comunicado	 inserto	 en	 El	 Porvenir	 de	 Lancia,	 en	 el	 que	 se	 decía	 que	 los
médicos	no	giraban	la	visita	en	el	hospital	a	la	hora	reglamentaria.	El	impresor
Folgueras	se	había	batido	también	con	un	cuñado	de	Marín,	por	haber	negado
el	 saludo	 uno	 de	 ellos	 al	 otro.	 Afortunadamente,	 en	 ninguno	 de	 los	 dos
encuentros	 había	 habido	 más	 que	 planazos	 y	 verdugones.	 El	 desafío	 más
notable	 fué	 el	 de	 don	 Rudesindo	 con	 don	 Pedro	 Miranda,	 que	 después	 de
vacilar	algún	tiempo	se	había	decidido	por	los	del	Camarote.	El	motivo	fué	«el
problema	 del	 matadero».	 La	 ocasión,	 la	 siguiente.	 Don	 Pedro	 había
manifestado	en	una	casa	que	don	Rudesindo	apoyaba	el	partido	de	Belinchón
sólo	porque	no	se	emplazase	el	matadero	en	la	playa	de	las	Meanas,	donde	sus
casas	 salían	 perjudicadas.	 El	 fabricante	 de	 sidra	 tuvo	 conocimiento	 de	 este
dicho,	 habló	 pestes	 en	 el	 Saloncillo	 de	 don	 Pedro,	 y	 se	 mostró	 vivamente
ofendido	de	tal	suposición;	mucho	más	ofendido	de	lo	que	en	realidad	estaba.
Alvaro	Peña,	que	no	estaba	contento	sino	cuando	tenía	un	desafío	entre	manos,
se	apresuró	a	decirle	en	voz	alta	con	la	arrogancia	que	le	caracterizaba:

—Pierda	 usted	 cuidado,	 don	 Rudesindo.	 Miranda	 le	 dará	 a	 usted	 una
reparación.	¿Quiere	usted	dejarlo	de	mi	cuenta?

El	 bueno	 del	 fabricante	 hubiera	 deseado	 comerse	 las	 palabras	 que	 había
soltado.	 ¡Aquel	 Peña	 era	 un	 hombre	 tan	 expeditivo!	 ¿Por	 qué	 diablos	 había
dicho	 que	 tenía	 ganas	 de	 tropezar	 a	 don	 Pedro	 para	 darle	 dos	 puntapiés,
cuando	en	realidad	acababa	de	verle	al	salir	de	casa,	y	había	cruzado	a	su	lado
sin	decirle	una	palabra?	Pero	estaban	allí	más	de	veinte	personas,	y	se	vió	en	la
dolorosa	necesidad	de	contestar	al	ayudante,	aunque	en	el	tono	menos	agresivo
posible:

—Bueno...	si	usted	cree	que	merece	la	pena...

—¡Pues	no	ha	de	merecer!	Suponer	que	usted	no	está	a	nuestro	lado	sino	por
móviles	 mezquinos	 bastardos	 es	 insultarle...	 A	 vej,	 don	 Feliciano.	 ¿Quiere
usted	escuchaj	una	palabra?

Don	 Feliciano	 y	 él	 conferenciaron	 en	 un	 rincón	 breves	 momentos.	 Acto
continuo	salieron	a	la	calle.	Don	Rudesindo	quedó	en	la	apariencia	tranquilo,



en	realidad	fuertemente	alterado	y	bramando	en	su	interior	contra	Peña,	contra
el	Saloncillo,	contra	sí	mismo	y	contra	la	madre	que	le	parió.	¿Qué	necesidad
tenía	él	de	meterse	en	líos?	Un	hombre	casado,	con	hijos,	que	en	toda	su	vida
no	había	hecho	más	que	trabajar	como	un	esclavo	para	labrarse	un	capitalito...
Y	 ahora	 que	 lo	 tenía...	 por	 una	 quijotada	 de	 ese	 farfantón...	 ¡acaso!...	 El
fabricante	 apenas	 podía	 pasar	 los	 sorbos	 de	 cognac	 que	 de	 vez	 en	 cuando
introducía	en	la	boca.

La	cosa	se	arregló	muy	pronto.	Don	Pedro	Miranda	quedó	viendo	visiones	con
la	 visita	 de	 Peña	 y	 don	 Feliciano.	 Dijo	 que	 no	 recordaba...	 que	 él	 no	 tenía
agravio	alguno	de	don	Rudesindo...	 al	 contrario.	Pero	Peña	 le	había	atajado,
diciéndole:

—Bueno,	don	Pedro.	No	podemos	escuchar	eso.	Nombre	usted	dos	personas
que	se	entiendan	con	nosotros.

El	 atribulado	 propietario	 nombró	 a	 Gabino	 Maza	 y	 Delaunay	 por
representantes.	Como	de	éstos	el	uno	era	hombre	acalorado	y	fiero,	y	el	otro
mal	 intencionado,	 no	 fué	 posible	 avenencia.	 Se	 negaron	 en	 absoluto	 a	 dar
explicaciones.	El	lance	quedó	concertado	a	sable	en	el	cementerio	antiguo,	en
las	primeras	horas	de	la	mañana.

Don	Rudesindo	al	saberlo,	maldijo	de	 la	hora	en	que	viera	 la	 luz	del	día.	Su
contrario	don	Pedro	se	limitó	sencillamente	a	dejarse	caer	en	un	sofá	y	pedir
una	 taza	de	 tila.	Mas	no	hubo	otro	 remedio	que	acudir	a	donde	el	honor	 los
llamaba.	A	las	seis	de	la	mañana,	Peña	y	don	Feliciano	por	una	parte,	y	Maza
y	 Delaunay	 por	 la	 otra,	 los	 sacaron	 de	 sus	 domicilios	 para	 conducirlos	 al
cementerio	 viejo.	 ¡Dios	 mío,	 al	 cementerio	 viejo!	 ¡Qué	 ideas	 tan	 lúgubres
revolotearon	 por	 el	 cerebro	 de	 don	 Pedro	Miranda	mientras	 caminaba	 hacia
allá!	No	es	posible	compararlas	sino	con	las	que	asaltaron	a	don	Rudesindo	en
el	mismo	trayecto.	Peña	le	dijo	antes	de	llegar:

—Es	evidente,	don	Rudesindo,	que	usted	le	escabecha.	Me	lo	da	el	corazón...
Usted	 le	 escabecha.	 No	 tira	 usted	 mucho,	 pero	 tiene	 un	 juego	 muy	 difícil,
¡muy	difícil!...

El	fabricante	hubiera	dado	en	aquel	momento	toda	su	hacienda	por	tenerlo	no
difícil,	sino	imposible.

—Don	Pedro	no	tiene	pierna;	es	además,	corto	de	brazo...	Pero,	como	ya	sabe
usted	que	en	las	ajmas	no	hay	nada	seguro	y	a	veces	el	que	menos	se	piensa,
lleva	 el	 gato	 al	 agua,	 si	 usted	 tiene	 algo	 que	 encargarme,	 hágalo	 antes	 que
lleguemos.

Don	Rudesindo	se	estremeció.	Siguió	caminando	un	rato	en	silencio,	y	por	fin,
sacando	unos	papeles	del	bolsillo,	se	los	entregó	diciendo	con	voz	sorda:



—Si	perezco,	déle	usted	esto	al	señor	Benito.

Dos	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos	al	mismo	tiempo.

—¿El	señor	Benito	el	Rato?—preguntó	Peña.

Don	Rudesindo	no	le	oyó.	Se	había	escapado	ya	por	la	carretera	adelante	para
ocultar	su	emoción.

Por	 qué	 el	 nombre	 de	 su	 escribiente	 le	 producía	 en	 aquel	 instante	 tal
enternecimiento,	 no	 podemos	 explicarlo.	 Acaso	 en	 las	 grandes	 crisis	 de	 la
vida,	se	despierten	vivas	y	súbitas	simpatías	en	el	fondo	de	nuestro	ser,	de	las
que	no	teníamos	la	menor	sospecha.

El	cementerio	viejo,	próximo	ya	a	dedicarse	al	cultivo,	era	un	pequeño	cercado
donde	crecía	 la	hierba	y	 la	maleza.	Las	cruces	de	madera	se	habían	podrido.
No	había	más	 testimonio	de	que	 tal	 recinto	era	mansión	de	 los	muertos,	que
dos	calaveras	incrustadas	en	la	pared	a	entrambos	lados	de	la	puerta.	Por	cierto
que	estas	calaveras,	no	produjeron	una	impresión	grata	en	don	Rudesindo.	En
don	Pedro	no	 sabemos;	 pero	puede	 sospecharse	que	no	 sería	más	 favorable.
Tardaron	algún	tiempo	en	buscar	sitio,	porque	las	ortigas	y	zarzales	impedían
marchar	 y	 romper	 convenientemente	 a	 los	 combatientes.	Mientras	 Peña,	 en
compañía	 de	 los	 testigos	 contrarios,	 se	 ocupaba	 en	 esta	 tarea	 gravísima,	 el
bueno	de	don	Feliciano	Gómez	cometió	la	incorrección	(¡Dios	le	bendiga	por
ella!)	 de	 acercarse	 a	 don	 Pedro	 Miranda,	 que	 descolorido,	 con	 la	 mirada
atónita,	el	estómago	encharcado	por	la	cantidad	fabulosa	de	tazas	de	tila	que
había	 tornado	 aquella	 noche,	 esperaba,	 arrimado	 a	 la	 tapia,	 que	 aquellos
señores	concluyesen,	en	la	actitud	de	un	reo	de	muerte.

—Hola,	 don	 Pedro;	 frío,	 ¿eh?	 ¡Caramba	 qué	 mañana!...	 ¡Mire	 usted	 que
levantarse	 un	 hombre	 de	 la	 cama	 para	 esto!	 ¡Válgate	 Dios!	 (Silencio
interrumpido	por	 algunos	eructos	del	 infortunado	Miranda.)	Hubiera	dado	el
dedo	meñique,	 ¡el	dedo	meñique,	sí!	por	no	 tener	que	asistir	a	una	atrocidad
semejante.	Pero	dicen	que	es	un	favor	que	no	se	puede	negar.	Bueno:	que	no
se	niegue	 cuando	 se	 trata	 de	 una	ofensa	 grave...	 ¿Dónde	 está	 aquí	 la	 ofensa
grave?	Vamos	a	ver,	que	me	 lo	digan,	¿dónde	está?	 ¡Válgate	Dios!	 ¡Válgate
Dios!	(Nuevo	silencio	y	nuevos	eructos	de	don	Pedro,	que	concluye	por	doblar
la	cabeza	sobre	el	pecho,	con	la	misma	resignación	que	si	la	pusiera	sobre	el
tajo.)	¡Cuánto	mejor	sería	estar	metido	entre	las	sábanas	tomando	el	chocolate!
¿verdad,	mi	 queridín?—profirió	 don	 Feliciano,	 poniéndole	 la	mano	 sobre	 el
hombro	con	gran	familiaridad.	Miranda	dejó	escapar	un	imperceptible	sonido
gutural.

—¡Ya	lo	creo!—siguió	el	comerciante.—Por	más	que	me	digan,	don	Pedro,	yo
no	puedo	creer	que	usted	tenga	gana	de	matar	a	don	Rudesindo...	Un	vecino...
que	ha	sido	su	amigo	hasta	hace	poco...	con	quien	se	ha	criado	y	ha	ido	a	la



escuela...

—No...	yo	gana...	ninguna—murmuró	don	Pedro,	siempre	con	la	cabeza	sobre
el	tajo.

—¡Velo	 usted	 ahí!—exclamó	 don	 Feliciano	 dando	 una	 gran	 palmada.—¡Lo
que	 yo	 decía!	 Pues	 lo	 mismo	 le	 pasa	 a	 don	 Rudesindo,	 mi	 queridín.	 Y
entonces,	vamos	a	ver,	¿quién	tiene	ganas	de	matarse	aquí?	¡A	ver,	que	me	lo
digan!

Y	paseó	 la	mirada	en	 torno,	buscando	contestación.	Peña,	Maza	y	Delaunay
estaban	 lejos	y	ocultos	por	 algunos	 cipreses.	Don	Rudesindo	yacía	 arrimado
también	 a	 la	 tapia,	 a	 unos	 cincuenta	 pasos	 de	 distancia.	 Entonces	 el
comerciante,	 por	 una	 súbita	 y	 celestial	 inspiración,	 le	 hizo	 seña	 de	 que	 se
acercase.

Don	Rudesindo	avanzó	hacia	ellos	lentamente,	con	paso	tímido	y	vacilante.

—¿Dice	 usted,	 mi	 queridín,	 que	 no	 tiene	 ninguna	 gana	 de	 matar	 a	 don
Rudesindo?—preguntó	el	comerciante	a	Miranda.

—Ninguna—murmuró	éste.

—¿Tendría	usted,	por	casualidad,	deseos	de	herirle?

—Tampoco.	Yo	siempre	he	estimado	a	Rudesindo—balbució	el	propietario.

—¿Eh?	 ¿Cómo?	 ¿Qué	 decía	 usted?—gritó	 don	 Feliciano	 con	 triunfal
exaltación.—Que	 usted	 siempre	 ha	 estimado	 mucho	 a	 don	 Rudesindo,
¿verdad,	mi	queridín?	¿Ha	dicho	usted	eso?

—Sí,	señor.

—Dime,	Rudesindo	(andando	unos	cuantos	pasos	al	encuentro	del	fabricante
de	sidra).	¿Tienes	deseos	de	matar	aquí	al	señor	don	Pedro...	un	vecino...	que
ha	 sido	 tu	 amigo	 hasta	 hace	 poco...	 con	 quien	 te	 has	 criado	 y	 has	 ido	 a	 la
escuela	de	don	Matías	el	Churro?

—Yo,	¿por	qué?—dijo	el	fabricante	abriendo	ansiosamente	los	ojos.

—¿Tendrías	por	casualidad	deseos	de	herirle?

—Ni	de	hacerle	el	menor	daño.	Siempre	le	he	tenido	por	verdadero	amigo.

—¿Cómo	es	eso?	¿Eh?	Por	un	verdadero	amigo,	¿verdad?...	Entonces,	lo	que
corresponde	aquí,	en	mi	humilde	opinión,	es	que	os	deis	un	abrazo.

Apenas	 había	 pronunciado	 don	 Feliciano	 estas	 palabras,	 cuando	Miranda	 y
don	Rudesindo,	por	un	movimiento	simultáneo,	avanzaron	con	ímpetu	feroz	el
uno	sobre	el	otro	alzaron	briosamente	los	brazos	y	se	abrazaron	con	tal	furia,



que	 por	 poco	 se	 descoyuntan	 todos	 los	 huesos	 de	 la	 cavidad	 torácica.	 Don
Feliciano	en	el	mismo	punto	se	despojó	con	violencia	del	sombrero,	dejando	al
descubierto	su	enorme	calva	en	declive,	lo	agitó	con	frenesí	algunos	segundos,
y	 gritó:	 «¡Hurra!»	 no	 se	 sabe	 a	 quién;	 tal	 vez	 al	 dios	 astuto	 que	 le	 había
suministrado	tan	famosa	idea.

En	 aquel	 momento	 se	 acercaban	 los	 testigos.	 Al	 ver	 la	 escena	 se	 pararon
sorprendidos.	 Mostráronse	 alegres	 de	 tal	 solución	 en	 apariencia,	 pero	 cada
cual	 se	 separó	 por	 su	 lado,	 y	 aquella	 tarde	 en	 el	 Saloncillo	 Peña	 reprendió
ásperamente	 a	 don	 Feliciano	 por	 su	 conducta.	 Llegó	 a	 afirmar	 que	 le	 había
puesto	en	ridículo	y	que	si	no	fuese	porque	se	trataba	de	un	amigo	antiguo	y
persona	de	más	edad	que	él,	«le	exigiría	una	jeparación».

—¡Una	reparación!—exclamó	el	óptimo	don	Feliciano.—¡Qué	más	da	que	la
exigieras,	rapaz!

—¿Se	 negaría	 usted	 a	 batijse	 conmigo?—preguntó	 el	 ayudante	 con	 su	 voz
campanuda.

—¿A	qué	habíamos	de	batirnos?

—A	lo	que	usted	quiera.

—Yo,	a	bailar	un	tango	o	una-guaracha,	mi	queridín—respondió,	y	diciendo	y
haciendo	comenzó	a	saltar	por	la	sala	dando	las	castañetas	hasta	que	se	le	cayó
el	sombrero	y	quedó	al	aire	la	piedra	de	lavar	que	tenía	por	cabeza.	Los	socios
se	 tiraban	 por	 los	 divanes,	 de	 risa.	 Peña	 dejó	 escapar	 algunas	 frases	 de
desprecio,	y	se	retiró	amoscado	y	desabrido.

Los	 tertulios	 del	Camarote,	 hostigados	 constantemente	 por	 las	 gacetillas	 del
Faro,	 se	 habían	decidido	 al	 cabo	 a	 fundar	 otro	 periódico	 en	 el	 que	 pudieran
tomar	venganza	de	las	sinrazones	que	se	les	hacía.

Enormes	 sacrificios	 costaba	 esto.	 Muy	 pocos,	 de	 entre	 ellos,	 eran	 ricos.	 El
único	 que	 pudiera	 llamarse	 así	 era	 don	 Pedro	Miranda.	 Este	 prefería	 que	 le
sacasen	una	muela	a	descorrer	los	cordones	de	la	bolsa.	A	fuerza	de	cabildeos,
de	ruegos,	allegando	recursos	de	aquí	y	de	allá,	haciendo	sumas	y	restas	en	el
Camarote,	se	concluyó	por	obtener	la	cantidad	indispensable	para	montar	una
imprenta.	 En	 la	 de	 Folgueras,	 ni	 éste	 quería	 tirar	 el	 periódico,	 ni	 ellos	 se
humillarían	 a	 demandárselo.	 Cuando	 estuvo	 la	 imprenta,	 modestísima	 por
cierto,	en	disposición	de	funcionar,	celebraron	el	indispensable	banquete.	En	él
se	convino	en	denominar	al	nuevo	órgano	El	Joven	Sarriense.	A	los	postres	se
brindó	 con	 entusiasmo	 por	 su	 prosperidad	 y	 por	 la	 destrucción	 de	 sus	 viles
enemigos.

La	aparición	del	primer	número,	que	 traía	 la	 consabida	viñeta	 representando



un	adolescente	peinado	con	la	raya	por	el	medio,	y	rodeado	de	una	porción	de
latas	de	conservas	a	modo	de	libros,	en	actitud	de	leer,	más	bien	de	merendar,
una	de	ellas,	causó	viva	sensación	en	la	villa.	Lo	merecía.	Los	del	Camarote,
como	 hombres	 que	 habían	 tenido	 que	 devorar	 durante	 muchos	 meses	 los
insultos	 del	 Faro,	 se	 desahogaban	 con	 verdadera	 fruición.	 ¡Santo	 Cristo	 de
Rodillero,	qué	cúmulo	de	insolencias	y	procacidades!	Desde	el	principio	hasta
el	 fin	 estaba	 consagrado	 a	 escarnecer,	 a	 herir	 y	 ridiculizar	 a	 los	 socios	 del
Saloncillo.	 Parecía	 que	 les	 faltaba	 tiempo	 para	 llamar	 al	 uno	 feo,	 al	 otro
hambrón,	 al	 de	 más	 allá	 envidioso,	 a	 éste	 bruto,	 a	 aquél	 farfantón.	 Por
supuesto,	bajo	nombres	 supuestos,	 aunque	 tan	 transparentes,	que	nadie	en	 la
población	 dejaba	 de	 conocerlos.	 Llamábase	 Belinchón	 Don	 Quijote	 y	 don
Rudesindo	 Sancho,	 Sinforoso	Marqués	 del	 Tirapié,	 Peña	El	Capitán	Cólera,
etc.,	etc.	Y	escudados	con	esto	los	traían	y	los	llevaban,	los	barajaban	que	era
una	bendición.	No	 les	 dejaban	hueso	 sano.	Por	 la	 noche	hubo	palos	 (¿cómo
no?)	 en	 la	 Rúa	 Nueva.	 Folgueras,	 a	 quien	 también	 insultaban	 en	 El	 Joven
Sarriense,	se	había	encontrado	con	Gabino	Maza,	y	le	descargó	un	bastonazo
sobre	 la	 cabeza.	 Maza	 lo	 devolvió	 con	 creces.	 Repitió	 Folgueras.	 Vino	 en
ayuda	 de	 éste	 un	 cajista	 que	 por	 allí	 cruzaba,	 y	 de	 aquél	 su	 cuñado.	 En	 un
instante	se	armó	una	de	garrotazos	que	tocaba	Dios	a	juicio.

El	Joven	Sarriense	se	publicaba	los	domingos.	Periquito	Miranda,	que	a	causa
de	 la	desavenencia	de	su	padre	con	 los	del	Saloncillo,	padecía	una	peligrosa
retención	de	lirismo,	se	alivió	notablemente	insertando	en	él	un	sinnúmero	de
sonetos,	 sáneos,	 acrósticos	 y	 otras	 diversas	 combinaciones	 métricas,
destinadas	 a	 pregonar	 su	 adoración	 platónica	 a	 la	 señora	 del	 gerente	 de	 la
fábrica	 de	 aceros,	 una	 francesota	 grande	 y	 pesada	 como	 un	 elefante,	 que	 le
hubiera	metido	fácilmente	en	el	bolsillo.	Ya	sabemos	que	Periquito	amaba	las
obras	sólidas	de	la	Naturaleza.	Para	expresar	los	deseos	que	atormentaban	su
espíritu,	 valíase	 ingeniosamente	 de	 la	 forma	 de	 sueños.	 El	 joven	 platónico
soñaba	 en	 verso	 que	 se	 hallaba	 en	 fresca	 gruta	 deleitosa	 donde	 de	 pronto
aparecía	una	ninfa	de	torneados	brazos	y	turgente	seno	(la	señora	del	gerente)
que	 le	 instaba	 a	 dormir	 sobre	 un	 lecho	 de	 rosas	 y	 verdes	 pámpanos.	 Otras
veces,	 se	 veía	 sobre	 la	 cúspide	 de	 una	 altísima	 montaña.	 En	 las	 nubes
amontonadas,	 en	 los	 confines	 del	 horizonte,	 comenzaban	 a	 dibujarse	 los
contornos	 de	 una	mujer	 (la	 señora	 del	 gerente).	Las	 nubes	 se	 acercaban.	La
mujer	era	blanca	como	el	campo	de	 la	nieve,	mórbida	y	espléndida	como	 la
flor	 de	 la	 magnolia.	 La	 hermosa	 aparición	 llegaba	 hasta	 él	 por	 fin,	 y	 le
arrebataba	entre	sus	brazos	por	los	espacios	azules.	Otras,	navegaba	en	frágil
barquilla	por	la	superficie	del	Océano.	La	barca	se	hundía	y	él	 iba	a	parar	al
fondo	del	mar	donde	una	blonda	y	hermosísima	náyade	(siempre	la	señora	del
gerente)	le	llevaba	de	la	mano	a	un	prodigioso	palacio	de	cristal,	le	sentaba	a
su	lado	en	un	trono	de	marfil,	y	le	invitaba	a	contraer	con	ella	justas	nupcias,
efectuadas	 las	 cuales,	 se	 retiraban	 al	 son	 de	 dulce	 música	 a	 un	 gabinete



reservado,	maravillosamente	 decorado,	 donde	 la	 náyade	 enamorada	 le	 hacía
poseedor	de	sus	gracias.	Estos	ensueños	de	dicha,	versificados	con	facilidad	y
adornados	 de	 cierto	 naturalismo	 poético,	 causaban	 alguna	 inquietud	 a	 los
padres	de	familia.	Periquito	comía	cada	día	más,	y	estaba	cada	vez	más	flaco.
El	Faro,	en	el	número	del	jueves,	después	de	insultar	con	rabia	a	los	jefes	del
Camarote,	 «se	 metía»	 también	 con	 él	 llamándole	 maliciosa	 y	 torpemente
Pericles.

Colocados	así,	uno	enfrente	del	otro,	en	feroz	y	perpetua	rivalidad,	El	Faro	y
El	Joven	Sarriense	emplearon	útilmente	sus	columnas	en	injuriarse	con	más	o
menos	 descaro,	 según	 arreciaba	 o	 aflojaba	 la	 lucha.	 Raro	 era	 el	 número	 de
cada	uno	de	ellos	que	no	daba	lugar	a	algunos	bastonazos	o	bofetadas,	cuando
no	a	un	desafío	formal.	Sin	embargo,	en	éstos	eran	más	parcos	todos.	Padrinos
sí	 se	nombraban	por	un	quítame	allá	esas	pajas;	pero	darse	de	sablazos	o	de
tiros,	ya	era	otra	cosa.	La	contienda	había	enardecido	 los	ánimos	en	 la	villa.
Muchas	 de	 las	 personas	 que	 habían	 permanecido	 indiferentes	 a	 las
desavenencias	de	los	del	Saloncillo	y	los	del	Camarote,	habían	concluído	por
tomar	 puesto	 en	 uno	 u	 otro	 bando,	 unas	 veces	 porque	 tenían	metidos	 en	 la
refriega	a	sus	parientes,	otras	por	algún	antiguo	resentimiento,	otras,	en	fin,	sin
más	 motivo	 que	 el	 calor	 y	 el	 entusiasmo	 que	 el	 combate	 despierta	 en	 los
temperamentos	belicosos.	Al	poco	tiempo	la	población	estaba	verdaderamente
partida	en	dos.	El	bando	del	cual	era	dignísimo	jefe	don	Rosendo	Belinchón,
era	el	más	numeroso	y	contaba	con	casi	todos	los	comerciantes	ricos	de	Sarrió.
El	 de	 los	 del	 Camarote,	 más	 exiguo,	 contaba	 con	 los	 terratenientes	 y	 las
personas	 timoratas	 y	 religiosas	 a	 quienes	 El	 Faro	 había	 escandalizado.	 La
lucha	se	fué	acentuando	de	tal	modo,	que	al	poco	tiempo	los	que	pertenecían	a
un	 partido	 ya	 no	 saludaban	 a	 los	 del	 contrario,	 aunque	 hubieran,	 sido	 hasta
entonces	buenos	amigos.

El	Faro	y	El	Joven	Sarriense	comenzaron	a	criticarse	respectivamente	el	estilo
y	la	gramática.	Buscáronse	con	encarnizamiento	por	una	y	otra	parte	las	faltas
de	 sintaxis,	 fijándose	 lo	 mismo	 en	 los	 vocablos	 que	 en	 el	 régimen.—«Esa
palabra	no	es	castellana»—decía	El	Joven.—«La	palabra	desilusionar,	que	los
peleles	del	Joven	Sarriense	afirman	que	no	es	castellana—contestaba	El	Faro,
—la	hemos	visto	empleada	por	los	más	eminente	escritores	de	Madrid:	Pérez,
González,	Martínez	y	otros.	Esta	vez,	como	siempre,	al	órgano	del	Camarote
le	ha	salido	el	tiro	por	la	culata.»	Replicaba	El	Joven,	contrarreplicaba	El	Faro,
citábanse	 párrafos	 de	 la	 gramática,	 del	 diccionario,	 de	 los	 escritores
distinguidos,	y	al	cabo	nadie	sabía	a	qué	atenerse.	Y	las	cosas	quedaban	como
antes,	aunque	se	hablaba	a	veces	de	remitir	las	cuestiones	a	la	resolución	de	la
Academia	 de	 la	 Lengua.	 Se	 citaba	 mucho	 por	 los	 dos	 lados	 el	 Don	 Juan
Tenorio	 de	 Zorrilla	 y	 los	 artículos	 del	 Curioso	 parlante.	 Esta	 competencia
gramatical	 traía	 consigo	 al	 menos	 una	 ventaja;	 la	 de	 hacer	 que	 algunas



personas	que	no	la	habían	saludado	se	dedicasen	con	ahinco	a	aprenderla.	Lo
mismo	en	el	Saloncillo	que	en	el	Camarote	había	dos	o	tres	ejemplares	de	la
última	gramática	lata	de	la	Academia,	que	no	reposaban	nunca.

Contra	quien	se	dispararon	los	tiros	lingüísticos	más	envenenados,	fué	contra
el	 inspirado	 don	Rosendo,	 como	 quiera	 que	 era	 la	 cabeza	 y	 el	 nervio	 de	 su
partido	y	convenía,	más	que	a	nadie,	aniquilar.	Belinchón	no	había	estudiado
la	 gramática,	 sino	 por	 un	 diminuto	 epítome	 allá	 en	 la	 infancia.	 Pero,	 como
todos	 los	 ingenios	 superiores,	 si	 no	 la	 sabía,	 la	 adivinaba.	 Los	 contrarios	 le
sacaban	a	relucir	a	cada	instante	mil	disparates	de	sus	artículos.	Mas	es	tal	la
confianza	que	nos	inspira	su	genio	poderoso,	que	nunca	hemos	dado	crédito	a
estas	 afirmaciones,	 considerándolas	 como	 puras	 calumnias.	 Si	 no	 hubiera
gramática,	Belinchón,	con	sólo	sus	luces	naturales,	sería	capaz	de	inventarla.
Nadie	manejó	jamás	como	él	ese	lenguaje	periodístico,	ligero	sí,	pero	brillante,
lleno	de	frases	consagradas	por	el	uso	de	cien	mil	escritores,	donde	hasta	los
lugares	más	 comunes,	 expresados	 con	 adecuado	 énfasis,	 resplandecen	 como
profundas	 y	 misteriosas	 sentencias.	 Merced	 a	 su	 estilo	 prodigioso,	 don
Rosendo	escribía	con	la	misma	facilidad	un	artículo	sobre	la	libertad	de	cultos,
que	redactaba	un	informe	acerca	de	la	industria	pecuaria.	Sus	enemigos	decían
que	cometía	muchos	galicismos.	¿Y	qué?	En	el	mero	hecho	de	prohijarlos	un
escritor	 de	 tal	 valía,	 dejaban	 de	 serlo,	 y	 se	 convertían	 en	 puras	 y	 castizas
locuciones	castellanas.

Este	prurito	de	ajustarle	los	galicismos	al	Faro,	fué	una	de	las	manías	que	tuvo
El	Joven	Sarriense	o	sea	el	colega	local,	como	le	llamaba	siempre	aquél,	a	fin
de	 evitar	 el	 nombrarlo,	 por	 no	 dañar	 al	 profundo	 desprecio	 que	 ansiaba
mostrarle.	Aprovechando	cierto	diccionario	curioso	que	uno	de	los	socios	del
Camarote	poseía,	trituraban	sin	piedad	lo	mismo	los	artículos	que	las	«novelas
a	 la	mano»	del	Faro.	Si	don	Rosendo	decía	en	él,	verbigracia,	que	dejaba	de
tocar	 ciertos	 asuntos	 «por	 no	 faltar	 a	 las	 conveniencias»,	 al	 instante	 se	 le
echaba	 encima	 El	 Joven,	 interpelándole	 en	 forma	 sarcástica.	 ¿Dónde	 había
aprendido	el	 ingenioso	hidalgo	 (así	 llamaban	casi	 siempre	 a	Belinchón)	 esta
acepción	 de	 la	 palabra	 conveniencia?	 No	 sería	 ciertamente	 en	 su	 famosa
historia,	 contada	 por	 Cervantes.	 Si	 empleaba	 la	 palabra	 «gubernamental»,	 o
«banal»,	o	la	frase	«tener	lugar»,	¡qué	carcajadas	las	del	Joven	Sarriense!	¡qué
chacota!	 ¡qué	 desprecio!	 Esto	 duró	 hasta	 que	 los	 del	 Saloncillo	 adquirieron
otro	diccionario	de	galicismos.	Entonces	ambos	periódicos	comenzaron	a	hilar
tan	delgado	en	esta	materia,	que	al	 fin	concluyeron	por	olvidar	el	purismo	y
volver	a	su	estilo	libre,	feliz	e	independiente.

Además,	 la	disputa	 se	había	 ido	exacerbando	de	 tal	 suerte,	que	 las	 ligaduras
clásicas	les	embarazaban	para	insultarse.	Jugaban	ya	en	todas	las	gacetillas	las
frases	 de	 «reptil	 venenoso»,	 «entes	 despreciables»,	 «cerebros	 obtusos»,
«revolcándose	en	el	fango»,	«seres	innobles	y	degradados»	y	otras	no	menos



afectuosas	para	 los	del	bando	contrario.	Cansados	de	 injuriarse	unos	a	otros,
comenzaron	 pronto	 a	 atacarse	 en	 sus	 familias.	 No	 perdonaron	 ni	 a	 sus
modestas	esposas	ni	a	sus	ancianos	padres.	El	Joven	Sarriense	fué	el	primero
que	dió	la	señal,	publicando	un	cuento	árabe	titulado	La	esclava	Daraja	en	que
bajo	 este	 nombre,	 se	 relataba	 ce	 por	 be	 la	 historia	 de	 doña	 Paula	 y	 su
matrimonio	 con	 Mahomad	 Zegrí	 (don	 Rosendo)	 salpicado	 de	 chufletas	 de
poco	gusto	y	de	 insinuaciones	pérfidas.	Belinchón	estuvo	 tentado	de	mandar
los	padrinos	a	 la	 redacción.	Pero	considerando	que	esto	 sería	dar	 su	brazo	a
torcer	 y	 aceptar	 lo	 que	 el	 artículo	 contenía	 de	 envenenado,	 prefirió	 no
mostrarse	 aludido	 y	 vengarse	 también	 en	 la	 prensa.	 Sinforoso,	 por	 encargo
suyo,	escribió	un	cuento	indio,	donde	se	narraba	la	vida	y	milagros	del	padre
de	 Maza,	 que	 había	 sido	 capitán	 negrero	 y	 en	 el	 tráfico	 de	 carne	 humana
hiciera	 su	 fortuna.	 Desde	 entonces,	 los	 cuentos	 orientales	 como	medio	 para
decirse	toda	suerte	de	picardías,	fueron	usados	por	ambos	partidos.

El	 campo	 más	 adecuado	 para	 la	 lucha	 que	 los	 del	 Saloncillo	 y	 los	 del
Camarote	habían	emprendido	y	el	de	resultados	más	positivos	lo	mismo	para
el	vencedor	que	para	el	vencido,	era	la	política.	A	él	volvieron,	pues,	desde	los
primeros	momentos	los	ojos	unos	y	otros	contendientes.	No	perdonaron	medio
alguno	para	derribarse	y	triunfar.	Hasta	la	división	del	vecindario	ya	sabemos
que	 la	política	 jugaba	poco	papel	en	Sarrió.	Desde	esta	 fecha,	 fué	 la	comida
ordinaria,	 el	 elemento	 indispensable	 que	 se	 mezclaba	 en	 todas	 las
conversaciones	masculinas.	Ni	unos	ni	otros	habían	pensado	en	despojar	de	su
representación	 en	 el	Congreso	 a	Rojas	Salcedo.	Era	 amigo	de	 todos	y	había
representado	al	distrito	por	espacio	de	diez	y	ocho	años.	Sin	embargo,	cuando
llegaron	 las	 elecciones	 municipales,	 escribiéronle	 cartas	 los	 dos	 bandos,
pidiéndole	 protección.	 Se	 sabía	 que	 los	 del	 Saloncillo	 querían	 a	 todo	 trance
separar	a	don	Roque	de	la	alcaldía,	porque	ya	más	de	una	vez,	en	uso	de	sus
funciones,	 se	 había	 puesto	 de	 parte	 de	 los	 disidentes	 en	 perjuicio	 de	 sus
antiguos	 amigos.	 El	 Faro	 le	 había	 zarandeado	 de	 lo	 lindo	 con	 este	 motivo.
Creció	 la	 enemistad.	 Vengóse	 don	 Roque,	 abusando	 de	 su	 autoridad,	 para
mandar	 a	 la	 cárcel	 a	 Folgueras.	 Repitiéronse	 los	 ataques	 del	 Faro	 con	más
furia.	Don	Roque,	juzgándose	por	ellos	un	tirano	de	la	Edad	Media,	comenzó	a
temer	 por	 su	 vida	 y	 se	 hizo	 acompañar	 de	 noche	 y	 de	 día	 por	 el	 veterano
Marcones.	 Se	 dijo	 que	 en	 una	 reunión	 misteriosa	 de	 los	 del	 Saloncillo,	 se
había	 decretado	 su	 muerte.	 Al	 alcalde	 no	 le	 llegaba	 la	 camisa	 al	 cuerpo.
Cuando	 en	 un	 paraje	 retirado	 alcanzaba	 a	 ver	 a	 alguno	 del	 Faro,	 ordenaba
prontamente	la	vuelta.

Rojas	 Salcedo	 contestó	 a	 los	 del	 Camarote	 que	 si	 don	 Roque	 salía	 elegido
concejal,	sería	nombrado	otra	vez	alcalde.	Pero	al	mismo	tiempo	escribía	con
misterio	a	los	del	Saloncillo,	encargándoles	que	trabajasen	todo	lo	posible	para
que	 no	 saliese.	 De	 este	 modo	 se	 libraba	 de	 un	 compromiso.	 En	 efecto,	 los



partidarios	de	Belinchón,	por	su	número,	por	su	riqueza	y	por	la	buena	maña
que	 se	 dieron,	 lograron	 triunfar	 en	 toda	 la	 línea.	 La	 lucha,	 últimamente,	 se
había	 concentrado	 en	 el	 punto	 por	 donde	 se	 presentaba	 don	Roque.	Los	 del
Camarote	sabían	que	si	éste	era	elegido,	la	batalla	estaba	ganada.	Sería	alcalde
y	las	facultades	de	éste	contrarrestaban	muy	bien	las	del	ayuntamiento.	Los	del
Saloncillo	lo	presentían	también.	Ambos	partidos	luchaban	con	empeño	feroz.
Por	 fin,	 el	 anciano	alcalde	perdió	 la	 elección	por	un	corto	número	de	votos.
Confuso	y	abatido,	con	los	ojos	 terriblemente	inyectados	y	la	faz	amoratada,
que	daba	miedo,	se	retiró	al	fin	a	su	casa,	después	de	pasar	todo	el	día	en	la	del
municipio.	 Ni	 un	 rey	 a	 quien	 despojasen	 de	 la	 corona,	 sentiría	 golpe	 tan
tremendo.	 Llegó	 a	 su	 domicilio	 sin	 escolta,	 como	 el	 más	 ínfimo	 particular.
Bien	había	visto	a	Marcones	paseando	por	los	corredores,	y	estaba	seguro	de
que	aquél	 le	vió	también	a	él.	No	se	atrevió	a	pedirle	que	le	acompañase.	El
viejo	alguacil	estaba	hablando	con	agasajo	a	don	Rufo,	a	un	enemigo	suyo,	y
fingió	no	advertir	que	su	 jefe	pasaba.	No	era	que	se	volviese	al	 sol	que	más
calentaba.	 Era	 simplemente	 que	Marcones,	 imbuído	 en	 las	 doctrinas	 de	 los
modernos	estadistas,	comprendía	que	 la	 fuerza	pública	debe	estar	 siempre	al
servicio	del	poder	constituído.

Y,	sin	embargo,	nunca	don	Roque	tuvo	más	necesidad	de	ser	acompañado	que
entonces.	 Además	 de	 un	 frío	 moral	 que	 le	 helaba	 el	 corazón,	 sentíase
físicamente	indispuesto.	Aquellas	horas	mortales	de	agonía	recibiendo	noticias
contradictorias	a	cada	instante,	sin	tomar	alimento,	con	sólo	algunas	copas	de
ginebra	 en	 el	 cuerpo	 desde	 la	 mañana,	 le	 habían	 alterado	 hasta	 un	 punto
indecible.	Las	piernas	le	flaqueaban	y	la	vista	se	le	obscurecía.	Para	llegar	a	su
casa	tuvo	necesidad	varias	veces	de	apoyarse	en	las	paredes.	Cuando	entró,	la
vieja	criada	que	salió	a	abrirle,	retrocedió	asustada.	La	cara	de	su	amo	parecía
como	si	unas	manos	invisibles	le	estuviesen	apretando	sin	piedad	la	garganta.
A	pesar	de	hallarse	bien	avezada	a	descifrar	los	caóticos,	inextricables	sonidos,
que	salían	de	su	boca	en	todas	ocasiones,	por	esta	vez	no	comprendió	la	orden
que	 le	 daba.	Vió	 que	 se	 retiraba	 derechamente	 a	 su	 cuarto.	 Procediendo	por
inducción,	le	llevó	luz	y	un	vaso	de	agua.	Pero	don	Roque	se	enfureció,	tiró	el
vaso	 al	 suelo,	 gritó	 como	un	 energúmeno.	 Imposible,	 no	 obstante,	 averiguar
qué	querían	decir	aquellos	rumores	huecos,	temerosos,	infernales,	que	nacían
en	su	garganta,	y	antes	de	salir	se	reflejaban	con	terrible	resonancia	cuatro	o
cinco	veces	en	las	paredes	de	su	enorme	cavidad	bocal.	Temblorosa,	azorada,
fué	a	buscar	una	botella	de	vino.	Aunque	un	poco	menos	indignado,	tampoco
quiso	recibirla;	repitió	con	mayor	énfasis,	pero	no	más	claridad,	la	orden	que
había	dado.	Al	cabo,	a	 fuerza	de	aguzar	el	oído,	 la	sirvienta	vino	a	entender
que	 su	 amo	pedía	 un	ponche	de	 ron.	Don	Roque,	 observando	que	 le	 habían
comprendido,	se	serenó,	despojóse	del	enorme	gabán	en	que	yacía	prisionero,
de	la	levita,	del	chaleco.	Al	tratar	de	sacarse	las	botas,	su	noble	faz	municipal
tomó	el	color	del	vino	de	Valdepeñas	después	de	encabezado,	y	no	pudo	llevar



la	empresa	a	feliz	término.	Cuando	vino	la	criada	con	el	ponche,	concluyó	de
sacárselas.	Después,	manifestó	 que	 se	 iba	 a	meter	 en	 la	 cama,	 que	 cerrasen
bien	 las	 puertas	 y	 no	 no	 se	 le	 turbase	 bajo	 ningún	 pretexto.	 La	 criada	 no
entendió	una	palabra	de	su	discurso,	pero	adivinó	bien	esta	vez	la	sustancia,	y
se	retiró.

Don	Roque	se	dejó	caer,	en	efecto,	sobre	el	lecho.	Se	cubrió	con	la	ropa	hasta
la	 cintura,	 y	 reclinando	 la	 espalda	 contra	 las	 almohadas,	 tomó	 el	 vaso	 de
ponche	y	lo	acercó	a	los	labios.	Al	instante	echó	de	ver	que	existía	deficiencia
en	una	de	las	bases.	Hizo	un	gesto	avinagrado,	dejó	escapar	un	sonido	gutural
inadmisible,	y	levantándose	en	calzoncillos,	sacó	de	su	armario	la	botella	del
ron,	que	colocó	sobre	la	mesa	de	noche.	Tornó	a	acostarse.	Después,	grave	y
solemnemente,	con	el	vaso	en	una	mano	y	la	botella	en	la	otra,	fué	reparando
el	yerro	de	la	criada.	Bebía	un	sorbo	de	ponche,	y	en	seguida	se	apresuraba,	a
llenar	 el	 vacío	 con	 el	 líquido	 de	 la	 botella.	Así	modificada	 la	 composición,
resultaba	mucho	más	 adecuada	 al	 estado	 de	 agitación	 en	 que	 su	 espíritu	 se
hallaba.	 Porque,	 bajo	 aquel	 aparente	 sosiego,	 el	 cerebro	 de	 don	 Roque
desplegaba	 una	 actividad	 prodigiosa.	 Todas	 las	 horas	 de	 aquel	 día	 se	 le
presentaban	una	a	una	 tristes	y	 sombrías;	 las	decepciones	que	había	 sufrido,
las	 esperanzas	 fallidas,	 las	 disputas	 acaloradas,	 hasta	 el	 abandono	 de
Marcones.	 Y	 luego,	 lo	 porvenir.	 Esto	 era	 lo	 más	 negro.	 Dejar	 el	 bastón	 de
alcalde	que	tantos	años	había	empuñado	con	gloria,	convertirse	en	un	simple
particular,	en	un	quídam.	No	tener	derecho	a	entrar	en	el	ayuntamiento.	Pasar
cerca	de	un	guardia	municipal,	y	no	poder	decirle:

—«Juan,	ve	a	la	fuente	de	la	Rabila	y	no	consientas	que	las	criadas	frieguen
allí	 las	 herradas.»	 Ver	 un	 picapedrero	 trabajando	 en	 la	 calle	 y	 no	 tener
facultades	para	ordenarle	que	calque	más	o	menos	las	piedras,	que	suba	o	baje
la	rasante.

Sentía	 frío	 intenso	 a	 los	 pies.	 Se	 levantó	 dos	 o	 tres	 veces	 para	 echar	 ropa
encima,	sin	lograr	calentarlos.	La	botella	pasó	al	fin	toda	al	vaso,	y	del	vaso	al
estómago.	 Esto	 produjo	 allá	 dentro	 un	 suave	 calor,	 que	 se	 fué	 esparciendo
gratamente	 por	 todos	 los	 miembros.	 Don	 Roque	 sintió	 que	 la	 lengua	 se	 le
desligaba,	y	comenzó	a	hablar	solo	con	extremada	claridad	en	su	opinión.	En
realidad,	 si	 algún	 dios	 o	mortal	 pudiese	 escuchar	 aquellos	 bárbaros	 sonidos,
retrocedería	horrorizado.	Sobre	todos	flotaba	sin	cesar	uno	por	demás	extraño
algo	así	como	all,	call,	mall.	Un	filólogo	perspicaz,	después	de	estudiar	bien
aquel	 sonido,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 persistencia	 de	 la	 vocal	 a	 y	 de	 la
consonante	 ll,	 acaso	 deduciría	 que	 la	 palabra	 expresada	 por	 el	 alcalde	 era
canalla.	Sin	embargo,	esto	no	sería	otra	cosa	que	una	inducción	más	o	menos
legítima.

Al	 cabo	 calló.	 Sintió	 un	 fuerte	 calor	 en	 la	 garganta,	 que	 le	 invadió



instantáneamente	 el	 rostro	 y	 la	 cabeza.	 La	 lengua	 no	 quiso	 trabajar.
Experimentaba	 una	 impresión	 de	 engrandecimiento	 físico	 de	 todo	 su	 ser.
Sobre	todo,	 la	cabeza	crecía,	creía	de	un	modo	tan	desmesurado,	que	apenas
podía	 con	ella.	Al	mismo	 tiempo	 los	objetos	que	 le	 rodeaban,	 el	 armario,	 la
cama,	 el	 lavabo,	 los	 bastones	 arrimados	 a	 la	 esquina,	 le	 aparecían	 de	 un
tamaño	diminuto.	Creyó	sentir	dentro	del	cerebro	el	ruido	de	una	maquinaria
de	reloj	en	movimiento,	un	volante	que	giraba	con	velocidad	y	un	martillo	que
caía	a	compás	con	ruido	metálico.	El	martillo	cesó,	y	siguió	el	volante	girando.
Allá	fuera,	en	la	calle,	percibió	fuerte	rumor	de	gente;	luego	extraños	sonidos
que	 le	 dejaron	 yerto.	 El	 pobre	 don	 Roque	 no	 sabía	 que	 le	 estaban	 dando	 a
aquella	 hora	 sus	 enemigos	 una	 regular	 cencerrada.	 Estuvo	 por	 llamar	 a	 la
criada,	pero	temió	que	tales	sonidos	fuesen	como	otras	veces	imaginarios.	Y,
en	efecto,	se	confirmó	en	la	idea	al	escuchar	una	descarga	de	campanas	que	le
ensordecieron.	Era	un	repique	horrísono,	donde	tomaban	parte	desde	la	mayor
de	 Toledo,	 hasta	 la	 campanilla	 de	 su	 escribanía.	 ¡Qué	 vértigo!	 ¡Qué	 fatiga!
Afortunadamente	cesó	de	golpe	el	campaneo.	Pero	fué	al	instante	substituído
por	 un	 silbido	 prolongado	 y	 tan	 agudo,	 que	 le	 desgarraba	 el	 tímpano	de	 los
oídos.	Instintivamente	se	llevó	las	manos	a	ellos.	Al	terminar	el	silbido,	se	le
figuró	que	 la	cama	se	 levantaba	por	 la	parte	de	 los	pies.	La	cabeza	se	 le	 iba
hundiendo.	Veía	 sus	 pies	 allá	 arriba.	Esto	 le	 produjo	 fuerte	 congoja.	Dió	 un
gran	suspiro,	y	los	pies	volvieron	a	su	nivel.	Mas	en	seguida	tornaban	poco	a
poco	a	 levantarse	y	 la	cabeza	a	hundirse.	Era	necesario	dar	grandes	suspiros
para	restablecerlos	en	su	sitio.

Ni	con	aquel	fantástico	manejo	se	calentaban	los	malditos.	Eran	dos	pedazos
de	hielo.	En	cambio,	lo	restante	de	don	Roque	ardía,	se	abrasaba.	Sobre	todo	la
cabeza	 alcanzaba	 una	 temperatura	 pasmosa,	 que	 iba	 cada	 vez	 en	 aumento.
Cuando	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 frente	 creyó	 advertir	 que	 brotaba	 una	 llama
azulada.	Y	oyó	una	voz,	la	voz	de	su	mujer	muerta	hacía	veinte	años,	que	le
llamaba	 a	 gritos:	 «¡Roque!	 ¡Roque!	 ¡Roqueee!»	 Los	 dientes	 del	 alcalde
chocaron	de	terror.	Dejó	de	ver	el	armario,	las	paredes	de	la	alcoba,	los	objetos
que	tenía	en	torno,	y	en	su	lugar	percibió	un	millón	de	luces	de	todos	colores
que	 al	 principio	 estaban	 inmóviles,	 después	 comenzaron	 a	 bailar	 con
extremada	 violencia.	 A	 fuerza	 de	 cruzarse	 las	 unas	 con	 las	 otras,	 llegaron
pronto	 a	 formar	 círculos	 concéntricos,	 uno	 azul,	 otro	 rojo,	 otro	 violeta,	 etc.,
que	giraban	sobre	sí	constituyendo	un	espectro	mucho	más	 rico	que	el	de	 la
luz	solar.	Al	fin	aquellos	círculos,	 también	desaparecieron,	quedando	un	solo
punto	 luminoso	 apenas	 perceptible.	 Mas	 aquel	 punto	 fué	 creciendo
lentamente.	Primero	era	una	estrella,	después	una	luna,	después	un	sol	enorme
que	se	iba	extendiendo	y	adquiría	al	mismo	tiempo	un	vivo	color	rojo.	Aquel
sol	crecía,	crecía	constantemente.	Su	disco	inmenso	de	color	de	sangre	tapaba
la	mitad	de	 la	 bóveda;	 después,	 cubrió	 las	 dos	 terceras	partes;	 por	 último	 la
llenó	 toda.	 Don	 Roque	 quedó	 un	 instante	 deslumbrado.	 De	 repente	 no	 vió



nada.

Jamás	 volvió	 a	 ver	 nada	 el	 buen	 alcalde.	 Por	 la	mañana	 le	 hallaron	muerto,
sentado	en	 la	cama,	con	 la	cabeza	doblada	hacia	atrás.	Un	caso	de	apoplejía
fulminante.

	

	

XV

DE	LA	ENTRADA	FAMOSA	QUE	HIZO	EN	SARRIÓ	EL	DUQUE	DE
TORNOS,	CONDE	DE	BUENAVISTA

	

El	señor	Anselmo,	 jefe	de	 la	banda	de	música	de	Sarrió,	vino	a	participar	al
presidente	de	la	Academia	que	el	alcalde	le	había	amenazado	con	suprimir	la
subvención	de	la	orquesta,	si	aquella	tarde	iban	a	la	romería	de	San	Antonio.

—¿Cómo	 es	 eso?—preguntó	 don	Mateo	 incorporándose	 en	 el	 lecho	 en	 que
aun	yacía,	y	echando	mano	a	 las	gafas	que	 tenía	sobre	 la	mesa	de	noche..—
¿Suprimir?	¿Por	qué	la	han	de	suprimir?

—No	lo	sé.	Así	me	lo	ha	enviado	a	decir	por	Próspero.

—¿Pero	a	él	qué	le	importa	que	la	música	vaya	a	San	Antonio?—profirió	con
acento	irritado.

—Creo	que	es	porque	hoy	llega	un	señor	a	casa	de	don	Rosendo...	y	como	la
carretera	atraviesa	la	romería...

—Ah,	 sí,	 el	 duque	 de	 Tornos...	 ¿Pero	 qué	 tiene	 que	 ver?...	 ¡Vamos,	 están
locos!...	Mira,	déjame	un	momento;	voy	a	vestirme,	y	veré	a	Maza.	Creo	que
lo	arreglaremos.	Déjame.

Despejó	el	señor	Anselmo	la	estancia,	y,	con	más	premura	de	lo	que	pudiera
esperarse	de	sus	años	y	achaques,	aderezóse	don	Mateo	para	salir.	Su	esposa	y
su	hija	estaban,	como	de	costumbre,	en	la	iglesia.	Pidió	el	desayuno.

—No	 puedo	 dárselo,	 señor.	 La	 señora,	 se	 ha	 llevado	 las	 llaves,	 y	 no	 hay
chocolate	fuera.

—¡Siempre	lo	mismo!—murmuró	el	anciano,	no	tan	enojado	como	debiera.—
Yo	no	sé	por	qué	esa	mujer	no	deja	fuera	al	marcharse	lo	que	hace	falta...	Es
verdad	que,	por	regla	general,	me	levanto	tarde;	pero	puede	haber	un	negocio
urgente	como	ahora...

—¿Quiere	que	vaya	a	pedir	una	onza	de	chocolate	a	la	vecina?



—No,	no	hace	falta.	Estoy	seguro	de	que	Matilde	se	enfadaría.	¿No	hay	por
ahí	nada	que	comer?

La	criada	tardó	unos	segundos	en	contestar.

—No,	señor,	me	parece	que	no	hay	nada.	Ya	sabe	que	la	señora...

—Sí,	sí,	ya	sé.

Don	Mateo	 fué	 al	 comedor	 y	 comenzó	 a	 escudriñar	 los	 tiradores.	Nada;	 no
había	más	que	los	utensilios	de	la	mesa,	cuchillos,	tenedores,	el	sacacorchos.
Al	través	de	los	cristales	del	armario	vió	algunas	pastillas	de	chocolate	y	una
bandeja	de	bizcochos.

—¡Caramba,	si	diera	alguna	llave!

Y	sacando	las	suyas	comenzó	a	introducirlas	en	la	cerradura.	Las	pruebas	no
tuvieron	buen	éxito.

Desesperanzado,	 al	 fin,	 se	 arregló	 las	 gafas	 con	 impaciencia,	 se	 puso	 el
sombrero,	cogió	su	cayado	y	dijo	emprendiendo	la	marcha:

—Vaya,	vaya;	nos	aguantaremos	por	hoy.

Pero	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta	 se	 volvió,	 y	 algo	 acortado	 preguntó	 a	 la
doméstica:

—¿Hay	pan	por	ahí?

—No	 ha	 venido	 aún	 la	 panadera.	 Si	 quiere	 de	 lo	 mío...—respondió	 la
muchacha	sonriendo.

—Bueno;	a	ver	ese	pan	tuyo.

Se	fué	a	la	cocina.	La	criada	levantó	la	tapa	de	la	masera,	y	don	Mateo	sacó	un
medio	pan	de	centeno,	bastante	negro.

—Este	 pan	 moreno	 en	 otro	 tiempo	 no	 me	 disgustaba—dijo	 cortando	 un
pedazo.—¡Viva	la	gente	morena!—añadió	paseando	por	la	boca	un	bocado	de
miga,	pues	con	la	corteza	hacía	años	que	no	se	atrevía.

La	criada	se	reía	sorprendida	de	aquel	buen	humor.

—Es	más	sabroso	que	el	nuestro.	Si	no	fuera	que	ya	está	un	poco	duro...

Se	sacudió	las	migajas	con	la	mano,	volvió	a	arreglarse	las	gafas	y	después	de
beber	 un	 trago	 de	 agua	 porque	 también	 el	 vino	 estaba	 cerrado,	 se	 partió	 en
dirección	al	ayuntamiento.	El	reloj	del	edificio	señalaba	las	diez.	Atravesó	el
soportal	de	arcos,	subió	la	vasta	escalera	de	piedra	y	al	llegar	a	los	corredores
donde	 había	 más	 de	 un	 dedo	 de	 polvo	 sobre	 el	 entarimado,	 preguntó	 a



Marcones,	que	le	salió	al	encuentro,	por	don	Gabino.

—El	señor	alcalde	está	en	sesión.

—¿En	sesión?	¡Diablo,	a	qué	hora	tan	rara!

En	efecto,	por	lo	rara	se	había	señalado.

Dos	 años	 habían	 transcurrido	 desde	 el	 fallecimiento	 de	 don	Roque.	 Los	 del
Saloncillo,	 que	 habían	 entrado	 en	 el	 ayuntamiento	 como	 triunfadores	 y
tuvieron	 por	 alcalde	 a	 don	 Rufo,	 más	 de	 año	 y	 medio,	 a	 la	 hora	 presente
padecían	 las	 amarguras	 de	 la	 derrota.	Aun	 tenían	mayoría	 en	 la	 corporación
municipal,	 aunque	 escasa.	 Pero	 los	 del	 Camarote	 se	 habían	 arreglado	 en
Madrid	 de	 tal	manera,	 que	 lograron	 hacer	 nombrar	 alcalde	 a	Gabino	Maza.
Decíase	 que	 esto	 se	 debía	 al	 pasteleo	 repugnante	 de	 Rojas	 Salcedo.
Advirtiendo	 éste	 en	 las	 últimas	 elecciones	municipales	 bastante	 progreso	 en
las	fuerzas	de	los	del	Camarote,	se	había	inclinado	de	su	lado.	No	hay	para	qué
decir	la	tempestad	de	odios	y	amenazas	que	contra	él	se	levantó	por	tal	motivo
entre	los	partidarios	de	don	Rosendo.

Se	 había	 entablado	 una	 lucha	 feroz.	 Cada	 sesión	 del	 ayuntamiento	 era	 un
escándalo.	Los	de	Maza	habían	hecho	procesar	a	la	corporación	saliente,	por
dilapidación	de	 fondos:	 tenían	al	 juez	de	primera	 instancia	por	 suyo.	Los	de
Belinchón	 contaban	 con	 que	 en	 la	 Audiencia	 les	 harían	 justicia.	 Mas	 por
aquello	 que	 dicen	 que	 dijo	 Dios:	 ayúdate	 y	 ayudaréte,	 se	 ponían	 en	 juego
poderosas	 influencias	para	conseguirlo.	Cartas	 iban	y	venían	de	Madrid.	Los
del	Camarote	no	se	descuidaban	tampoco	para	estorbarlo.	Maza	deslomaba	a
sus	contrarios	con	la	vara	de	la	justicia.	Como	la	mayoría	de	don	Rosendo	era
sólo	 de	 dos	 votos,	 urdía	 tramas	 admirables	 para	 arrancárselos.	 Unas	 veces
convocaba	 a	 sesión	 extraordinaria	 a	 horas	 en	 que	 a	 alguno	 de	 ellos	 le	 fuera
imposible	 asistir;	 otras,	 mandaba	 recados	 fingidos	 a	 ciertos	 concejales,
anunciándoles	 que	 se	 había	 suspendido;	 otras;	 en	 el	momento	 de	 ponerse	 a
votación	cualquier	asunto,	lo	hacía	con	palabras	ambiguas	de	acuerdo	con	sus
amigos,	 para	 que	 los	 de	 don	 Rosendo	 se	 confundiesen	 y	 votasen	 contra	 sí
mismos,	como	sucedió	en	más	de	una	ocasión.	En	más	de	una	también,	dejó
cerrados	en	la	secretaría	a	algunos	concejales	llevándose	la	llave.	Después	que
los	padres	del	municipio	se	hartaban	de	gritar	y	dar	golpes	a	la	puerta,	venía
un	alguacil	a	abrirles;	pero	ya	se	había	efectuado	la	votación.	Gracias	a	estas	y
otras	tretas,	a	las	arbitrariedades	sin	cuento	que	cometía,	vengábase	el	bilioso
ex	marino	de	sus	enemigos,	que	era	un	primor.	Su	táctica	consistía	en	atacarlos
donde	más	les	dolía;	esto	es,	en	sus	bienes	inmuebles.	Cuando	en	alguna	calle
había	 una	 o	 más	 casas	 de	 cualquier	 socio	 del	 Saloncillo	 y	 ninguna	 de	 sus
amigos,	 hacía	 que	 el	 arquitecto	municipal	 variase	 la	 rasante,	 dejándola	más
baja.	De	esta	suerte	se	descubrían	los	cimientos	de	las	casas	y	corrían	riesgo
de	venir	al	suelo,	además	de	la	molestia	consiguiente	de	poner	escaleras	para



subir	al	portal.	A	los	pocos	meses	de	ser	alcalde,	había	más	de	veinte	casas	en
Sarrió	con	 los	cimientos	al	 aire.	Otras	veces,	hacía	 subir	 la	 rasante	para	que
cuando	 lloviese	 fuerte,	 se	 inundasen.	 Como	 es	 natural,	 tales	 picardías
despertaban	fuerte	clamoreo	en	los	partidarios	de	Belinchón,	rabiosas	diatribas
por	parte	del	Faro,	y	tumultos	sin	cuento	en	las	sesiones	municipales..	Pero	a
Maza	se	 le	daba	por	 todo	una	higa.	Seguía	 impasible	 sus	 inauditas	 reformas
urbanas,	escuchando	con	sonrisa	cruel	las	quejas	de	sus	víctimas,	contestando
con	sarcasmos	feroces	a	los	discursos	de	los	oradores	del	bando	contrario.

Marcones	introdujo	a	don	Mateo	en	una	sala	contigua	al	salón	de	sesiones.	La
tribuna	destinada	al	público	era	demasiado	asquerosa	para	entrar	en	ella	una
persona	 decente.	 Además,	 le	 interesaban	 muy	 poco	 las	 peleas	 de	 aquellos
gallos	ingleses.	En	la	misma	sala	estaban	sentados	departiendo	amigablemente
los	dos	notarios	de	la	población,	don	Víctor	Varela	y	Sanjurjo.	El	uno	era	un
viejo,	 pequeño,	 de	 ojos	 saltones,	 con	 enorme	 peluca,	 tan	 groseramente
fabricada,	que	parecía	de	esparto;	el	otro,	un	hombre	de	media	edad,	pálido,
con	bigote	 entrecano	y	 cojo	de	nacimiento.	Saludóles	 nuestro	 anciano	 como
antiguos	amigos,	a	quienes	se	ve	todos	los	días.	A	nadie	en	el	radio	de	la	villa
dejaba	de	saludar	don	Mateo.

—¿Esperando	que	termine	la	sesión,	eh?

—Sí,	 señor—respondió	 uno	 con	 sequedad	 y	 reserva	 que	 quitó	 al	 anciano	 el
deseo	de	entrar	en	más	averiguaciones.

Buscó	otra	conversación,	la	que	más	podía	complacer	a	los	depositarios	de	la
fe	 pública;	 la	 caza.	 Los	 dos	 eran	 crueles	 perseguidores	 de	 las	 codornices,
peguetas	 y	 chochas;	 pero	 mucho	 más	 terribles	 y	 empedernidos	 aún	 de	 las
liebres.	 Apenas	 venían	 algunos	 días	 despejados,	 estos	 veloces	 o	 inocentes
animales	 tenían	 que	 sufrir	 una	 violenta	 persecución	 por	 parte	 del	 gremio
notarial,	 activamente	 secundado	 por	 media	 docena	 de	 galgos	 que,	 para	 que
mejor	corriesen,	se	les	dejaba	morir	de	hambre.

Hablar	 de	 las	 liebres,	 era	 para	 don	 Víctor	 y	 Sanjurjo	 la	 antesala	 del	 Cielo.
Levantarlas	 con	 las	 varas,	 metidos	 en	 la	 maleza	 hasta	 la	 cintura,	 el	 Cielo
mismo.

—¡Qué	 lástima	de	día!—exclamó	don	Víctor	dando	un	suspiro	y	mirando	al
cielo	por	los	cristales	del	balcón,	llenos	de	polvo.

—Verdad—contestó	Sanjurjo,	dando	otro	suspiro.—Sin	embargo,	 la	 tierra	de
Maribona	puede	que	esté	un	poco	blanda;	llovió	bastante	estos	días.

—¡Qué	ha	de	estar!—profirió	don	Mateo.—Ahora	en	el	verano	pronto	se	seca.
Además,	toda	aquella	región	es	caliza	y	absorbe	el	agua	fácilmente.



Los	notarios	le	miraron	con	enternecimiento.

—Me	ha	dicho	Pepe	la	Esguila—prosiguió—que	los	paisanos	han	visto	saltar
las	liebres	estos	días	en	Ladreda.

—Ya	lo	sabemos,—dijo	Sanjurjo.—Hoy,	si	no	fuera	por	un	quehacer	que	nos
ha	salido,	hubiéramos	ido	a	allá.

Al	mismo	tiempo	hacía	un	signo	de	inteligencia	a	don	Víctor.

—Pues	Pepe	debió	de	irse	esta	mañana	con	Fermo.	Eso	me	dijeron	al	menos
ayer	noche.

Los	notarios	se	miraron	consternados.

—¡Qué	le	decía	yo	a	usted,	Sanjurjo!—exclamó	don	Víctor.

—Francamente,	 me	 engañó	 ese	 tuno...	 Bueno;	 alguna	 dejarán...	 Mañana
iremos	usted	y	yo,	don	Víctor.

Pero	 la	noticia	 les	había	puesto	 tristes.	Guardaron	silencio	obstinado.	Dentro
del	salón	se	oían	voces	descompasadas,	fuertes	rumores.	Alguna	vez	sonaba	el
agudo	repique	de	la	campanilla	presidencial,	llamando	al	orden.

Don	 Mateo,	 pesaroso	 de	 no	 haber	 acertado	 aquella	 vez	 a	 animar	 la
conversación,	la	estableció	de	nuevo,	encarándose	con	Sanjurjo.

—Hombre,	 parece	 mentira	 que	 usted	 con	 su	 defecto	 en	 la	 pierna,	 pueda
dedicarse	a	la	caza.

—¿Quién?	¿éste?	Ahí	donde	usted	le	ve,	corre	como	un	galgo—exclamó	don
Víctor	 con	 cariñoso	 entusiasmo.—En	 cuanto	 se	 pone	 sobre	 la	 pista	 de	 la
liebre,	deja	de	ser	cojo.	Yo	le	digo	que	eso	de	la	cojera	lo	ha	inventado	él	para
llamar	la	atención.	Tan	cojo	es,	como	usted	y	como	yo.

—¡Si	 usted	 me	 lo	 hiciera	 bueno!—profirió	 Sanjurjo,	 sonriendo	 con
resignación.

Aquel	toque	de	broma,	les	puso	alegres.	Don	Víctor	contaba	las	proezas	de	su
compañero	en	diversas	ocasiones.	Un	día,	para	correr	mejor,	se	había	puesto
en	 cuatro	 patas:	 era	 una	 exhalación.—¿Cómo?—preguntaba	 don	 Mateo
asombrado,—¿en	 cuatro	 patas?—Lo	 que	 usted	 oye.	 Sanjurjo	 se	 reía	 a
carcajadas,	 afirmando	 que	 había	 aprendido	 a	 correr	 así	 de	 niño,	 cuando	 su
cojera	 era	más	 pronunciada	 y	 no	 podía	 competir	 con	 los	 compañeros.	 A	 su
vez,	ponderaba	la	poltronería	de	don	Víctor,	un	tumbón	que	registraba	hasta	la
más	pequeña	hierba	por	 no	 ir	 adelante	 y	 cansarse.	Don	Víctor	 reía	 también,
sosteniendo	 que	 no	 se	 levantaban	 liebres	 con	 las	 piernas,	 sino	 con	 los	 ojos.
¡Cuántas	 veces	 aquella	 obstinación	 suya	 había	 dado	 al	 fin	 resultado!—¿Se



acuerda	usted	de	aquel	día	de	San	Pedro,	hace	tres	años,	cuando	me	dejó	solo
cerca	 de	 Arceanes?	 ¿Quién	 levantó	 la	 liebre,	 usted	 que	 se	 fué	 con	 viento
fresco,	o	yo	que	me	quedé	hurga	que	hurga	por	las	matas?

La	conversación	se	iba	calentando	con	gran	satisfacción	de	don	Mateo	que	no
podía	ver	a	nadie	triste	a	su	lado.	Cuando	más	embebidos	se	hallaban	en	ella,
sin	hacer	caso	bendito	de	los	gritos	y	campanillazos	que	sonaban	detrás	de	la
puerta,	 ábrese	 ésta	 con	 estrépito	 y	 aparece	 la	 majestuosa	 figura	 de	 don
Rosendo	Belinchón,	 en	 un	 estado	 de	 trastorno	 difícil	 de	 pintar,	 los	 cabellos
revueltos,	 algunos	 de	 ellos	 pegados	 a	 la	 frente	 por	 el	 sudor,	 las	 mejillas
inflamadas,	los	ojos	vidriosos,	el	nudo	de	la	corbata	en	el	cogote.

—¡Sanjurjo!...	¡Sanjurjo,	venga	usted!—dijo	con	voz	alterada,	sin	saludar,	sin
ver	siquiera	a	don	Mateo.

El	notario	se	levantó	tranquilamente	y	entró	en	el	salón	con	él.	Don	Víctor	no
hizo	 alusión	 ninguna	 a	 aquella	 repentina	 marcha.	 Quedó	 departiendo
amigablemente	sobre	lo	mismo	que	estaban	hablando	con	don	Mateo,	el	cual,
aunque	un	poco	 sorprendido,	 no	 se	 atrevía	 a	 preguntar	 nada.	Al	 cabo	de	 un
rato,	 apareció	 Sanjurjo,	 que	 cerró	 la	 puerta	 tras	 sí,	 y	 vino	 a	 sentarse	 con	 el
mismo	 sosiego	 al	 lado	 de	 ellos,	 continuando	 su	 interrumpida	 conversación.
Pero	no	se	pasaron	muchos	minutos	sin	que	de	nuevo	se	abriese	la	puerta	con
ruido,	 apareciendo	 esta	 vez	 la	 persona	 rechoncha	 de	 don	 Pedro	Miranda	 en
estado	igualmente	de	descomposición.

—¡Don	Víctor,	don	Víctor,	entre	usted!

Tampoco	 saludó,	 ni	 vió	 siquiera	 a	 don	 Mateo.	 El	 notario	 se	 levantó
gravemente	y	le	siguió.

—¿Qué	diablo	significa	esto?—preguntó	don	Mateo	a	Sanjurjo,	después	que
se	hubo	cerrado	la	puerta.

Este	hizo	un	vago	ademán	de	desprecio	levantando	los	hombros.

—¡Qué	tonterías!—gruñó	don	Mateo.—¡Belinchón	y	Miranda,	que	en	su	vida
se	metieron	en	estos	asuntos	del	ayuntamiento	ni	quisieron	ser	alcalde,	tomarlo
ahora	con	tanto	apuro!

Las	cosas	habían	cambiado	mucho,	en	efecto.	La	lucha	enconadísima	que	uno
y	otro	bando	sostenían	en	todos	los	terrenos	donde	podían,	era	más	empeñada
ahora	 en	 la	 corporación	municipal	 que	 en	 ningún	 sitio.	 La	 tiranía	 de	Maza
irritaba	de	tal	modo	los	ánimos	de	los	amigos	de	don	Rosendo,	que	apelaban	a
todos	 los	 medios	 imaginables	 para	 contrarrestarla.	 A	 todo	 trance	 querían
procesarle	 por	 abuso	 de	 facultades.	 Para	 ello	 Belinchón	 había	 tomado	 a	 su
servicio	al	notario	Sanjurjo,	que	constantemente	le	acompañaba	a	las	sesiones,



levantaba	actas	y	más	actas	de	las	arbitrariedades	del	alcalde,	que	pasaban	al
juzgado	 y	 allí	 se	 estancaban	 gracias	 a	 la	 mala	 voluntad	 del	 juez.	 Los	 del
Camarote	 oponían	 notario	 a	 notario,	 actas	 a	 actas,	 quejándose	 de	 la
insubordinación	de	la	mayoría,	de	sus	votaciones,	en	asuntos	que	no	eran	de	su
competencia.

Cuando	 terminó	 la	 sesión,	 don	 Mateo	 fué	 introducido	 en	 el	 despacho	 del
alcalde.	Estaba	 tomando	una	 limonada	purgante.	Cada	pocos	días	necesitaba
uno	 de	 estos	 brebajes	 para	 desalojar	 la	 bilis	 que	 se	 le	 acumulaba	 en	 el
estómago.	Aquella	lucha	diaria	desde	hacía	tres	años	le	había	echado	a	perder
el	estómago.	Estaba	aún	agitado,	convulso.	Su	risita	sardónica	de	las	sesiones,
la	 calma	 despreciativa	 con	 que	 afectaba	 escuchar	 los	 discursos	 de	 sus
contrarios,	 era	 pura	 comedia.	 Allá	 por	 dentro,	 la	 cólera	 le	 carcomía	 las
entrañas,	 se	 le	mezclaba	 a	 la	 sangre.	 ¡Cuánto	 trabajo	 le	 costaba	 reprimir	 los
ciegos	ímpetus	de	ira	que	a	cada	paso	le	acometían!

Dos	de	sus	amigos	comentaban	 la	sesión,	mientras	él,	 silencioso,	 lívido,	con
sus	 eternas	 ojeras	 más	 pronunciadas	 aún,	 revolvía	 el	 líquido	 con	 una
cucharilla.	Don	Mateo,	como	una	de	las	poquísimas	personas	que	permanecían
neutrales	en	Sarrió,	fué	recibido	con	franqueza	y	agasajo.

—Siéntese	usted,	don	Mateo.	¿Qué	trae	de	bueno	por	aquí?

El	anciano	manifestó	que	venía	a	saber	si	era	cierta	la	amenaza	de	suprimir	la
subvención	de	la	banda	en	el	caso	de	que	fuese	aquella	tarde	a	la	romería	de
San	Antonio.	El	rostro	de	Maza	se	nubló.	Era	muy	cierto.	Que	no	contasen	con
socorro	alguno	del	ayuntamiento	si	aquella	tarde	sacaban	los	instrumentos	de
la	 Academia...	 Don	 Mateo	 preguntó:	 ¿qué	 motivo?...	 Maza,	 después	 de
rechinar	 los	dientes	como	introducción,	manifestó	que	no	quería	contribuir	a
solemnizar	la	entrada	del	personaje	que	iba	a	llegar	por	la	tarde	y	se	alojaba	en
casa	de	Belinchón.

—Sería	capaz	don	Quijote	de	darse	tono	haciendo	pensar	a	su	huésped	que	la
había	llevado	él	para	obsequiarle.

—Pero,	 Gabino,	 si	 todos	 los	 años	 ha	 ido.	 Nadie	 puede	 creer	 ni	 pensar
semejante	cosa.	Considera	que	es	la	romería	más	importante	del	pueblo.	Sería
muy	triste	que	las	chicas	no	bailasen	y	se	divirtiesen	por	una	pequeñez	como
ésa.

—Pues	nada,	por	hoy	se	suprime	el	baile.	Lo	siento	mucho.	Si	quieren	ir	que
vayan;	pero	ya	saben	a	qué	atenerse.

Fué	 imposible	 hacerle	 variar	 de	 resolución.	 Don	 Mateo	 rogó	 primero,	 se
enfureció	 después,	 y	 con	 el	 derecho	 que	 le	 daban	 sus	 años	 y	 las	 nobles
intenciones	que	siempre	le	animaban,	y	de	las	cuales	nadie	dudaba	en	la	villa,



dijo	cuatro	frescas	a	Maza	y	a	los	dos	concejales	que	allí	estaban	presentes.	Ni
el	bilioso	alcalde	ni	éstos	se	enojaron.	Uno	llegó	a	decirle:

—Acaso	tenga	usted	razón,	don	Mateo;	pero,	¿qué	quiere	usted?	La	lucha	es
lucha.	Está	interesado	nuestro	amor	propio,	y	hay	que	aplastar	a	esos	canallas,
o	que	ellos	nos	aplasten.

El	anciano	salió	de	las	consistoriales	más	triste	que	enojado.	En	los	tres	años
últimos	 eran	 incalculables	 los	 desaires	 y	 desabrimientos	 de	 este	 género	 que
había	padecido.	A	nadie	encontraba	ya	propicio	para	 secundar	 sus	proyectos
de	 recreo.	En	vano	 redoblaba	 su	 actividad	 para	 traer	 al	 teatro	 compañías	 de
verso	o	zarzuela.	Todas	quebraban	al	poco	 tiempo.	Porque	predominando	en
las	funciones	el	elemento	del	Saloncillo,	ya	se	sabía	que	los	del	Camarote	se
retiraban,	y	viceversa.	Y	como	para	que	el	 teatro	se	sostuviese	era	preciso	el
concurso	 de	 todos,	 el	 resultado	 era	 que	 los	 cómicos	 se	 escapaban	 siempre
muertos	de	hambre.	Lo	primero	que	le	preguntaban	a	don	Mateo	en	las	casas
cuando	 iba	 a	 suplicar	 que	 se	 abonasen,	 era:—¿Se	 han	 abonado	 Fulano,
Mengano	 y	 Zutano?—Si	 contestaba	 afirmativamente,	 ya	 se	 sabía	 lo	 que	 le
decían:—Pues	 no	 cuente	 usted	 con	 nosotros.—Nuestro	 buen	 señor	 apelaba
últimamente	al	engaño	para	comprometerlos;	mas	los	enconados	vecinos	olían
en	 seguida	 el	 torrezno,	 y	 aplazaban	 su	 contestación	 para	 después	 que	 se
enterasen	de	«qué	gente	había».	Y	si	esto	pasaba	en	el	arte	dramático,	¿qué	no
sucedería	con	las	notabilidades	que	en	aquel	lapso	de	tiempo	habían	posado	su
vuelo	 en	 la	 villa?	 Un	 famoso	 violinista,	 otro	 que	 tocaba	 un	 instrumento	 de
madera	y	paja	admirablemente,	cuatro	hermanos	campanólogos,	un	moro	que
mostraba	 dos	 vacas	 sabias,	 un	 doctor	 inglés	 que	 traía	 un	 microscopio,	 el
célebre	gigante	chino,	una	foca	marina	que	decía	papá	y	mamá,	etc.	A	todos
había	 protegido	 don	 Mateo.	 Pero	 su	 activa	 campaña	 de	 propaganda	 no	 les
valió	 gran	 cosa.	 Todos	 los	 monstruos,	 tanto	 españoles	 como	 extranjeros,
conocían	 de	 oídas	 a	 nuestro	 retirado	 coronel,	 y	 en	 cuanto	 ponían	 el	 pie	 en
Sarrió,	 a	 su	 casa	 iban	 a	 llamar.	 El	 los	 acompañaba	 a	 ver	 al	 alcalde,	 los
presentaba	en	el	Saloncillo,	los	recomendaba	al	propietario	del	almacén	donde
pensaban	exhibirse,	y	casi	siempre	encabezaba	la	suscripción	para	pagarles	el
viaje.	En	otro	tiempo	no	se	marchaba	uno	de	la	villa	que	no	fuese	contento	y
gordo.	 ¡Pero	 ahora!	 Ahora	 no	 estaba	 la	Magdalena	 para	 tafetanes,	 según	 le
respondían	algunos.

El	 lugarteniente	 de	 don	 Mateo	 en	 todos	 los	 festejos	 era	 Severino,	 el	 de	 la
tienda	de	quincalla.	No	había	en	 la	provincia	quien	 le	aventajase	en	 fabricar
globos	 elegantes,	 vistosos	 y	 bien	 proporcionados	 para	 que	 subieran	 sin	 dar
tumbos.	 Tampoco	 en	 el	 arte	 difícil	 de	 levantar	 arcos	 de	 ramaje	 con
transparentes	para	la	noche,	ni	en	disparar	cohetes	velozmente	y	a	plomo.	Pues
bien;	 este	 ingeniosísimo	varón,	que	 tanto	había	 regocijado	a	 la	villa	 con	 sus
peregrinas	 invenciones,	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 permanecía	 inactivo.



Cuando	 alguna	 vez	 le	 decía	 don	 Mateo,	 que	 pasaba	 siempre	 en	 su	 tienda
algunas	horas:

—Severino,	¿vamos	a	preparar	algo	para	la	víspera	de	San	Antonio?

—¡Para	qué,	don	Mateo,	para	qué!—respondía	el	tendero	con	desaliento.

—Una	 iluminacioncita	 de	 doscientos	 faroles	 nada	más,	 un	 globo	 y	 algunos
cohetes.

—¿Quiere	usted	que	nos	cueste	a	nosotros	el	dinero	como	 la	 fiesta	de	Santa
Engracia?

—Acaso	los	indianos	suelten	esta	vez	algo—murmuraba	don	Mateo.

—Vaya,	no	 sea	 inocente.	 ¡Parece	mentira	que	no	 los	conozca!	 ¡Soltar!	 ¿Qué
han	de	soltar	esos	guanajos	si	no...?

Unos	y	otros	eran	injustos	con	los	indianos.	Estos	se	mantenían	en	neutralidad
absoluta,	asombrados	de	que,	hombres	acaudalados	como	Belinchón,	Miranda
y	otros,	se	apurasen	tanto	por	cosas	que	no	atañían	a	sus	negocios	particulares.
Aquel	puñado	de	personas	sosegadas,	en	medio	de	la	 lucha	feroz	con	que	se
agitaba	la	villa,	semejaría	el	coro	de	las	tragedias	griegas,	si	no	fuese	porque
éste	sentíase	conmovido	por	 las	desgracias	o	prosperidades	de	 los	héroes,	 se
alegraba	 y	 se	 entristecía.	 Los	 indianos	 de	 Sarrió	 permanecían	 por	 entero
indiferentes,	 adormecidos	 por	 aquella	 vida	 holgazana	 y	 metódica	 en	 que	 el
recuerdo	de	sus	 trabajos	y	penalidades	de	América	 les	 llenaba	algunas	veces
de	horror,	y	hacía	más	amable	todavía	su	situación	actual.	¡Qué	les	importaban
a	ellos	 las	votaciones	del	ayuntamiento,	 las	perrerías	que	El	Faro	y	El	Joven
Sarriense	se	lanzaban,	ni	los	chismes	que	sin	cesar	traían	conmovida	a	la	villa!
Mientras	 les	 dejasen	 dar	 vueltas	 por	 la	mañana	 en	 la	 punta	 del	 Peón	 (y	 no
había	peligro	de	que	nadie	se	lo	estorbase),	jugar	al	billar	o	al	tresillo	después
de	comer,	y	dar	sus	famosos	paseos	en	pandilla	a	la	tarde	por	los	pintorescos
contornos,	 lo	demás	no	significaba	nada.	Tan	sin	cuidado	 les	 tenía,	que	sólo
por	 rara	 casualidad,	 cuando	 estaban	 juntos,	 hablaban	 de	 los	 episodios	 de	 la
lucha.	Lo	único	que	conseguía	turbarles	eran	los	telegramas	noticiando	el	alza
y	baja	de	los	fondos	públicos,	donde	tenían	invertido	su	capital.	Por	lo	demás,
eran	ciudadanos	modelo:	no	ofendían	a	nadie;	comían	lo	que	era	suyo	y	habían
trabajado	con	sus	manos.	Que	no	daban	dinero	para	las	funciones	y	holgorios.
Esto	no	puede	considerarse	como	un	cargo	grave.	Ellos	no	veían	la	necesidad
de	tales	fiestas.	¡Qué	más	se	podía	apetecer	en	el	mundo	que	vivir	en	un	clima
benigno,	 comer,	 pasear,	 dormir	 tranquilamente	 las	 horas	 que	 a	 uno	 se	 le
antojaran!	Además,	habían	hecho	un	beneficio	al	pueblo,	conduciendo	al	altar
a	 una	 porción	 de	 señoritas	 de	 veinticinco	 a	 treinta,	 que,	 sin	 este	 inesperado
socorro,	se	hubieran	ido	desecando	tristemente.	Ahora	eran	casi	todas	esposas
obesas	 y	 tranquilas,	 madres	 de	 familia	 felices,	 rigiendo	 una	 casa	 bien



abastecida.

Aunque	 antipáticos	 a	 los	 dos	 bandos,	 los	 indianos	 eran	 los	 únicos	 que	 se
salvaban	 en	 aquel	 tiroteo	 incesante	 de	 los	 periódicos.	 Se	 contentaban	 con
murmurar	 de	 ellos,	 llamarlos	 asnos	 cargados	 de	 plata;	 pero	 no	 se	 atrevían	 a
aludirlos	públicamente.	No	había	 razón	para	 ello.	Y	eso	que	 en	Sarrió	 en	 el
transcurso	de	tres	años,	se	había	alcanzado	aquel	grado	de	perfección	con	que
don	 Rosendo	 soñaba;	 esto	 es,	 no	 existía	 la	 vida	 privada.	 Los	 actos	 de	 los
vecinos,	aun	 los	de	 índole	más	 íntima	y	secreta,	salían	a	 luz	en	 la	prensa,	se
comentaban,	se	censuraban,	se	ponían	en	ridículo.	Nadie	estaba	seguro	en	el
tabernáculo	 de	 su	 hogar.	 Si	 cruzaba	 con	 su	 mujer	 algunas	 palabras
malsonantes,	 si	 castigaba	 con	más	 o	menos	 severidad	 a	 sus	 hijos,	 si	 andaba
apurado	de	dinero,	si	salía	por	la	noche	a	picos	pardos,	si	se	le	atragantaban	las
ces	 en	 medio	 de	 dicción,	 diciendo	 reto	 y	 pato,	 en	 vez	 de	 recto	 y	 pacto,	 si
comía	 con	 los	 dedos	 o	 se	 sonaba	 con	 ruido.	 De	 todos	 estos	 interesantes
pormenores,	daban	cuenta	al	público	El	Faro	y	El	Joven	Sarriense,	unas	veces
directamente,	 otras	 por	 medio	 de	 los	 famosos	 cuentos	 orientales	 ya
mencionados.

Desde	el	 ayuntamiento,	don	Mateo	se	 fué	al	 local	de	 la	Academia,	donde	 le
aguardaba	el	señor	Anselmo,	y	le	ordenó	prudentemente	que	no	saliese	con	la
banda	aquella	tarde.	A	fuerza	de	transacciones	y	equilibrios,	había	conseguido
hasta	 entonces	 sostenerla	 lo	 mismo	 que	 el	 Liceo.	 En	 éste,	 por	 supuesto,	 ni
había	representaciones	teatrales	ya,	ni	se	bailaba	sino	en	días	señalados,	como
el	de	las	Candelas,	los	de	Carnaval	y	el	de	Santa	Engracia.	Pero	don	Mateo,	a
fuerza	de	actividad	y	diplomacia,	había	logrado	que	la	mayoría	de	los	socios
siguiesen	 pagando	 las	 dos	 pesetas	 mensuales	 de	 la	 suscripción.	 Todas	 las
demás	instituciones	de	recreo	en	que	la	villa	era	tan	rica,	habían	desaparecido.

Lo	que	traía	preocupados	a	tirios	y	troyanos	a	la	sazón	era	la	venida	del	duque
de	 Tornos.	 El	 vigilante	 y	 prudentísimo	 don	 Rosendo	 había	 averiguado	 por
medio	 de	 sus	 agentes	 de	 Madrid,	 que	 el	 duque	 de	 Tornos,	 conde	 de
Buenavista,	 emparentado	 con	 la	 real	 familia,	 embajador	 que	 había	 sido	 en
Francia,	mayordomo	mayor	de	palacio,	etc.,	etc.,	un	personaje	de	mucho	bulto
en	 la	corte	y	en	 la	política,	 estaba	decidido	a	pasar	el	verano	en	Sarrió	para
tomar	los	aires	del	mar,	que	le	hacían	mucha	falta,	con	más	sosiego	que	en	San
Sebastián	o	Biarritz.	Saberlo	Belinchón	y	escribirle	una	carta	ofreciéndole	su
casa,	fué	todo	uno.	El	Duque	rehusó,	como	era	natural,	dándole	gracias	muy
expresivas.	Pero	el	buen	don	Rosendo	que	juzgaba	un	importantísimo	triunfo
la	venida	de	tal	personaje	a	su	morada,	y	contaba	con	ayuda	de	él	exterminar	a
sus	 contrarios,	 tanto	 insistió,	 valiéndose	 de	 toda	 clase	 de	 recomendaciones
para	conseguirlo,	que	el	Duque	concluyó	por	aceptar	el	ofrecimiento.	Los	del
Camarote,	 que	 habían	 olfateado	 el	 asunto	 y	 les	 tenía	 con	 gran	 cuidado,
obligaron	a	don	Pedro	Miranda	a	ofrecer	también	su	casa,	prometiendo	abonar



entre	 todos,	 los	 gastos	 que	 aquello	 le	 ocasionase.	 Pero	 el	 Duque	 ya	 estaba
comprometido.	No	pudieron	conseguir	su	propósito,	aunque	pusieron	en	juego
bastantes	 influencias,	 lo	que	 les	 llenó	de	 ira	y	despecho,	como	acabamos	de
ver.	Hay	que	advertir	que	el	duque	de	Tornos	pertenecía	al	partido	moderado.
Aunque	en	Sarrió	ninguno	de	los	dos	bandos	estaba	bien	definido	en	política,
porque	 lo	 que	 les	 preocupaba	 era	 la	 lucha	 local,	 y	 se	 inclinaban	 siempre	 al
partido	 vencedor,	 no	 cabía	 duda	 que	 en	 el	 Saloncillo	 predominaban	 los
liberales,	 principiando	 por	 su	 eximio	 jefe.	 En	 el	 Camarote,	 los	 más	 eran
retrógrados.	 La	 preferencia	 otorgada	 a	 los	 primeros	 era,	 pues,	 doblemente
dolorosa.

Don	Rosendo	el	año	anterior	había	levantado	un	piso	más	a	su	casa.	Lo	que	le
decidió	a	aquella	obra	fué	el	nacimiento	de	otra	nieta.	Si	el	matrimonio	seguía
tan	aprovechado,	no	cabrían	pronto	en	la	casa.	Gonzalo	hablaba	de	tomar	otra;
le	faltaba	independencia.	Para	que	no	se	fuese,	la	aumentó	su	suegro	de	aquel
modo.	El	piso	entero	fué	destinado	a	la	nueva	familia.	A	fin	de	que	estuviesen
más	independientes,	la	escalera	no	pasaba	por	el	cuarto	de	los	padres;	pero	al
mismo	 tiempo	 había	 una	 interior	 de	 caracol	 que	 facilitaba	 el	 servicio	 de	 un
piso	a	otro.	Gonzalo	podía	entrar	y	salir	de	su	casa	sin	necesidad	de	cruzar	por
la	de	sus	suegros.	Comían	todos	juntos,	sin	embargo.

Pues	cuando	se	supo	la	aceptación	del	duque	de	Tornos,	se	le	destinó	el	cuarto
entero	 del	 matrimonio	 joven.	 Este	 bajó	 de	 nuevo	 a	 ocupar	 sus	 antiguas
habitaciones.	 Arreglóse	 aún	mejor	 de	 lo	 que	 estaba,	 y	 eso	 que	 estaba	 bien,
pues	Venturita	 había	 exagerado	 el	 lujo	 de	 la	 decoración.	 Pronto	 y	 con	 poco
esfuerzo	 quedó	 convertido	 en	 una	 mansión	 digna	 del	 personaje	 que	 iba	 a
albergar.	En	el	Saloncillo	se	esperaba	con	ansia	el	 telegrama	del	prohombre,
anunciando	su	salida.	El	rostro	de	todos	los	tertulios	expresaba	gozo	y	triunfo,
brillaba	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 pronto	 podrían	 dar	 algunos	 golpes
contundentes	 a	 sus	 adversarios.	 Estos	 andaban	 mohinos	 y	 recelosos,
disimulando,	 no	 obstante,	 lo	 mejor	 que	 podían	 su	 despecho.	 Afectaban	 no
conceder	importancia	a	la	venida	del	Duque.	No	faltó	quien	viniese	a	avisar	en
seguida	a	Belinchón	de	 la	zurdada	del	 alcalde	 respecto	de	 la	música.	Estaba
empezando	a	comer	cuando	recibió	 la	noticia.	Con	admirable	serenidad,	que
debían	envidiar	sus	enemigos,	concluyó	el	plato	de	sopa	que	tenía	delante,	se
limpió	 los	 labios,	 bebió	 un	 trago	 de	 vino,	 volvió	 a	 limpiarse	 los	 labios,	 y
levantándose	 acto	 continuo,	 salió	 sin	 decir	 palabra.	Como	 todos	 los	 grandes
caudillos	de	que	nos	habla	la	historia,	don	Rosendo	no	perdía	jamás	el	aplomo.
En	 los	momentos	críticos,	como	el	presente,	era	cuando	a	él	 le	asaltaban	 las
grandes	ideas,	las	resoluciones	salvadoras.	Se	fué	al	telégrafo	y	puso	un	parte
al	director	de	la	orquesta	de	Lancia	pidiéndole	que	viniese	con	ella	a	Sarrió	y
que	 señalase	 precio.	 El	 director	 contestó	 que	 llegarían	 a	 la	 noche.
—«Perfectamente;—se	dijo,—si	 la	música	no	va	 a	 recibirle,	 al	menos	no	 se



quedará	sin	serenata.	¡Y	que	rabien	esos	miserables!»

La	llegada	del	duque	de	Tornos	coincidía,	como	hemos	visto,	con	la	romería
de	San	Antonio.	La	tarde	estuvo	como	la	mañana	serena	y	alegre,	sin	pizca	de
calor;	porque	 la	brisa	del	Nordeste	 en	Sarrió,	 como	en	 todos	 los	puertos	del
Cantábrico,	refresca	deleitosamente	los	ardores	del	sol	en	los	meses	de	estío.
Las	romerías	pertenecían	a	todas	las	clases	sociales,	pero	muy	particularmente
a	los	artesanos.	Gracias	a	esto	no	habían	perdido	nada	de	su	primitiva	alegría	y
animación.	 Desde	 por	 la	 mañana,	 bien	 temprano,	 grupos	 numerosos	 de
muchachas	salían	de	los	arrabales	y	cruzaban	la	villa	para	tomar	la	carretera	de
Lancia,	 vestidas	 todas	 con	 la	 clásica	 falda	de	merino,	 negra	o	de	 color,	 y	 el
floreado	mantón	de	Manila	atado	a	la	cintura,	zapatos	descotados,	pendientes
de	 perlas,	 y	 la	 hermosa	 cabeza,	 sencillamente	 peinada,	 al	 descubierto.	 Su
charla	 bulliciosa,	 sus	 frescas	 carcajadas	 despertaban	 a	 los	 vecinos	 que	 aún
yacían	entre	las	sábanas,	les	hacían	sonreir	beatamente	trayéndoles	al	recuerdo
otros	días	de	San	Antonio	cuando	la	juventud	chispeaba	también	en	sus	ojos	y
en	 la	 copa	 de	 la	 vida	 aún	 no	 había	 caído	 ninguna	 gota	 de	 hiel.	 ¡Quién	 no
recordaría	 en	 Sarrió	 alguno	 de	 aquellos	 viajes	 a	 la	 ermita	 en	 una	 mañana
límpida	y	suave,	con	las	piernas	ligeras	y	el	corazón	mecido	dulcemente	en	la
esperanza	de	ver	pronto	al	dueño	adorado	y	pasar	el	día	cerca	de	él!	El	rumor
de	aquellas	niñas	era	un	soplo	de	alegría	que	desde	la	calle	subía	a	las	casas,
entraba	por	los	balcones	invitando	a	soltar	por	algunas	horas	el	fardo	pesado
de	los	quehaceres,	de	la	ambición,	de	la	envidia,	de	todas	las	ruines	pasiones
que	consumen	la	mísera	existencia	humana.	Y	seguirlas,	seguirlas	a	gozar	del
ambiente	 puro	 de	 la	 mañana,	 del	 verdor	 de	 los	 campos,	 de	 la	 rica	 leche
incomparable	 que	 se	 vende	 en	 torno	 de	 la	 ermita,	 del	 juego	 a	 las	 cuatro
esquinas	 y	 la	 deleitosa	 gallina	 ciega,	 de	 las	 habaneras	 lánguidas,	 los	 dulces
caramelos	y	crucetas	de	la	Morana,	y	tal	vez	que	otra,	cuando	no	se	tiene	una
figura	despreciable	y	se	dispone	de	largos	bigotes	retorcidos,	de	sus	besos	más
dulces	y	regalados	aún	(habiendo	hecho	algo	por	merecerlos,	se	entiende).

Pablito	salió	de	madrugada	acompañado	de	su	fiel	Piscis,	montados	en	sendos
caballos	pujantes	y	amaestrados,	 trabajando	unas	veces	del	 costado	derecho,
otras	del	izquierdo	como	era	lógico.	Para	ir	de	esta	suerte,	no	solamente	había
la	razón	de	sus	arraigadas	inclinaciones,	sino	otra	 también	muy	atendible.	El
joven	Belinchón	hacía	ya	más	de	un	año	que	no	iba	a	 las	romerías	y	evitaba
todo	 lo	 posible	 caminar	 a	 pie.	 Salía	 poco	 de	 casa,	 sobre	 todo	 de	 noche,
procurando	atravesar	por	las	calles	más	céntricas,	sin	que	por	casualidad	se	le
viese	jamás	solo.	Tenía	enemigos	ocultos	y	encarnizados.	Valentina,	la	blonda
y	saladísima	costurera,	había	jurado	por	todos	los	santos	del	Cielo	clavarle	un
puñal	en	la	espalda.	La	razón	no	necesitamos	decirla.	Después	de	haber	tenido
un	hijo	con	ella,	 la	había	abandonado	y	volaba	otra	vez,	cual	 libre	y	pintada
mariposa,	posándose	ahora	en	una,	ahora	en	otra	 flor.	 ¡Buen	 trabajo	 le	había



costado,	 o	 por	 mejor	 decir,	 buen	 miedo!	 Cuando	 supo	 el	 juramento	 de	 su
amante,	 que	 no	 le	 cogió	 de	 sorpresa,	 pues	 conocía	 demasiado	 bien	 su
temperamento,	 para	 evitar	 aquella	 dolorosa	 muerte	 prematura,	 mandó
repetidos	 emisarios	 ofreciéndola	 grandes	 cantidades	 de	 dinero,	 recoger	 y
educar	 a	 su	 hijo,	 y	 mantenerla	 a	 ella	 sin	 trabajar.	 La	 feroz	 costurera	 había
rechazado	 con	 indignación	 todas	 las	 ofertas.	 Reiteraba,	 cada	 vez	 que	 un
embajador	iba	a	verla,	su	horrible	y	sanguinario	juramento.	Como	es	natural,
al	hermoso	mancebo	no	le	llegaba	la	camisa	al	cuerpo.	Que	se	ponga	cada	cual
en	su	caso.	Hubiera	dado	el	coche	y	los	caballos	por	poseer	otros	dos	ojos	en
el	 cogote.	Los	 que	 poseía,	 siempre	 que	 salía	 a	 la	 calle	 a	 pie,	 se	 entregaban,
mira	a	un	lado,	mira	otro,	a	un	trabajo	abrumador	superior	a	sus	fuerzas.

Pero	con	el	tiempo,	había	ido	adquiriendo	alguna	confianza.	Valentina	no	salía
apenas	de	casa.	En	romerías	y	bailes,	después	de	su	deshonra,	no	la	había	visto
nadie.	Pablito,	que	no	la	había	tropezado	todavía	en	la	calle,	se	animó	con	los
consejos	de	Piscis	a	ir	a	San	Antonio.	Montaron,	pues,	a	caballo	temprano,	y
se	 lanzaron	por	 la	anchurosa	y	empolvada	carretera	de	Lancia	sombreada	un
buen	trecho	a	la	salida	de	la	villa,	por	grandes	olmos.	La	vía	era	ascendente,
aunque	sin	gran	declive.	A	un	lado	y	a	otro,	se	extendía	la	risueña	campiña	de
Sarrió,	 limitada	 por	 dos	 o	 tres	 términos	 de	 suaves	 colinas.	 Más	 lejos,
descubríase	la	negra	crestería	de	las	montañas	de	Narcín,	que	se	alzaban	sobre
el	valle	de	Lancia,	cubierto	aún	por	la	niebla.	Volviendo	la	vista	atrás,	después
de	caminar	un	trecho,	se	señoreaba	la	hermosa	villa	que	la	luz	matinal	hería	de
soslayo,	 haciendo	 brillar	 aquí	 y	 allá	 alguna	 blanca	 fachada.	Detrás,	 la	 vasta
llanura	del	mar,	que	con	los	rayos	oblicuos	del	sol	naciente,	ofrecía	un	color
blanco	lechoso.

Los	 caballos	 de	 nuestros	 équites,	 orgullosos	 de	 su	 estampa	 elegante,	 de	 sus
lomos	 relucientes	 y	 mórbidos,	 caracoleaban	 sin	 cesar	 levantando	 nubes	 de
polvo,	 felices	 por	 ostentar	 su	 recia	 musculatura	 a	 la	 luz	 de	 la	 mañana.	 Las
jóvenes	 menestralas,	 que	 ascendían	 lentamente	 hacia	 la	 ermita,	 se
impacientaban,	chillaban,	más	por	la	suciedad	del	polvo,	que	por	temor	a	los
corceles,	dirigían	chufletas	de	peor	o	mejor	gusto	al	inflexible	Piscis,	que	éste
no	 escuchaba	 siquiera,	 absorto	 en	 la	 contemplación	de	 las	 patas	del	 caballo,
cuya	alta	dirección	le	estaba	confiada.

—¡Uf,	 la	 carretera	 es	 poco	 para	 él!—Oye	 tú,	 fenómeno,	 no	 levantes	 tanto
polvo.—A	caballo	parece	algo;	y	es	un	perro	sentado.—¡Si	parece	un	duque!
—No,	mujer,	vizcon...de!

Con	Pablito	no	se	metían.	El	bizarro	joven	ejercía	el	mismo	dominio	sobre	las
artesanas	 que	 sobre	 las	 damiselas	 de	 la	 villa.	 No	 sólo	 las	 fascinaba	 por	 su
delicada	 figura,	 por	 su	 gallardía,	 por	 su	 riqueza,	 sino	 también,	 y	 acaso
principalmente,	 por	 sus	 conquistas.	 La	 muchedumbre	 de	 enamoradas	 que



había	tenido	en	todas	las	clases	sociales,	formaban	en	torno	de	su	cabeza	una
aureola	 de	 gloria.	 Se	 murmuraba	 mucho	 de	 él	 entre	 las	 menestralas,	 con
motivo	del	lance	de	Valentina,	se	le	llamaba	falso,	traidor,	bribón;	pero	todas
ellas,	 hasta	 las	 mismas	 amigas	 de	 la	 víctima,	 le	 admiraban,	 le	 adoraban	 en
secreto,	y	hubieran	caído	a	pocos	embates	en	sus	brazos,	por	más	que	juraban
y	perjuraban	que	era	bien	tonta	la	que	hacía	caso	de	aquel	miquitrefe.

Pablito	caminaba	serio,	atento	también	a	regir	el	brioso	cuadrúpedo.	De	vez	en
cuando,	 no	 obstante,	 se	 dignaba	 sonreir	 ligerísimamente.	 Y	 este	 esbozo	 de
sonrisa	animaba	tanto	a	las	muchachas,	que	arremetían	con	más	brío	y	gracia
contra	su	compañero	fidelísimo,	el	invicto	Piscis.

A	la	media	legua	próximamente,	había	un	gran	prado	llano	y	hermoso	que	la
carretera	partía	por	el	medio.	Allí	se	celebraba	la	romería	por	la	tarde,	con	la
gente	que	venía	de	la	villa	y	la	que	regresaba	de	la	ermita.	Para	ir	a	ésta,	era
necesario	 separarse	 en	 aquel	 punto	 de	 la	 carretera	 y	 tomar	 por	 callejuelas
estrechas	y	pendientes,	limitadas	por	toscas	paredillas	de	piedra,	cubiertas	de
zarzales.	 Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 legua,	 se	 desembocaba	 en	 la	 pequeña
planicie	 de	 un	 montecillo,	 donde	 estaba	 situada.	 La	 vista	 desde	 allí	 era
espléndida	 y	 regocijada	 como	pocas.	Descubríase	 una	 inmensa	 extensión	 de
costa,	 no	 llana,	 sino	ondulante,	 plantada	de	maíz	 en	unos	 sitios,	 en	otros	de
trigo,	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 hierba	 solamente,	 cortada	 por	 la	 gran	 vía
empolvada	 de	 Lancia,	 con	 su	 faja	 obscura	 de	 olmos	 gigantescos,	 a	 cuyo
extremo	parecía	como	una	mancha	blanca	y	roja	 la	villa.	La	 inmensa	sábana
azul	 del	Océano,	 donde	brillaban	 tres	 o	 cuatro	velas	 como	blancas	gaviotas,
cerraban	el	panorama.

Alrededor	de	la	ermita,	las	mujerucas	de	los	contornos,	entre	las	cuales	había
más	 de	 una	 fresca	 y	 hermosa	 aldeana	 de	 rojos	 labios	 y	 blancas	 mejillas
satinadas,	vendían	leche	en	pucheritos	de	barro	negro.	Había	también	algunas
mesas	cubiertas	con	manteles,	donde	se	exhibían	bizcochos	y	otros	confites	de
remota	antigüedad.	La	gracia	de	aquella	romería	estribaba	en	tomar	leche	por
la	 mañana	 en	 la	 ermita,	 jugar	 luego	 con	 los	 pucheros	 y	 romperlos	 al	 fin,
haciéndolos	rodar	por	el	monte	abajo.	Se	comía	a	las	doce	el	fiambre	que	se
llevaba.	Después	 se	 venía	 hacia	 el	 prado	 de	 los	 nogales	 o	Nozaleda,	 donde
todos	se	 reunían.	Pablito	no	 infringió	un	ápice	el	programa.	Compró	más	de
una	 docena	 de	 pucheros	 de	 leche	 y	 gran	 cantidad	 de	 bizcochos,	 con	 que
obsequió	a	sus	conocidas.	Luego	retozó	con	ellas	largamente,	haciendo	rodar	a
varias	por	el	prado	y	tirándose	él	mismo	en	medio	del	entusiasmo	general.	A	la
sazón,	 estaba	 «poniendo	 los	 puntos»	 a	 una	morena	muy	 agraciada,	 hija	 del
sereno	 Maroto,	 que	 vendía	 pescado	 en	 la	 plaza	 y	 se	 llamaba	 Ramona,	 la
misma	 a	 quien	 tal	 vez	 recuerde	 el	 lector	 que	 Periquito	 había	 dicho	 en	 la
cazuela	del	teatro:—«Ramona,	te	amo»—con	gran	regocijo	de	Piscis	y	Pablo.
Cuando	llegó	la	hora	de	venir	a	la	Nozaleda,	se	empeñó	en	llevarla	a	caballo



delante	 de	 él.	 La	moza	 se	 resistió	 un	 poco,	 pero	 al	 fin	 cedió,	 ¡no	 había	 de
ceder!	El	 joven	 entró	 con	 ella	 por	medio	 de	 la	 romería	 entre	 los	 aplausos	 y
¡hurras!	de	sus	amigos	y	las	murmuraciones	de	las	jóvenes,	que	se	mostraban
escandalizadas,	 sin	perjuicio	de	dejarse	arrebatar	de	aquella	gentil	manera	el
día	que	al	bello	sultán	se	le	antojase.

A	las	tres,	la	Nozaleda	estaba	poblada	de	romeros.	El	vasto	prado	parecía	una
alfombra	 de	 fondo	 verde.	 Los	 pañuelos	 de	 las	 mujeres,	 blancos,	 rojos,
amarillos,	 agitándose	 continuamente,	 llameando	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 formaban
sobre	 aquel	 fondo	 un	 dibujo	 movible	 de	 brillantes	 colores.	 La	 carretera
mandaba	 de	 Sarrió	 a	 cada	 instante	 nuevos	 pelotones	 de	 gente,	 que	 se
diseminaban	por	el	prado	a	entrambos	 lados.	Escuchábase	un	rumor	confuso
como	el	de	 las	olas	del	mar	a	cierta	distancia,	sobre	el	cual	saltaba	el	agudo
son	de	la	gaita,	y	el	repiqueteo	sordo	y	monótono	del	tambor.	Algunas	tiendas
de	 campaña,	 donde,	 sobre	 mesas	 portátiles	 de	 tabla,	 yacían	 los	 hinchados
odres,	como	víctimas	preparadas	al	sacrificio,	estaban	rodeadas	por	numerosos
grupos	de	hombres.	En	otro	más	numeroso,	de	ambos	sexos,	hacia	el	medio,	se
bailaba	al	uso	del	país,	sonando	las	castañetas	con	las	mudanzaspeculiares	de
aquella	 región.	Aquel	 baile	 duraba	 cinco	 o	 seis	 horas	 sin	 reposo	 alguno.	 Se
sudaba	 copiosamente,	 ¡pero	 cansarse!	 los	 hombres	 alguna	 vez,	 las	 mujeres
nunca.	Los	que	así	bailaban	eran	aldeanos,	los	habitantes	de	los	contornos	que,
llegada	la	noche,	se	volvían	a	sus	casas	por	los	atajos	sin	pasar	por	la	villa.	Las
artesanas	 de	 Sarrió	 formaban	 giraldillas,	 donde	 se	 cantaba	 a	 grito	 herido,
abriéndose	y	cerrándose	sucesivamente,	dejando	en	el	medio	ora	un	grupo	de
hombres,	ora	de	mujeres.	Los	señoritos,	en	relación	con	aquellas	jóvenes	por
los	 bailes	 de	 las	 Escuelas,	 acostumbrados	 ya	 al	 dulce,	 no	 querían	 perder	 su
derecho	de	monopolio	ni	aun	al	aire	libre;	entraban	también	en	ellas,	bailando
sin	garbo,	con	 los	brazos	muy	abiertos	y	 las	piernas	 inmóviles.	Entonces	 los
artesanos	se	salían	y	marchaban	un	poco	más	lejos	a	bailar	con	aquellas	que,
desdeñadas	 por	 los	 caballeros,	 o	 de	 temperamento	 más	 bravio,	 los	 seguían,
arrojando	miradas	torvas	de	desafío	al	coro	principal.

Ni	se	crea	que	faltaba	tampoco	aquella	tarde	el	baile	de	sociedad.	Don	Mateo,
buscando	medio	 de	 substituir	 a	 la	 orquesta,	 había	 dado	 con	 un	 arpista	 y	 un
violín	italianos,	y	los	subvencionó,	de	su	bolsillo	particular,	para	que	tocasen.
Y	 allá,	 en	 un	 extremo	 del	 prado,	 bajo	 un	 inmenso	 nogal	 de	 la	 cinta	 que	 lo
circundaba,	 una	 docena	 de	 parejas	 estrechamente	 abrazadas,	 daban	 vueltas
parsimoniosas	al	compás	de	dulzona	habanera,	rodeadas	por	un	espeso	círculo
de	mirones.	Las	señoritas	solían	presenciar	con	risita	despreciativa	aquel	baile
que	imitaba	toscamente	los	suyos,	doliéndose	en	su	interior	de	que	jóvenes	tan
finos	 se	 abrazasen	 «a	 aquellas	 tarascas».	 Sin	 embargo,	 cuando	 alguno	 las
invitaba,	después	de	resistirse	un	poco,	 reir	a	carcajadas,	 ruborizarse	y	hacer
buena	porción	de	monerías	para	atestiguar	que	sólo	se	rebajaban	a	aquello	por



pura	condescendencia,	solían	agarrarse	firme	al	brazo	de	su	bromista	amigo	y
tardaban	en	soltarlo.

Gonzalo	había	venido	a	pie	a	la	romería	con	Cecilia,	la	niña	mayor	y	la	niñera.
Y	como	el	camino	era	largo	y	pendiente,	porque	ésta	no	se	cansase	tanto,	había
traído	 a	 su	 hija	 en	 brazos	 casi	 todo	 el	 tiempo.	Ventura	 odiaba	 las	 romerías.
Además,	 su	 padre	 había	 llevado	 el	 carruaje	 a	 esperar	 al	 duque	 de	Tornos,	 y
pensar	 en	 que	 anduviese	 a	 pie	 media	 legua,	 era	 una	 monstruosidad.	 Doña
Paula	 tampoco	 podía	 venir.	 Hacía	 tiempo	 que	 estaba	 delicada.	 Los	médicos
creían	 que	 su	 malestar	 y	 decaimiento	 procedían	 de	 algún	 trastorno	 en	 la
circulación,	una	afección	cardíaca,	que	podía	con	el	tiempo	ofrecer	caracteres
graves,	aunque	por	entonces	no	los	presentase.	Cecilia	había	querido	durante
el	viaje	ayudar	a	su	cuñado	a	soportar	el	fardo.	Este	se	había,	reído:

—Calla,	Huesitos,	calla—así	la	llamaba	familiarmente.—¡Ten	cuidado	no	me
obligues	a	llevarte	a	ti	también!

Y	 así	 que	 llegaron,	 como	 marido	 y	 mujer	 comenzaron	 a	 vagar	 por	 el	 gran
prado,	 deteniéndose	 a	 cada	 instante	 para	 saludar	 a	 los	 amigos	 con	 quien
tropezaban.	Compraron	dulces	para	la	niña,	estuvieron	un	rato	viendo	bailar	al
son	 de	 la	 gaita;	 después	 se	 pararon	 delante	 de	 la	 giraldilla;	 por	 último,	 se
fueron	a	donde	sonaba	el	violín	y	el	arpa,	y	tuvieron	ocasión	de	ver	entre	las
parejas	a	su	hermano	Pablo	estrechando	la	cintura	de	la	hermosa	Ramona.	Por
cierto	 que,	 al	 advertir	 su	 presencia,	 el	 bizarro	 joven	 se	 inmutó	 un	 tanto.
Aprovechando	una	de	las	vueltas	para	pasar	cerca	de	su	hermana,	le	preguntó
por	lo	bajo:

—¿Está	ahí	mamá?

Cecilia	hizo	un	signo	negativo,	y	se	tranquilizó.

La	niña	se	cansó	pronto	de	aquel	espectáculo.	Quiso	ir	de	nuevo	a	ver	el	baile
de	 los	 aldeanos.	 Desde	 allí,	 saltando	 otra	 vez	 a	 la	 carretera,	 entraron	 en	 la
romería	que	quedaba	del	otro	lado.	Fué	gran	ventura	para	ellos.	Porque	a	los
pocos	 momentos	 acaeció	 en	 el	 sitio	 que	 habían	 dejado,	 una	 escena
espeluznante,	terrorífica,	digna	de	una	tragedia	romántica.

Hallábase	 Pablito	 bailando	 con	 su	morena,	 sereno,	 feliz,	 procurando	 acortar
distancias	 todo	 lo	 posible,	 y	 aún	 más.	 Sus	 mejillas,	 siempre	 sonrosadas,
estaban	ahora	vivamente	encendidas,	no	tanto	por	el	movimiento	como	por	el
amor	que	poco	a	poco,	a	impulso	de	las	cadencias	lánguidas	de	la	habanera	se
había	 ido	 apoderando	 de	 su	 ser.	 Ramona,	 encendida	 también	 como	 una
amapola,	 apoyaba	 la	 barba	 adornada	 por	 los	 lados	 con	 dos	 hechiceros
hoyuelos,	sobre	su	hombro.	Ramona	vió	de	pronto	con	horror	un	rostro	pálido
donde	 brillaban	 dos	 ojos	 airados	 de	 loco.	 Pablito	 escuchó	 detrás	 una	 voz
estridente	que	gritaba:



—¡Toma,	bribón!

Y	 al	 mismo	 tiempo	 sintió	 un	 fuerte	 topetazo	 en	 la	 espalda.	 Volvióse
rápidamente.	 Vió	 el	 semblante	 desencajado,	 fatídico,	 de	 Valentina,	 la	 cual
blandía	en	la	mano	derecha	un	arma.

El	 joven	comprendió	que	estaba	herido	de	muerte.	Se	dejó	caer	al	suelo	con
señales	cadavéricas	en	el	rostro.	Instantáneamente,	un	golpe	de	gente	acudió	a
levantarle,	 mientras	 otro	 sujetaba	 a	 la	 costurera.	 Al	 conducirle	 a	 la	 casita
próxima	 de	 un	 aldeano,	 Pablo	 creyó	 escuchar	 confusamente	 los	 gritos	 de
Valentina,	 que	 intentaba	 desasirse	 de	 los	 que	 la	 tenían,	 para	 rematarle,	 sin
duda.

La	noticia	se	extendió	por	la	romería.	Mucha	gente	acudió	corriendo	al	teatro
del	suceso.	Cecilia	y	Gonzalo,	que	vieron	el	movimiento,	quisieron	enterarse.
Un	amigo,	conocedor	de	la	verdad,	les	dijo	que	se	trataba	de	una	reyerta	entre
aldeanos,	y	procuró	llevarlos	más	lejos	todavía.

Mientras	tanto,	el	médico	de	un	concejo	inmediato,	que	allí	estaba,	fué	avisado
para	que	viniese	a	curar	al	herido.	Era	un	joven	recién	salido	de	las	aulas.	Lo
primero	que	hizo	 fué	despojarle	de	 la	 chaqueta,	 cortándosela	por	 la	 espalda;
después	hizo	lo	mismo	con	el	chaleco	y	la	camisa.	Cuando	la	carne	quedó	al
descubierto,	no	pudo	retener	una	carcajada:

—¡Qué	herida,	ni	qué	calabazas!	Aquí	no	hay	nada.

En	 efecto,	 el	 pequeño	 cortaplumas,	 de	 que	 la	 costurera	 se	 había	 valido	 para
asesinar	a	su	pérfido	amante,	atravesó	la	chaqueta,	el	chaleco,	 la	camisa	y	la
camiseta.	 En	 cuanto	 a	 la	 carne	 aborrecida	 del	 seductor,	 había	 quedado
enteramente	incólume.

No	poco	se	alegró	éste	de	volver	al	gremio	de	los	seres	vivos.	Después	que	el
ama	de	la	casa	le	cosió	provisionalmente	la	camisa,	y	se	cubrió	con	el	gabán
del	médico,	mientras	Piscis	 iba	a	buscar	 los	caballos,	salió	por	 los	prados	de
atrae	para	no	ser	visto,	tanto	por	la	vergüenza	que	le	daba	ir	vestido	con	aquel
espantoso	sayo,	como	porque	creyó	escuchar	a	Valentina,	mientras	iba	con	las
ansias	 de	 la	muerte,	 ciertas	 palabras	 pesadas.	 Si	mal	 no	 recordaba	 (y	 podía
recordar	mal,	dado	su	desvanecimiento),	la	costurera	decía	gritando	cuando	le
llevaban	entre	cuatro:

—¡Anda,	cochino,	que	si	yo	no	te	he	matado,	no	faltará	quien	te	mate!

Pablito	 hallaba	 tan	 feo	 el	 ser	 asesinado	 por	 un	 des-conocido,	 que	 no	 quiso
detenerse	un	minuto	más	en	la	romería.	En	cuanto	salió	a	la	carretera,	donde	le
esperaba	Piscis,	montó	a	caballo,	y	se	trasladó	en	un	credo	a	la	villa.

El	sol	se	estaba	poniendo.	Alguna	gente	comenzaba	a	dejar	la	romería,	cuando



ésta	 fué	 violentamente	 conmovida	 por	 el	 escape	 de	 seis	 u	 ocho	 coches	 que
llegaban	de	Lancia	a	la	carrera.	Era	el	duque	de	Tomos	con	su	séquito.	En	una
carretela	abierta	venía	él	con	su	secretario	y	el	gran	patricio	don	Rosendo.	En
el	 coche	 de	 éste	 venían	 don	Rufo,	Alvaro	Peña	 y	 dos	 señores	 de	Lancia.	Y
acomodados	 en	 los	 otros,	 don	 Feliciano,	 don	 Rudesindo,	 Navarro,	 don
Jerónimo	de	 la	Fuente	y	algunos	varones	más	de	 los	que	seguían	 la	bandera
del	glorioso	Belinchón.	Al	 llegar	 al	medio	de	 la	Nozaleda,	 el	Duque	mandó
hacer	 alto	 sorprendido	 de	 ver	 aquella	muchedumbre	 abigarrada	 ocupando	 la
extensa	llanura	del	prado.

Era	un	hombre	de	unos	 cuarenta	y	 seis	 años.	Las	mejillas	 flácidas,	 de	 color
pálido	terroso,	el	labio	inferior	un	poco	caído,	expresando	desdén	y	cansancio,
los	ojos	de	indefinible	matiz,	fríos	y	vidriosos	como	los	de	un	besugo	muerto,
con	los	párpados	ordinariamente	caídos,	expresando	igualmente	el	hastío.	En
uno	 de	 ellos	 traía	 un	 cristal	 o	 monocle	 hábilmente	 sujeto,	 que	 daba	 a	 su
fisonomía	 un	 aspecto	 excesivamente	 impertinente	 y	 repulsivo.	 No	 gastaba
barba,	 sino	 largo	bigote	con	 las	puntas	engomadas.	Vestía	con	elegancia	que
no	se	ve	jamás	en	provincia,	esto	es,	con	cierta	originalidad	caprichosa	de	los
que	 no	 siguen	 las	 modas,	 sino	 que	 las	 imponen.	 Sombrero	 blanco	 de	 alas
estrechísimas,	americana	que	parecía	hecha	de	tela	de	jergón,	camisa	amarilla,
guantes	 de	 color	 lila,	 y	 en	 vez	 de	 corbata	 un	 pañuelo	 blanco	 en	 forma	 de
chalina,	con	una	gruesa	perla	clavada.

—¡Precioso,	 precioso!—dijo	 al	 contemplar	 aquel	 pintoresco	 cuadro,
levantando	con	 trabajo	 los	párpados.	La	voz	era,	cascada	y	 la	pronunciación
lenta,	fatigosa,	como	si	estuviera	aplaudiendo	en	su	palco	del	 teatro	Real	 los
trinos	de	una	prima	donna.

Don	 Rosendo	 se	 apresuró	 a	 darle	 noticias	 de	 la	 romería.	 Le	 mostró	 con	 la
mano	el	cerro	de	 la	ermita,	que	se	veía	a	 lo	 lejos.	Después	 le	fué	señalando,
para	que	se	fijase	en	ellos,	los	distintos	grupos	donde	se	bailaba:	«Vea	usted,
señor	 Duque;	 allí	 se	 baila	 al	 son	 de	 la	 gaita	 y	 el	 tambor.	 Es	 el	 baile
característico	del	país,	en	el	campo,	se	entiende.	Aquéllas	son	 las	giraldillas,
donde	bailan	cantando	las	muchachas	de	la	villa.	Allí	se	bebe.	Aquéllas	son	las
mesas	 donde	 se	 venden	 confites.	 Debajo	 de	 aquel	 nogal	 se	 están	 bailando
habaneras...	Mire	usted,	mire	usted,	señor	Duque,	la	clásica	danza	de	nuestra
tierra;	 los	 hombres	 a	 un	 lado,	 las	mujeres	 a	 otro.	Con	 ese	 vaivén	monótono
están	horas	y	horas	 cantando	 las	 antiguas	baladas...	Es	un	baile	 casto,	 no	 lo
negará	usted...

—¡Precioso,	precioso!—repetía	el	Duque	con	su	acento	arrastrado,	enfilando
el	monocle	principalmente	a	las	giraldillas.

El	duque	de	Tornos	decía	una	verdad.	Pocos	espectáculos	tan	bellos	y	risueños
podían	ofrecerse	en	paraje	alguno	de	la	tierra.	La	romería,	antes	de	morir,	se



agitaba	con	un	frenesí	de	alegría	ruidosa.	La	gaita	acentuaba	sus	notas	agudas,
chillonas,	 que	 hacían	 vibrar	 el	 aire	 a	 larga	 distancia,	 acompañada	 fiel	 y
sordamente	 por	 el	 tambor.	 Las	mozas	 exaltadas,	 sudorosas,	 con	 las	mejillas
encendidas	y	los	cabellos	revueltos,	no	cantaban	ya,	gritaban	dando	vueltas	a
la	giraldilla,	despidiéndose	con	rabia	de	aquel	goce,	que	sólo	de	tarde	en	tarde
se	les	ofrecía.	Cantaban	también	los	borrachos	de	dos	en	dos	o	tres	en	tres	con
voces	 ásperas	 desafinadas,	 metiéndose	 el	 aliento	 por	 las	 narices,
balanceándose	grotescamente,	 esparrancados	 sobre	el	 césped.	Y	 los	mozos	y
mozas	de	la	danza-prima	se	desgañitaban,	queriendo	aguzar	cada	vez	más	las
notas	largas,	dormilonas,	de	sus	baladas	antiquísimas.	Hasta	el	violín	y	arpista
italianos	habían	emprendido	con	 furor	una	mazurka	que	 las	parejas	bailaban
levantando	extremadamente	los	pies,	dando	furiosas	patadas	en	la	hierba.

La	luz	se	iba	huyendo	del	cuadro;	pero	al	huirse	suavizaba	los	tonos,	esparcía
sobre	 él	 un	 encanto	 misterioso,	 poético,	 que	 traía	 al	 recuerdo	 los	 dichosos
rincones	de	la	Arcadia	antigua.	Parecía	que	aquella	gente	debía	vivir	y	morir
así,	en	perpetua	alegría	y	juventud.	¿Por	qué	marcharse,	por	qué	huir	de	aquel
recinto	feliz,	para	volver	a	sumergirse	en	las	fatigas	de	la	vida	cotidiana,	en	la
podredumbre	y	miseria	de	los	negocios	humanos?	¡Gozar,	gozar!	gozar	en	la
inocencia	del	corazón	y	los	sentidos,	de	la	salud,	de	las	sublimes	armonías	de
la	 luz	y	del	 sonido;	 gozar	 de	 las	 dulzuras	del	 amor	 fecundo	 engendrador	de
todas	 las	 cosas;	 gozar	 de	 la	 fuerza,	 que	mantiene	 la	 cohesión	 del	 universo;
gozar	del	gorjeo	de	los	pájaros,	del	murmullo	de	las	fuentes,	del	aroma	de	las
flores,	 del	 rocío	 de	 los	 campos,	 de	 las	 espumas	 de	 los	 mares,	 del	 cielo
eternamente	azul.	Para	esto	debió	ser	creado	el	hombre,	no	para	acompañarse
en	 los	 breves	 días	 de	 su	 existencia	 del	 trabajo	 abrumador,	 de	 la	 airada
venganza,	de	la	pálida	envidia,	de	la	tristeza	roedora.	La	tradición	del	Paraíso,
es	la	más	lógica	y	venerable	de	las	tradiciones	humanas.

El	sol	doraba	ya	solamente	las	cimas	de	los	nogales	que	circundaban	el	prado,
extendiendo	 desmesuradamente	 sus	 sombras.	 Un	 leve	 estremecimiento	 frío,
melancólico,	corrió	por	todos	los	ámbitos.	En	vano	lucharon	contra	él	aquellos
a	quienes	el	baile	o	el	vino	había	enardecido.	Poco	 tiempo	después	 se	había
apoderado	 de	 todos.	 Escuchábanse	 las	 voces	 de	 las	 madres	 llamando	 a	 sus
hijos,	 de	 los	 hermanos	 llamando	 a	 sus	 hermanas.	 Formábanse	 grupos,	 que
permanecían	algún	tiempo	vacilantes,	buscando	con	los	ojos	a	alguno	que	les
faltaba,	para	irse.	Lo	primero	que	se	deshizo	fueron	las	giraldillas.	El	baile	y	la
danza	 persistían.	 Los	 aldeanos	 estaban	 más	 cerca	 de	 sus	 casas	 y	 no	 tenían
tanto	miedo	a	caminar	de	noche.	En	torno	de	los	coches	situados	en	medio	de
la	carretera,	se	había	ido	aglomerando	la	gente.	El	Duque	seguía	enfilando	su
monocle	a	todos	los	rincones,	presenciando	los	preparativos	del	desfile,	con	la
curiosidad	 atenta	 de	 un	 inteligente	 en	 pintura.	 Al	 fin,	 reparando	 en	 el
numeroso	pelotón	que	por	 todas	partes	 los	estrechaba,	dió	orden	de	marchar,



pero	 lentamente,	 al	 paso	 de	 los	 romeros.	 Quería	 ver	 todo	 aquello,	 no	 por
hermoso,	sino	por	nuevo.

Los	coches	comenzaron	a	caminar	en	medio	de	la	muchedumbre.	Rodeábanlos
amarteladas	parejas	que	marchaban	de	bracero	en	íntimo	coloquio,	viejos	que
llevaban	niños	de	la	mano,	sujetando	en	la	otra	grandes	pañuelos	atestados	de
confites,	grupos	de	muchachas	cambiando	sus	impresiones	en	voz	alta,	riendo
con	sonoras	carcajadas.	En	cuanto	se	alejaron	un	poco	del	sitio	de	la	Nozaleda
comenzaron	los	cánticos.	Esto	es	 lo	que	caracteriza	 la	vuelta	de	 las	romerías
en	 aquella	 región.	 Las	 artesanas	 de	 Sarrió	 se	 precían	 de	 tener	 buena	 voz,	 y
hacen	 bien.	Generalmente	 la	 emprenden	 con	 alguna	 canción	 romántica,	 una
melodía	 tendida	 y	 quejumbrosa,	 buscando	 armónico	 acompañamiento	 por
medio	 de	 la	 segunda	 voz	 en	 terceras.	 Otras	 veces,	 cuando	 el	 grupo	 es
demasiado	numeroso,	se	acogen	a	los	pasacalles	tradicionales	de	la	villa,	que
son	infinitos	y	deliciosos.	Fué	lo	que	hicieron	en	esta	ocasión.	El	Duque	quedó
sorprendido	al	escuchar	aquel	coro	de	frescas	voces	repitiendo	sin	cesar	coplas
inocentes	como	éstas:

En	la	torre	más	alta

del	amor	me	vi;

falsearon	los	cimientos,

pero	no	caí.

——

Cómo	quieres	que	un	pobre

llame	a	tu	puerta,

si	no	le	das	limosna,

rica	avarienta.

Y	 los	 pueriles	 conceptos	 que	 guardaban,	 adquirían	 en	 sus	 bocas	 una
importancia	 excesiva,	 parecían	 sentencias	 sagradas,	 fórmulas	 misteriosas	 y
amables	que	nadie	podía	tocar	sin	cometer	un	sacrilegio.	El	aire	se	poblaba	de
aquellas	 notas	 suaves,	 prolongadas.	 Un	 enternecimiento	 delicioso	 íbase
apoderando	 de	 las	 cantantes	 a	 medida	 que	 las	 dejaban	 escapar	 de	 sus
gargantas.	Cada	vez	 las	repetían	con	más	cariño,	con	más	unción,	exhalando
en	 ellas	 aquel	 fondo	 de	 romanticismo	 que	 palpitaba	 eternamente	 en	 sus
corazones,	 transmitiéndose	 de	 madres	 a	 hijas	 en	 la	 pintoresca	 villa	 del
Cantábrico.	 Era	 la	melancolía	 de	 quien	 presiente	 el	mundo	 de	 la	 belleza,	 lo
ama,	 lo	anhela,	y	por	su	condición	está	destinado	a	vivir	y	morir	 lejos	de	él.
Entre	 copla	 y	 copla,	 mediaba	 un	 rato	 de	 silencio.	 Escuchábase	 el	 ruido



acompasado	 de	 los	 pies.	 El	 coro	 parecía	 soñar	 despierto,	 atento	 a	 los	 vagos
sentimientos	de	ternura	que	el	canto	removía	en	los	limbos	de	su	espíritu.

Se	 venía	 la	 noche	 precipitadamente.	 Los	 altos	 olmos	 recortaban	 aún	 con
admirable	pureza	sus	ramas	en	el	fondo	diáfano	de	la	atmósfera;	pero	de	sus
copas	 caía	 sobre	 la	 carretera	 una	 sombra	 cada	 vez	más	 espesa.	 La	 campiña
había	 perdido	 el	 color,	 extendía	 en	 el	 horizonte	 sus	 lomos	 sombríos	 donde
apenas	 resaltaban	 los	 toques	 amarillos	 de	 alguna	 heredad	 plantada	 de	 trigo.
Allá	 lejos	 la	 gran	 mancha	 del	 Océano	 se	 obscurecía.	 Su	 azul	 brillante	 del
mediodía	habíase	trocado	en	un	gris	triste,	verdoso,	con	reflejos	metálicos.

El	 coro	 sacudió	 de	 pronto	 su	 melancolía.	 Una	 moza	 inició	 cierto	 pasacalle
vivo	y	alegre.	Las	demás	la	siguieron,	de	buena	voluntad	como	si	despertasen
de	un	sueño	triste.

No	te	compongas

que	ya	no	irás

a	San	Antonio

a	pasear,

que	está	lloviendo

y	te	mojarás

el	vestidito

y	no	tienes	más.

La	emprendieron	con	él	a	gritos,	desaforadamente,	con	 la	 fe	y	el	ahinco	con
que	 lo	 cantaban	 todo.	 Una	 de	 ellas,	 a	 los	 pocos	 momentos,	 improvisó	 una
copla	alusiva	a	la	situación:

A	San	Antonio

vente	a	pasear,

verás	al	Duque

que	es	muy	galán.

Todas	las	niñas

que	en	Sarrió	hay

la	bienvenida

le	van	a	dar.



Y	desde	entonces,	como	si	aquélla	fuese	la	señal,	no	cesaron	de	requebrar	en
sus	 cánticos	 al	 magnate.	 El	 cual,	 dirigiendo	 el	 monocle	 unas	 veces	 a	 la
derecha,	 otras	 a	 la	 izquierda,	 y	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 benévola	 sonrisa,
repetía	por	lo	bajo:

—¡Precioso,	precioso!	¡Un	tapiz	de	Teniers!	¡Un	paisaje	de	Lorrain!

Cuando	llegaron	a	la	villa,	era	noche	cerrada.

Subió	el	Duque	con	su	secretario	a	las	habitaciones	que	don	Rosendo	le	había
destinado.	El	secretario	era	un	joven	de	veinticuatro	a	veintiséis	años,	pálido,
rubio,	 en	 cuyo	 cerebro	 abultado	 de	 feto	 no	 cabían	 más	 ideas	 que	 la	 de	 la
importancia	 colosal	 del	 Duque,	 y	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 llegar	 a	 ser	 un
personaje,	 si	 no	 de	 tanta	 cuenta,	 lo	 bastante	 para	 tener	 también	 secretario.
Fuera	de	esto,	el	mundo	no	tenía	explicación	para	Cosío,	que	así	se	llamaba.
Después	 que	hubo	descansado	unos	momentos	 el	magnate,	 bajó	 a	 comer	 en
traje	 de	 tiqueta.	 Cosío	 lo	 mismo.	 Don	 Rosendo	 había	 cambiado	 la	 hora
española	de	comer	por	la	francesa.	Al	verle	entrar	de	aquel	modo,	la	familia	se
turbó.	 Sin	 duda	 Belinchón,	 su	 hijo	 y	 su	 yerno	 habían	 dado	 una	 pifia	 no
poniéndose	el	frac.	Venturita	se	lo	hizo	notar	ásperamente	a	su	marido	en	voz
baja.	Este	se	encogió	de	hombros	con	supremo	desdén,	moviendo	los	labios	de
un	modo	 despreciativo.	 Estaba	 de	mal	 humor.	 Al	 ver	 la	mesa	 puesta	 sin	 el
plato	 de	 la	 niña,	 había	 preguntado	 por	 él.	 Su	mujer	 le	 había	 contestado	 con
malos	modos:

—¡Pero,	 hombre,	 no	 seas	 ridículo!	 ¿Quieres	 que	 la	 niña	 coma	 hoy	 con
nosotros?

—¿Por	qué	no?

Venturita	 se	 había	 escandalizado.	 Después	 se	 había	 reído	 preguntándole	 si
había	aprendido	aquellos	usos	en	el	club	de	regatas.	Esto	le	había	irritado,	le
tenía	propenso	a	no	mostrarse	con	el	Duque	todo	lo	deferente	y	respetuoso	que
debía.	En	cambio,	ella	hacía	días	que	se	preocupaba	con	los	preparativos	para
recibir	 al	 ilustre	 huésped.	 Por	 su	 consejo	 y	 dirección	 se	 había	 aumentado	 la
servidumbre,	poniendo	librea	a	los	criados.	Viendo	a	Pachín,	uno	muy	antiguo
en	 la	 casa,	 con	 aquel	 extraño	 uniforme,	 Gonzalo	 se	 había	 reído	 a	 grandes
carcajadas,	lo	que	excitó	la	bilis	de	su	esposa.	Habíase	encargado	una	nueva	y
fina	vajilla	con	la	cifra	de	Belinchón;	todo	el	aparato	de	las	comidas	modernas,
cuchillos	 de	 hoja	 de	 plata,	 para	 la	 fruta,	 tenedores	 de	 ostras,	 tarjetas
litografiadas	para	el	menu	y	otros	utensilios	 inusitados	hasta	entonces	en	 las
comidas	de	la	casa.	El	viento	del	extranjerismo	soplaba	también	sobre	aquella
mesa	abundante,	sana,	patriarcal,	que	hemos	conocido	al	comenzar	la	presente
historia.

Ventura	se	presentó	en	el	salón	con	traje	azul	marino	de	seda,	descotado	por	el



pecho,	 los	 brazos	 al	 aire.	 Había	 aprendido,	 no	 sabemos	 dónde,	 que	 en	 las
comidas	de	ceremonia	las	señoras	van	descotadas.	Doña	Paula	no	cumplía	con
este	precepto.	En	cambio,	estaba	esplendorosamente	vestida	con	telas	de	vivos
colores,	 que	 formaban	 triste	 contraste	 con	 su	 rostro	marchito,	minado	por	 la
enfermedad.	Los	únicos	convidados	eran	Alvaro	Peña	y	don	Rufo.

Pachín,	 el	 buen	 Pachín,	 vestido	 de	máscara,	 abrió	 la	 puerta	 y	 dijo	 con	 voz
sonora	que	Ventura	le	había	ensayado:

—La	señora	está	servida.

El	Duque	 ofreció	 su	 brazo	 a	 doña	 Paula	 y	 se	 trasladaron	 todos	 al	 comedor.
Esta	 ocupó	 el	 sitio	 preferente	 por	 indicación	 previa	 de	 su	 hija.	El	Duque	 se
colocó	a	su	derecha;	don	Rufo	a	su	izquierda;	los	demás	se	fueron	sentando	sin
orden:	 Venturita	 a	 la	 derecha	 del	 egregio	 huésped,	 después	 Alvaro	 Peña,
Cosío,	Pablito,	don	Rosendo.	Gonzalo	al	lado	de	Cecilia.

Y	la	comida	dió	principio,	ceremoniosa,	fría,	con	largos	intervalos	de	silencio.
Todos	estaban	cohibidos,	aplastados	por	la	grandeza	del	personaje	que	tenían
delante.	Este	ostentaba	una	calva	 lustrosa	que	 le	 tomaba	casi	 toda	 la	cabeza.
Los	pocos	cabellos	de	la	parte	posterior	y	de	los	lados	eran	negros	a	pesar	de
sus	 cuarenta	 y	 seis	 años.	 Sus	menores	 gestos	 eran	 observados	 con	 atención
idolátrica.	 Las	 palabras	 que	 dejaba	 escapar,	 acogidas	 con	 una	 sonrisa	 de
afectada	complacencia	y	admiración.	Las	primeras	que	salieron	de	sus	labios,
después	 de	 algunas	 de	 cortesía,	 fueron	 para	 seguir	 admirándose	 de	 los
contornos	de	la	villa.

—Yo	 no	 conocía	 del	 Norte	 más	 que	 las	 Provincias—decía	 con	 su
pronunciación	lenta,	arrastrada.—Encuentro	este	país	muy	superior	a	ellas	en
lo	que	se	refiere	al	paisaje.	Ofrece	mayor	variedad,	más	riqueza	de	color.	Hay
sitios	agrestes	allá	en	el	puerto	que	hemos	atravesado,	comparables	a	los	más
decantados	paisajes	de	la	Suiza.	Y	al	llegar	a	la	costa,	se	encuentra	la	misma
suavidad	de	las	líneas,	la	misma	dulzura	en	el	ambiente,	que	en	el	Mediodía	de
Italia.

—¡Oh,	señor	Duque,	usted	nos	favorece	demasiado!—Pura	amabilidad,	señor
Duque.—En	el	verano	puede	pasar	este	país;	¡pero	en	el	invierno!

Don	Rosendo,	Alvaro	Peña	y	don	Rufo,	inundados	de	felicidad	y	gratitud,	se
ruborizaban,	rechazaban	aquellos	elogios,	como	si	fuesen	dirigidos	a	ellos.	El
Duque	 siguió	 hablando	 como	 si	 no	 hubiese	 escuchado	 siquiera	 sus
exclamaciones.

—Es	más	 abrupto	que	 el	 de	 las	Provincias,	 los	 tonos	más	pronunciados.	He
visto	 desde	 la	 carretera	 de	Lancia	 hacia	 el	Oriente,	 un	 término	de	montañas
con	las	cimas	nevadas	aún,	que	es	verdaderamente	delicioso.	Sólo	le	faltan	al



país	algunos	lagos,	para	ser	digno	de	presentarse	a	los	extranjeros.

—Tenemos	un	lago	en	el	occidente	de	la	provincia—dijo	Peña.

—¿Un	lago?—preguntó	el	Duque,	levantando	los	párpados	para	fijarse	en	su
interruptor.

—Sí,	señoj:	se	llama	el	lago	Nojdón.

El	 Duque	 dejó	 caer	 sobre	 el	 ayudante	 por	 algunos	 segundos	 su	 mirada
vidriosa.	Peña	concluyó	por	turbarse.	Después	siguió,	paseándola	con	esfuerzo
por	los	circunstantes:

—En	mi	 galería	 de	Bourges,	 tengo	 un	 paisaje	 de	Backhuysen	 con	 un	 fondo
muy	 semejante	 al	 de	 esas	 montañas.	 Solamente	 que	 en	 primer	 término,
aparece	 un	 lago	 cercado	 de	 maleza.	 A	 la	 derecha,	 hay	 unos	 cisnes
sumergiéndose	 en	 el	 agua;	 a	 la	 izquierda,	 una	 barca	 con	 dos	 jóvenes
campesinos.	Lo	he	comprado	por	la	delicadeza	del	colorido	tan	sólo...

—Al	señor	Duque	 le	gustan	por	 lo	visto	 los	buenos	cuadros—dijo	don	Rufo
plegando	la	boca	hasta	las	orejas	para	sonreir.

—¿Y	 a	 quién	 no	 le	 gustan?—respondió	 el	magnate	 clavando	 en	 él	 sus	 ojos
muertos	de	besugo.

—¡Oh,	sí,	señor!...	es	verdad...	 tiene	usted	mucha	razón.	A	todo	el	mundo	le
gustan...	 Pero	 es	 un	 vicio	muy	 caro...	 Sólo	 los	 grandes	 potentados	 como	 el
señor	Duque	pueden	permitirse...

Don	Rufo	se	confundía,	creyendo	haber	dicho	una	necedad.

—¿El	 señor	 Duque	 posee	 muchos	 cuadros	 de	 los	 mejores	 pintores,	 según
tengo	entendido?—dijo	a	la	sazón	don	Rosendo	para	salvar	a	su	compañero.

—Tengo	algunos—respondió	el	prócer	 echando	agua	al	mismo	 tiempo	en	el
vaso	de	Venturita.

Esta	se	estremeció	de	gratitud.	La	sangre	se	le	agolpó	al	rostro.

—La	suya	es	una	de	las	primeras	galerías	de	Europa—decía,	en	tanto,	por	lo
bajo	Cosío	a	Peña.

—Me	gusta	la	pintura	porque	es	el	arte	nacional—siguió	diciendo	el	magnate.
—Es	el	 único	 en	que	hemos	verdaderamente	descollado,	 el	 único	 en	 el	 cual
aún	hoy	florecemos...	Porque	yo,	aunque	he	pasado	la	mayor	parte	de	mi	vida
en	el	extranjero,	amo	mucho	a	mi	patria—añadió	con	un	amago	de	sonrisa	en
tono	protector.

La	 patria,	 si	 pudiera	 escuchar	 aquellas	 benévolas	 palabras,	 se	 estremecería



infaliblemente	de	gozo,	como	Venturita.

—La	 amo,	 confesando,	 no	 obstante,	 su	 degradación.	 La	 Naturaleza	 nos	 ha
dotado	con	mano	próvida	de	los	más	ricos	dones.	Un	país	fértil	(no	tanto	como
vulgarmente	se	cree,	pero,	en	fin,	fértil),	admirablemente	situado	a	un	extremo
de	la	Europa,	 tendiendo	la	mano	a	América	al	 través	de	los	mares.	Un	cielo,
¡oh,	 el	 cielo!	 no	 hay	 otro	 como	 él.	 El	 aire	 tiene	 aquí,	 sobre	 todo	 en	 el
Mediodía,	 una	 transparencia...	 ¡Oh,	 una	 transparencia	 infinita!	 La
desesperación	de	los	pintores.	En	cambio	esta	transparencia	da	mayor	pureza	a
la	 línea.	En	ninguna	parte	se	destacan	 los	objetos	como	aquí.	En	Castilla	 las
torres	se	perciben	a	muchas	 leguas	de	distancia,	con	 la	misma	dureza	en	 los
contornos	que	si	estuviéramos	a	algunos	pasos.	Esto	depende,	claro	está,	de	la
altura	a	que	se	encuentra	sobre	el	nivel	del	mar...

—Los	países	muy	elevados	sobre	el	nivel	del	mar,	se	ha	demostrado	que	son
los	menos	inteligentes—apuntó	don	Rufo,	respirando	por	su	manía	fisiológica.

El	Duque	volvió	la	cabeza	para	mirarle	y	siguió	como	si	no	hubiese	oído:

—Luego	el	admirable	brillo	del	sol	que	hace	más	crudo	el	contraste	entre	 la
luz	y	la	sombra	y	añade	la	oposición	de	las	masas	a	la	decisión	de	las	líneas.
Sólo	aquí,	en	el	Norte,	el	vapor	acuoso	que	flota	en	la	atmósfera,	reblandece	y
borra	 un	 poco	 los	 contornos,	 los	 esfuma;	 pero	 en	 cambio	 la	 riqueza	 de	 los
tonos	 es	 mayor.	 En	 el	 Mediodía	 los	 tonos	 de	 la	 tierra	 se	 extinguen	 por	 el
esplendor	preponderante	del	cielo,	por	la	iluminación	universal	del	aire:	¡pero
aquí!	¡qué	inmensa	variedad	de	nuances!	¡Oh,	hermosa,	infinita!...	¡Luego,	qué
fuerza,	 qué	 movilidad!	 En	 el	 Mediodía	 un	 tono	 permanece	 fijo.	 La	 luz
inmutable	del	cielo	le	mantiene	durante	muchas	horas,	y	lo	mismo	un	día	que
otro.	Mas	en	estos	países	en	que	la	luz	cambia	a	cada	instante,	varía	también	el
color;	el	modelado	es	perfecto,	las	gradaciones	del	color	fondue,	transforman
en	espeso	relieve	su	tono	general...

El	Duque,	que	había	comenzado	a	enumerar	las	ventajas	de	que	los	españoles
estábamos	dotados,	no	acababa	de	 salir	del	 contorno,	de	 la	 luz,	del	 color,	 se
perdía	en	disquisiciones	pictóricas	que	los	comensales	escuchaban	con	los	ojos
muy	abiertos,	sin	comprender,	moviendo	con	pereza	las	mandíbulas.	Pero	sin
dejar	de	hablar	atendía	a	Venturita.	Prevenía	sus	deseos,	echándole	agua	en	el
vaso,	alargándole	los	entremeses,	el	pan,	todo	lo	que	pudiera	serle	agradable,
haciendo	 seña	 al	 criado	 para	 que	 le	 sirviese	 vino	 cuando	 advertía	 que	 sus
copas	 estaban	 vacías,	 con	 esa	 oportunidad	 desembarazada,	 elegante,	 del
hombre	 educado	 en	 la	 cumbre	 de	 la	 sociedad.	 Venturita	 acogía	 aquellas
galanterías	 confusa,	 sonriente,	 con	 vivos	 temblores	 de	 gratitud,	 sin
comprender	que	en	aquel	momento	no	representaba	para	el	magnate	más	que
«la	dama	que	estaba	a	su	derecha».



Gonzalo,	mal	prevenido	contra	el	egregio	huésped,	se	había	 llegado	a	cansar
de	aquel	monólogo	de	pintura,	y	cambiaba	frases	por	 lo	bajo	con	su	cuñada,
embromándola,	como	de	costumbre,	con	lo	poco	que	comía:

—Vamos,	Huesitos,	 otra	 chuleta,	 no	 te	 dé	 vergüenza	 porque	 este	 señor	 esté
delante.	Ya	le	hemos	dicho	que	no	se	sorprendiera	de	verte	comer	tanto.	Los
temperamentos	como	el	tuyo	necesitan	reponer	la	grasa.

Cecilia	contestaba	sonriendo,	con	medias	palabras,	dirigiendo	vivas	ojeadas	de
respeto	al	Duque.	Este,	que	había	advertido	su	plática,	por	dos	veces	levantó
los	párpados	para	mirarles	de	aquel	modo	frío,	distraído,	que	por	no	expresar
nada,	ni	desdén	siquiera,	era	el	colmo	del	orgullo.	La	segunda	vez,	sobre	todo,
en	que	Cecilia	y	Gonzalo	se	rieron	con	gana	llevándose	la	servilleta	a	la	boca
para	apagar	el	ruido,	 la	mirada	del	prócer	fué	más	larga,	más	fría	y	distraída
aún.	 Venturita,	 indignada,	 los	 apuñalaba	 con	 los	 ojos.	 Pero	 Gonzalo,	 o	 por
vengarse	 de	 sus	 burlas	 anteriores,	 o	 porque	 en	 realidad	 no	 sintiese	 ante	 el
personaje	 el	 embarazo	 y	 respetó	 que	 los	 demás,	 no	 amainó	 en	 la	manía	 de
platicar	con	su	cuñada	y	hacerla	reir.

La	fraternidad	cariñosa	de	 los	dos	cuñados,	no	decrecía.	Gonzalo	y	sus	hijas
pertenecían	a	Cecilia.	En	todos	los	momentos	de	su	vida,	la	influencia	de	ésta
se	 dejaba	 sentir	 suave	 y	 bienhechora.	De	 las	 dos	 niñas,	 la	 primera,	Cecilita,
tenía	ya	dos	 años	y	medio;	 la	 otra,	Paulina,	 contaba	ocho	meses.	Lo	mismo
una	que	otra,	vivían	al	calor	maternal	de	su	tía.	Ella	las	lavaba,	ella	las	vestía,
las	daba	de	comer,	las	sacaba	a	paseo,	enseñaba	a	orar	a	la	primera.	La	madre,
sin	 dejar	 de	 quererlas,	 se	 cansaba	 pronto,	 sus	 lloros	 la	 impacientaban,	 y
cuando	trataba	de	hacerlas	callar	no	sabía;	concluía	por	aturdirse	y	sofocarse.
De	aquí	que	en	sus	necesidades,	en	sus	anhelos	infantiles	no	clamasen	más	que
por	titta.	Alguna	vez,	Ventura,	herida	por	esta	preferencia,	celosa,	las	forzaba	a
aceptar	 sus	oficios,	 las	 retenía	a	 su	pesar	al	 lado	de	ella.	Esto	 sólo	daba	por
resultado	 mayor	 despego	 en	 las	 criaturas	 mezclado	 de	 miedo.	 En	 cuanto	 a
Gonzalo,	tenía	en	Cecilia	una	hermana	y	una	madre	atenta	siempre	a	evitarle
disgustos,	a	separarle	los	abrojos	del	camino.	En	ella	descansaba,	a	ella	acudía
como	 un	 niño	 grande	 y	 mimoso,	 impacientándose	 cuando	 no	 cumplía	 al
instante	sus	deseos,	molestándola	más	de	la	cuenta.	Pero	el	lazo	que	le	unía	a
su	esposa,	continuaba	firme,	inalterable.	El	vivo	sentimiento	de	adoración	y	de
deseo	que	le	había	hecho	cometer	la	primera	vileza	de	su	vida,	no	se	apagaba.
Por	 mucho	 que	 se	 alejase,	 por	 excéntrica	 que	 fuese	 la	 órbita	 de	 su	 vida,
Ventura	 le	 retenía	con	 los	 rayos	de	su	belleza,	seguía	 fascinando	como	antes
sus	sentidos.	Lo	adivinaba	muy	bien	Cecilia.	Por	eso	cuando	el	joven,	herido
de	 algún	 desdén,	 de	 alguna	 palabra	 malévola	 de	 su	 mujer,	 se	 desataba	 en
denuestos	contra	ella,	sonreía	con	tristeza,	procuraba	calmarle,	segura	de	que
su	cuñado	no	tardaría	en	humillarse,	en	ir	contrito	y	avergonzado	a	besarle	los
pies.



Cuando	el	prócer	terminó	al	fin	su	monólogo,	hubo	unos	instantes	de	silencio.
Después,	como	si	 recordase	una	omisión	cometida,	principió	a	enterarse	con
benévola	y	afectada	atención,	de	los	asuntos	de	sus	comensales.

El	señor	don	Rufo	Pedrosa	era	médico,	¿verdad?	El	ejercicio	de	la	medicina	es
penoso,	 sobre	 todo	 en	 provincias,	 donde	 no	 obtiene	 por	 regla	 general	 la
merecida	recompensa.—El	señor	Peña,	marino,	¿no	es	eso?	Oh,	el	cuerpo	de
la	 armada,	 siempre	 ha	 sido	 brillante.	 Lástima	 que	 no	 corresponda	 nuestro
material	de	guerra	al	valor	y	a	 la	pericia	de	 los	oficiales.	¿Corren	mucho	las
escalas?	¿Da	mucho	que	hacer	la	dirección	de	un	puerto?	Pensaba	presentar	en
el	 Senado	 una	 moción,	 pidiendo	 la	 construcción	 de	 dos	 acorazados.—¿Y
Pablito,	se	divertía	mucho	en	Sarrió?	¿Qué	recursos	ofrecía	aquella	villa	a	los
jóvenes?	 ¿Había	 estado	 en	 Madrid?	 Era	 aficionado	 a	 los	 caballos.	 ¡Ah!	 la
equitación,	un	gran	ejercicio.	El	Duque	comprendía	muy	bien	aquella	afición.
¿Los	caballos	que	tenía,	eran	del	país	o	extranjeros?...

Hacía	todas	aquellas	preguntas	de	un	modo	distraído,	con	sonrisa	de	maniquí,
apresuradamente,	 como	 si	 estuviese	 recitando	una	 lección.	Era,	 en	 efecto,	 la
página	más	penosa	del	libro	de	la	buena	educación,	aquella	en	que	se	advierte
que	 es	 preciso	 hacerse	 agradable	 a	 las	 personas	 con	 quienes	 se	 habla,
interesándose	 por	 sus	 negocios.	 A	 Gonzalo	 y	 Cecilia	 los	 miró	 un	 instante
fríamente;	pero	no	 les	hizo	pregunta	 alguna.	Cumplida	 tan	 ímproba	 tarea,	 el
magnate	volvió	a	caer	en	el	eterno	monólogo.	Esta	vez	no	fué	sobre	pintura,
sino	 sobre	 arqueología.	 En	 Lancia	 había	 visto	 una	 capilla	 bizantina	 que	 le
llamó	mucho	la	atención	por	su	pureza.	No	había	en	ella	aún	síntoma	alguno
de	 transformación.	 La	 catedral	 mediana.	 Sólo	 la	 torre	 era	 notable	 por	 su
esbeltez.	 La	 aguja	 debía	 de	 ser,	 no	 obstante,	 primitivamente	 más	 alta,	 más
elancé.	Sin	duda	al	restaurarla	después	de	la	destrucción	causada	por	un	rayo,
se	 habían	 acortado	 sus	 dimensiones.	 Tenía	 entendido	 que	 Sarrió	 poseía	 una
iglesia	muy	bella,	estilo	plateresco...

Mientras	 el	 Duque	 arrastraba	 más	 que	 movía	 su	 lengua	 en	 disertación
doctísima,	infinita	(como	él	diría),	don	Rosendo	manifestaba	en	sus	ademanes
y	 en	 sus	 ojos	 una	 inquietud	 extraña	 que	 procuraba	 con	 cuidado	 refrenar,
aunque	sin	resultado.	Por	tres	veces	había	dado	recados	en	voz	baja	al	criado,
y	otras	tantas	había	recibido	de	éste	respuestas,	también	en	voz	baja.

Llegó	el	momento	del	café.	El	Duque,	 terminado	el	monólogo	arqueológico,
había	 trabado	 conversación	 con	 Venturita,	 con	 ese	 admirable	 instinto	 que
poseen	 los	 orgullosos	 para	 comprender	 a	 quién	 fascinan	 y	 a	 quién	 no.	Y	 su
plática	se	fué	animando	poco	a	poco.	Alguna	vez	se	dignaba	sonreir	el	egregio
huésped	 y	 hacía	 a	 su	 bella	 interlocutora	 el	 honor	 de	 levantar	 los	 caídos
párpados	 para	 fijar	 en	 ella	 una	 mirada	 de	 curiosidad	 y	 simpatía.	 La	 joven,
exaltada	por	 aquella	honra,	 con	 las	mejillas	 encendidas	y	 los	ojos	brillantes,



departía	 con	 fácil	 ingenio	 y	 palabra,	mostrando	 tanta	 gracia	 y	 finura,	 que	 el
Duque	quedó	de	ella	altamente	complacido.	Al	parecer,	hablaban	de	pintura.
Cecilia	y	Gonzalo,	que	charlaban	aparte,	la	oyeron	decir:

—¡Oh,	Rubens!	¡Qué	modo	de	pintar	 la	carne!	Rubens	es	el	Cervantes	de	la
pintura.

Gonzalo	volvió	la	cabeza	como	si	le	hubieran	pinchado.	Y	una	viva	sorpresa
se	pintó	en	su	rostro.

—Chica,	 ¿dónde	 ha	 aprendido	mi	mujer	 estas	 cosas?—dijo	 en	 seguida	 a	 su
cuñada.

Esta	se	encogió	de	hombros.	Pero	Venturita	había	observado	el	movimiento	de
Gonzalo,	su	sorpresa	y	las	palabras	que	dirigió	a	Cecilia.	Se	puso	colorada,	y
bajó	la	voz.	Luego,	observando	la	mirada	burlona	de	su	marido,	le	clavó	otra,
relampagueante	y	colérica.

Mientras	 tanto,	 doña	 Paula	 explicaba	 a	 don	Rufo	 la	marcha	 de	 su	 dolencia.
Cosío	describía	con	orgullo	a	Peña	y	Pablito	las	grandezas	y	comodidades	del
castillo	de	Bourges,	donde	el	Duque	tenía	su	famosa	galería	de	pinturas.

Sólo	don	Rosendo	permanecía	silencioso,	cada	vez	más	inquieto,	haciendo	con
los	dedos	nerviosos	bolitas	 de	pan.	De	pronto,	 su	noble	 faz	 se	 extendió	 con
una	 sonrisa	 bienaventurada.	 Todos	 levantaron	 al	mismo	 tiempo	 la	 cabeza	 al
escuchar	en	la	calle	un	trompeteo	horrísono.	Era	la	orquesta	de	Lancia	que	al
fin	había	llegado.
	

	

XVI

DE	LO	MUCHO	Y	BUENO	QUE	HIZO	EL	DUQUE	DE	TORNOS	EN
SARRIÓ

	

El	Faro	dedicó	casi	todo	su	número	del	jueves	a	cantar	ditirambos	al	duque	de
Tornos.	Publicó	 su	biografía	en	 la	primera	plana,	describió	en	 la	 segunda	 su
entrada	triunfal	en	la	romería	y	el	modo	gallardo	con	que	fué	acompañado	por
las	 jóvenes	más	 hermosas	 de	 la	 villa	 en	medio	 de	 cantos	 y	 vítores.	 Insertó
cerca	 de	 esta	 descripción	 unos	 versos	 con	 el	 mismo	 asunto	 de	 uno	 de	 los
chicos	de	don	Rufo.	Por	último,	en	 la	plana	 tercera,	aún	podían	 leerse	dos	o
tres	gacetillas	referentes	al	egregio	huésped.	El	Joven	Sarriense	se	limitó	a	dar
la	noticia	de	su	llegada	en	un	gacetilla	cortés	y	fría,	titulada	Bien	venido.	Pero
a	 renglón	 seguido,	 y	 cogiendo	 la	 ocasión	 por	 los	 pelos,	 la	 emprendió	 como
siempre	a	tajos	y	mandobles	con	sus	enemigos.	Figuraba	el	gacetillero	que	don



Rosendo	llevaba	al	Duque	al	Saloncillo	y	le	iba	presentando	uno	por	uno	los
hombres	más	 notables	 que	 allí	 se	 reunían.	 Con	 tal	 motivo	 se	 hacía	 innoble
chacota	 de	 don	 Rudesindo,	 don	 Feliciano	 Gómez,	 Alvaro	 Peña,	 don	 Rufo,
Navarro	y	otras	respetabilísimas	personas.	Indignó	la	gacetilla	en	alto	grado	a
todos	los	amigos	de	Belinchón,	e	hizo	crecer	en	sus	corazones	el	fuego	de	la
venganza.	 Por	 lo	 bien	 escrita	 y	malintencionada,	 achacábase	 comúnmente	 a
Sinforoso	Suárez.

¿Cómo?	 ¿Sinforoso	 no	 era	 el	 redactor	 principal	 de	 El	 Faro,	 el	 amigo	 fiel	 y
edecán	de	don	Rosendo?	Ya	no.	Cerca	de	un	año	hacía	que	se	apartara	de	sus
antiguos	 amigos	 para	 ir	 a	 formar	 en	 las	 filas	 de	 los	 contrarios.	 Estos,
sospechando	 la	 flaqueza	de	 su	 carácter	 y	 las	 pasiones	que	germinaban	 en	 el
fondo	 de	 su	 alma,	 le	 habían	 hecho	 la	 rosca,	 como	 vulgarmente	 se	 dice.
Persuadiéronle,	por	medio	de	su	padre	y	otras	personas,	de	que	unido	a	los	del
Saloncillo	 no	 haría	 jamás	 carrera;	 que	 atacando	 las	 ideas	 religiosas	 de	 la
población	no	sería	recibido	en	las	casas	respetables	ni	bienquisto	de	las	damas.
Al	 mismo	 tiempo	 procuraron	 engolosinarle	 con	 la	 perspectiva	 de	 un
matrimonio	para	él	muy	brillante.	La	hija	de	un	cuñado	de	Maza,	era	la	joven
que	se	le	prometía	vagamente.	Al	fin,	con	sorpresa	y	estupefacción	de	la	villa,
traicionó	 a	 sus	 amigos	 y	 protectores.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 dejó	 la
redacción	 del	 Faro	 y	 pasó	 a	 escribir	 en	 El	 Joven	 Sarriense.	 No	 fué
impunemente,	sin-embargo.	La	primera	vez	que	tropezó	con	él	Alvaro	Peña	en
la	Rúa	Nueva,	a	 las	doce	del	día,	 le	 llenó	de	denuestos,	y	 lo	que	es	peor,	 le
llenó	la	cara	de	dedos.	La	corrección	fué	tan	vergonzosa,	tan	humillante,	que
Sinforoso,	que	no	pecaba	de	bravo	y	altanero,	concibió	contra	su	verdugo	odio
feroz	y	un	deseo	punzante	de	venganza.	Armándose	de	un	palo	de	hierro	que
le	 facilitó	 su	nuevo	 amigo	Delaunay,	 esperó	 al	 ayudante	 en	 la	 esquina	de	 la
calle	de	San	Florencio,	y	por	detrás	le	arrimó	un	garrotazo	en	la	cabeza	que	le
hizo	caer	al	suelo	sin	sentido.	Transportaron	a	Peña	a	su	casa	y	estuvo	más	de
ocho	 días	 en	 la	 cama.	 Fueron	 inútiles	 los	 esfuerzos	 de	 sus	 amigos	 para
obligarle	a	que	diese	parte	a	la	justicia.	A	todo	trance,	como	hombre	irascible	y
arrebatado,	quería	tomársela	por	la	mano,	lo	cual	tenía	sumamente	medroso	al
agresor	 y	 bastante	 preocupada	 a	 la	 población.	 Contábase	 que	 el	 ayudante,
mirando	desde	 la	 cama	por	 el	balcón	de	 su	cuarto	 las	 tapias	del	 cementerio,
había	 dicho	 con	 acento	 de	 profunda	 convicción:—«El	 pobre	 Sinforoso	 no
tajdará	muchos	 días	 en	 dojmij	 allí	 para	 siempre.»	Tales	 palabras	 produjeron
gran	sensación	en	la	villa,	porque	se	le	suponía	con	arrestos	para	llevar	a	cabo
el	propósito.	El	efecto	que	hicieron	en	Sinforoso,	no	es	para	descrito.

En	cuanto	el	ayudante	salió	a	la	calle,	restablecido	ya	de	su	herida,	el	hijo	de
Perinolo	se	eclipsó.	Nadie	volvió	a	verle	en	un	mes.	Se	decía	que	sólo	salía	de
noche	 y	 con	 grandes	 precauciones.	 Pero,	 como	 todo	 decae	 y	 pasa	 en	 este
mundo,	su	miedo	mismo	fué	al	cabo	debilitándose,	pensando	 tal	vez	que	 los



sanguinarios	 pensamientos	 de	 Peña	 se	 habían	 borrado	 igualmente	 con	 el
tiempo.	Poco	a	poco	se	fué	familiarizando	con	el	peligro.	Se	aventuró	a	salir
de	día,	huyendo,	no	obstante,	de	aquellos	sitios	en	que	pudiese	tropezar	con	su
cruel	 enemigo,	 informándose	 de	 todos	 si	 le	 habían	 visto	 pasar	 y	 hacia	 qué
paraje	se	había	dirigido.	Con	esto,	 la	villa	estaba	anhelante,	y	preveía	que	 la
hora	menos	pensada	iba	a	suceder	una	catástrofe.

Cierta	 tarde,	 con	 la	 seguridad	que	 le	dieron	de	que	Peña	había	 ido	de	paseo
hacia	la	Escombrera	con	don	Rosendo,	nuestro	Sinforoso	se	arriesgó	a	entrar	a
beber	una	botella	de	 cerveza	en	el	 café	de	 la	Marina.	Sentóse	en	una	de	 las
primeras	 mesas	 y	 al	 instante	 observó	 que	 los	 rostros	 de	 los	 parroquianos,
muchos	de	ellos	conocidos	y	amigos,	se	volvían	hacia	él	sonrientes	unos,	otros
con	expresión	de	susto.	No	se	pasaron	muchos	segundos	sin	que	llegase	a	sus
oídos	la	voz	campanuda	del	ayudante,	que	discutía	con	sus	amigos	allá	en	el
fondo	del	café,	 en	 lo	más	obscuro.	Oirla	nuestro	periodista	y	dejarse	caer	al
suelo	 en	 cuatro	 patas,	 fué	 todo	 uno.	 De	 esta	 suerte	 fué	 caminando
sigilosamente	 hasta	 que	 alcanzó	 de	 nuevo	 la	 puerta,	 y	 se	 salió	 a	 toda
velocidad.	Cuando	supuso	que	estaba	ya	muy	 lejos,	uno	de	 los	parroquianos
gritó:

—Alvaro,	¿sabes	quién	acaba	de	estar	aquí?

—¿Quién?

—Sinforoso:	ahora	mismo	se	ha	ido.

—¡Ah,	mala	centella	que	lo	mate!—exclamó	brincando	más	que	corriendo	al
través	de	las	mesas,	saliendo	disparado	como	un	cohete.

Pero,	¿dónde	estaba	ya	Sinforoso?	Después	de	correr	buen	trecho	por	la	calle
sin	saber	a	dónde	iba,	el	ayudante	se	vió	precisado	a	dar	la	vuelta	y	entrar	de
nuevo	en	el	café	con	el	despecho	y	la	ira	pintados	en	el	rostro.	Tanto	tiempo	se
pasó,	 no	 obstante,	 sin	 lograr	 tropezar	 con	 él,	 que	 al	 cabo	 concluyó	 por
perdonarle.	Satisfizo	su	agravio	con	arrearle	un	par	de	puntapiés	en	el	trasero,
cuando	después	de	tres	meses,	le	halló	paseando	en	la	punta	del	Peón.	El	hijo
del	Perinolo	dió	gracias	al	Cielo	de	haber	librado	tan	bien.

El	 enojo	 que	 la	 indigna	 gacetilla	 les	 produjo,	 se	 fué	 templando	 con	 la
esperanza	de	aplastar	muy	pronto	a	los	reptiles	que	la	habían	inspirado,	o	por
lo	 menos	 darles	 algunos	 golpes	 formidables	 con	 el	 ariete	 del	 Duque.	 Los
amigos	 de	Belinchón	 andaban,	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 llegada	 de	 aquél,
satisfechos	 y	 rozagantes,	 mirando	 a	 sus	 enemigos	 con	 ojos	 provocativos.
—«Temblad,	petates,	temblad»—parecían	decirles	con	la	mirada.—El	mismo
don	 Rosendo,	 tan	 magnánimo,	 tan	 filósofo,	 tan	 humanitario,	 participaba	 de
aquel	 rencor	 implacable,	 deseaba	 ardientemente	 el	 exterminio	 de	 sus
contrarios.	 Poco	 a	 poco,	 a	 impulso	 de	 la	 lucha	 mortal	 en	 que	 estaba



comprometido,	 aquellos	 sentimientos	 románticos	 de	 progreso,	 aquel	 amor	 a
los	adelantos	morales	y	materiales	de	su	villa	natal,	que	hemos	tenido	el	placer
de	admirar	en	los	primeros	capítulos	de	esta	historia,	habían	cedido	el	sitio	a
un	 triste	 deseo	 de	 destrucción.	 Sin	 embargo,	 esto	 era	 puramente	 accidental.
Allá	en	el	fondo,	su	alma	quedaba	tan	pura,	tan	progresista	como	había	salido
de	las	manos	del	Hacedor.

El	partido	del	Saloncillo	formó	en	torno	del	Duque	una	muralla	impenetrable;
«le	 secuestró»,	 según	 la	 expresión	 del	 Joven	 Sarriense.	 No	 salía	 jamás	 a	 la
calle	sin	ir	acompañado	de	cuatro	o	seis	de	sus	miembros	más	notables.	Para
mostrarle	 lo	 que	 guardaba	 la	 población	 digno	 de	 verse,	 le	 llevaban
materialmente	escoltado.	Después	vinieron	las	jiras	a	los	caseríos	y	parroquias
de	 las	 cercanías,	 a	 las	 casas	 de	 campo	 de	 los	 amigos	 de	 Belinchón,	 los
banquetes	opíparos,	las	excursiones	de	pesca	y	las	cacerías.	Realmente	la	vida
era	 grata	 en	Sarrió	 por	 el	 verano.	El	Duque,	 que	 había	mandado	 delante	 un
regular	 equipaje,	 tenía	 los	 enseres	 necesarios	 para	 pintar,	 y	 aprovechaba	 los
ratos	 en	 que	 se	 le	 dejaba	 libre	 para	 bosquejar	 horrendos	 paisajes	 dignos	 del
fuego	 eterno.	 Sus	 relaciones	 con	 la	 familia	 de	 Belinchón	 eran	 de	 estricta
finura,	 una	 cortesía	 infatigable	 que	mantenía	 admirablemente	 las	 distancias.
En	sus	palabras,	en	su	gesto,	se	traslucía	siempre	un	sentimiento	afectuoso	de
protección	que	suavizaba	un	poco	aquella	expresión	de	cansancio	y	hastío	en
que	constantemente	caía	su	rostro	cuando	le	dejaban	en	libertad.

Tan	 sólo	 con	 Venturita	 parecían	 animarse	 un	 poco	 aquellos	 ojos	 muertos.
Cuando	se	hallaba	al	 lado	de	ella,	el	Duque	redoblaba	su	finura	hasta	dar	en
viva	y	desenvuelta	galantería.	Cuando	hablaba	al	corro	de	la	familia,	su	mirada
iba	 dirigida	 a	 ella,	 como	 si	 entre	 los	 demás	 no	 hubiera	 ninguno	 capaz	 de
comprenderle.	 Las	 creaciones	 de	 su	 pincel	 nadie	 las	 veía	 primero	 que	 la
esposa	 de	 Gonzalo,	 y	 si	 de	 alguien	 estimaba	 la	 admiración,	 era	 de	 ella.	 Le
había	dado	a	leer	algunas	novelas	francesas	que	traía,	y	sobre	su	argumento	y
el	mérito	de	 los	autores	departían	 largamente	en	 la	mesa	escuchados	por	 los
otros	que	apenas	sabían	de	qué	se	trataba.	Y	al	cabo	de	algunos	días	le	propuso
hacer	 su	 retrato.	 Sus	 aficiones	 le	 dirigían	 al	 paisaje;	 no	 había	 pintado	 más
retratos	que	el	de	la	duquesa	de	Montmorency	y	el	de	una	de	las	infantitas	de
España;	pero	ahora	sentía	un	vivo	deseo,	un	capricho	más	bien,	de	retratar	a
Venturita	 tal	cual	 la	había	visto	por	primera	vez,	con	aquel	 traje	azul	marino
descotado.	 La	 joven	 sintióse	 profundamente	 lisonjeada.	 La	 primera	 una
duquesa,	 la	segunda	una	 infanta,	 ¡la	 tercera	ella!	Luego	aquel	singular	deseo
de	 retratarla	 en	 el	 traje	 de	 la	 primera	 noche,	 ¿no	 hacía	 presumir	 con
fundamento	 que	 era	 viva	 la	 impresión	 que	 había	 producido	 en	 el	 Duque?
Comenzaron	 las	 sesiones	 en	 uno	 de	 los	 gabinetes	 del	 piso	 principal.	 Don
Jaime	(que	así	se	llamaba	el	magnate)	había	pensado	retratarla	reclinada	en	un
diván	 rojo	 con	 algunas	 plantas	 y	 flores	 a	 los	 lados.	 Los	 tres	 primeros	 días



asistieron	a	la	sesión	doña	Paula,	Gonzalo	y	Cecilia.	Pero	se	cansaron	pronto.
En	 los	 siguientes	 los	 dejaron	 solos,	 viniendo	 la	 madre	 de	 vez	 en	 cuando	 a
echar	 una	 ojeada	 al	 retrato	 y	 a	 decir	 dos	 palabritas	 de	 cortesía.	 En	 aquellos
quince	días	 que	 la	 pintura	 del	 retrato	duró,	 la	 intimidad	 entre	 el	Duque	y	 la
hermosa	joven	creció	extremadamente.	El	magnate	había	condescendido	hasta
contarle	mucha	parte	de	su	historia	privada.	La	pública	era	bien	conocida	de
todos.

Don	Jaime	de	la	Nava	y	Sandoval	se	había	casado	muy	joven	con	una	egregia
dama	 ligada	por	vínculos	estrechos	de	parentesco	con	 la	 soberana.	No	había
sido	feliz	en	su	matrimonio.	El	amor	frenético	de	la	dama	(que	la	había	hecho
saltar	 la	 barrera	 social	 que	 la	 separaba	 de	 su	 esposo),	 entibióse	 presto.
Surgieron	desavenencias.	Hubo	algún	escándalo,	y	concluyeron	por	separarse.
Don	 Jaime,	 aunque	 disfrutaba	 de	 las	 preeminencias	 y	 honores	 que
correspondían	 a	 su	 elevada	 posición,	 no	 hacía,	 sin	 embargo,	 un	 papel	 muy
airoso.	 Sobre	 su	 frente	 pesaba	 un	 estigma	 fatal,	 que	 le	 había	 hecho	 padecer
mucho	 hasta	 que	 se	 fué	 acostumbrando.	 De	 esta	 herida,	 que	 dado	 el
temperamento	 de	 su	 esposa,	 no	 tenía	 tiempo	 a	 cicatrizarse,	 vengábase
lindamente	 despellejando	 a	 la	 aristocracia	 de	Madrid,	 arrojando	 puñados	 de
lodo	 que	 llegaban,	 a	 salpicar	 a	 las	 más	 altas	 personas.	 Pasaba	 el	 duque	 de
Tornos	por	una	de	las	lenguas	más	aguzadas	y	temibles	de	la	capital.

Venturita	 tuvo	 ocasión	 pronto	 de	 conocer	 su	 temple	 y	 su	 filo.	 En	 cuanto	 el
magnate	adquirió	con	ella	alguna	confianza	y	penetró	por	su	larga	experiencia,
más	que	por	su	 ingenio,	el	carácter	que	 tenía,	principió	a	dejarse	resbalar	un
tanto	 en	 las	 conversaciones,	 como	 si	 el	 desenfado	 para	 tratar	 los	 asuntos
escabrosos	 fuese	 una	 prueba	 de	 «buen	 tono».	Habló	 con	 gran	 naturalidad	 y
como	cosa	corriente,	de	 las	 relaciones	 ilícitas	que	sostenía	 la	mayoría	de	 las
damas	aristocráticas	de	Madrid.	«La	duquesa	de	Tal,	ahora	está	enredada	con
el	hijo	del	banquero	Fulano.	La	marquesa	de	Cual,	se	fugó	a	Bruselas	con	el
secretario	 de	 la	 embajada	 de	Rusia.	A	 esta	 señora	 le	 gustaban	 los	 toreros;	 a
aquélla	la	habían	sorprendido	con	el	lacayo.	La	condesa	de	Tal	se	gloriaba	de
tener	 tres	 amantes	 a	 un	 tiempo.	 La	 baronesa	 Fulana	 iba	 con	 el	 suyo	 en
carruaje,	mientras	el	marido	guiaba	afanoso	los	caballos.»	No	quedaba	dama
en	la	corte	a	quien	no	le	arrancara	una	tirita	de	pellejo.	No	perdonaba	siquiera
a	 su	 esposa.	 Una	 vez	 concluyó	 por	 decir	 sonriendo	 cínicamente:—«Y	 por
último,	 si	 se	 quiere	 saber	 lo	 que	 es	 la	 aristocracia	 de	 Madrid,	 ahí	 está	 la
duquesa	de	Tornos,	que	es	un	buen	resumen	de	todos	sus	vicios.»

Ventura	quedó	aterrada.	Sabía	vagamente	los	motivos	de	rencor	que	el	Duque
tenía	contra	su	esposa;	pero	no	creía	posible	que	un	marido	pudiese	hablar	de
aquel	modo	de	su	mujer	en	ninguna	circunstancia.	No	obstante,	se	hallaba	tan
fascinada	 por	 la	 grandeza	 del	 personaje,	 que	 pronto	 vino	 a	 figurarse	 que
aquellas	formas,	aquel	cinismo,	eran	la	expresión	de	la	moda	y	el	«buen	tono».



Luego	vinieron	las	anécdotas	picantes.	El	Duque	contaba	con	su	voz	cascada	y
aquella	 sonrisa	 de	 hastío	 y	 superioridad	 que	 no	 se	 le	 caía	 de	 los	 labios	 casi
nunca,	 multitud	 de	 aventuras	 galantes,	 devaneos	 y	 obscenidades	 que	 hacía
pasar,	 diciendo	 previamente:—«Usted	 ya	 está	 casada	 y	 se	 le	 pueden	 contar
ciertas	 cosas.»	En	 pocos	 días	 desplegó	 como	 en	 un	 gran	 telón	 ante	 los	 ojos
pasmados	de	 la	 joven,	el	mundo	cortesano	que	 tanto	ansiaba	ella	conocer,	 la
vida	 íntima,	 secreta,	 de	 aquellos	 jóvenes	 pálidos,	 de	 bigotes	 retorcidos,	 que
veía	 pasar	 en	 la	 Castellana	 guiando	 lujosos	 trenes,	 de	 aquellas	 lindas	 y
orgullosas	 damas,	 que	 ostentaban	 en	 su	 carruaje	 timbre	 ducal	 y	 apenas	 se
dignaban	dejar	caer	sobre	ella	una	mirada	indiferente	y	desdeñosa.	Fingiendo
nada	 más	 que	 complaciente	 atención,	 Ventura	 recogía	 ávidamente	 aquellos
pormenores	 mundanos.	 Luego	 los	 repasaba	 con	 febril	 actividad	 en	 su
imaginación	inquieta,	donde	siempre	habían	germinado	vagos	deseos	de	brillo,
caprichos	 fantásticos,	 aspiraciones	 imposibles.	 El	 duque	 de	 Tornos,	 sin
propósito	de	ello,	sólo	por	el	placer	de	dar	rienda	suelta	a	su	lengua	de	hombre
gastado	y	herido,	corrompió	más	en	pocos	días	el	alma	de	la	joven	esposa	que
todas	cuantas	novelas	había	leído.	Al	fin	y	al	cabo	lo	que	las	novelas	decían,
era	mentira,	mientras	que	las	anécdotas	del	Duque	acababan	de	efectuarse,	los
personajes	que	en	ellas	habían	intervenido	vivían	y	eran	conocidos	de	todo	el
mundo.	En	fin,	todo	aquello	estaba	sangrando,	como	se	dice	vulgarmente.

El	 magnate,	 de	 alma	 corrompida	 y	 cuerpo	 gastado,	 y	 la	 bella	 provinciana,
ansiosa	 de	 volar	 a	 esferas	 más	 altas,	 habían	 nacido,	 sin	 duda,	 para
comprenderse.	Se	atrajeron	por	afinidad	electiva	como	muchos	cuerpos	de	la
Naturaleza.	 Venturita	 agotaba	 todos	 los	 recursos	 de	 su	 imaginación	 en	 el
tocador,	y	se	presentaba	cada	día	más	seductora.	Cuando	el	Duque,	levantando
un	instante	los	párpados	para	mirarla,	hacía	una	ligera	señal	de	aprobación,	el
gozo	 le	 subía	 en	 forma	 de	 carmín	 a	 las	 mejillas.	 En	 aquel	 momento
despreciaba	de	buena	fe,	con	todas	las	veras	de	su	alma,	al	mundo	cursi	en	que
la	 suerte	 la	 había	 hecho	 nacer	 y	 vivir.	 Aunque	 no	 abusaba,	 sabía	 usar
perfectamente	 de	 la	 intimidad	 que	 el	 egregio	 huésped	 la	 concedía;	 se
autorizaba	 con	 él	 alguna	 bromita	 de	 buen	 género,	 que	 hacía,	 no	 obstante,
estremecer	de	susto	a	don	Rosendo.	Conocía	que	era	la	preferida	y	comenzaba
a	coquetear.	El	Duque,	por	su	parte,	afectando	indiferencia	absoluta	por	todas
las	 cosas	 terrenales	 y	 celestiales,	 se	 preocupaba	muchísimo	 de	 los	 jaquetes,
levitas,	 camisolas,	 corbatas	 y,	 en	 general,	 por	 todo	 lo	 referente	 a	 la
indumentaria.	La	variedad	de	prendas	con	que	 se	presentaba,	y	 lo	original	y
aun	estrambótico	de	algunas	de	ellas,	 llamaba	poderosamente	la	atención	del
pueblo	y	deslumbraba	a	Venturita.	En	realidad,	si	ella	se	vestía	para	el	Duque,
éste	se	vestía	también	para	ella.

Vagamente	primero,	con	más	precisión	después,	la	hija	menor	de	don	Rosendo
pensaba	 que	 la	 amistad	 del	 magnate	 podía	 aprovecharse,	 no	 sólo	 para



aumentar	la	influencia	política	de	su	padre	en	la	población,	sino	también	para
dar	 lustre	 y	 brillo	 a	 la	 familia.	 Por	 ejemplo,	 una	 gran	 cruz...	 Los	 que	 la
lograban	tenían	tratamiento	de	Excelencia.	Si	su	padre	fuese	un	Excelentísimo
Señor,	 perdería	 aquel	 carácter	 de	 comerciante	 en	 bacalao,	 que	 a	 ella	 le
crispaba.	¿Y	por	qué	no	se	la	habían	de	dar?	A	un	personaje	de	tal	magnitud
como	 el	 Duque	 no	 le	 costaba	 mucho	 trabajo	 conseguirla.	 Hasta	 había	 oído
decir	 que	 con	 dinero	 e	 influencia	 no	 era	 difícil	 llegar	 a	 poseer	 un	 título	 de
conde	o	marqués...	¡Un	título!	Venturita,	sin	considerar	que	tenía	un	hermano
y	una	hermana	de	más	edad,	se	estremecía	deliciosamente	pensando	que	algún
día	 pudiera	 ser	 «la	 señora	 marquesa»	 o	 «la	 señora	 condesa».	 Pero	 aquel
marido	que	 tenía	era	 ¡tan	obscuro!	 ¡tan	enemigo	de	mezclarse	en	política,	ni
darse	importancia!	¡Oh,	si	ella	fuese	la	que	llevara	los	pantalones,	ya	se	vería
hasta	dónde	llegaba!

En	 poco	 tiempo	 su	 amistad	 y	 su	 influencia	 con	 el	 Duque	 crecieron	 de	 tal
modo,	 que	 pudieron	 ser	 notadas,	 no	 sólo	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 casa,	 sino
también	 de	 muchas	 personas	 de	 fuera.	 Don	 Jaime	 la	 iba	 a	 esperar	 al	 baño
muchos	 días	 y	 la	 acompañaba	 hasta	 casa	 atravesando	 la	 villa	 por	 el	medio,
excitando	poderosamente	 la	 curiosidad	pública.	La	 joven	 se	moría	 de	placer
deslumbrando	 de	 este	 modo,	 haciendo	 padecer	 a	 sus	 envidiosas	 conocidas.
Porque	el	Duque	no	se	ocultaba	para	prodigarle	mil	atenciones	galantes,	ni	ella
para	 ostentar	 un	 grado	 de	 confianza	 con	 él	 superior	 al	 de	 los	 demás	 de	 la
familia.	Gonzalo	había	observado,	con	secreto	disgusto,	aquella	intimidad.	El
Duque	 «le	 había	 caído	 antipático»	 y	 notaba	 perfectamente	 que	 había
reciprocidad	en	este	sentimiento,	por	más	que	el	personaje,	como	hombre	de
mundo,	guardase	frente	a	él	una	actitud	cortés	y	hasta	benévola,	donde	sólo	un
espíritu	 observador	 o	 un	 hombre	 de	 corazón	 y	 de	 instinto	 como	 Gonzalo
podían	 traslucir	 la	 hostilidad.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 la	 amistad	 y
confianza	con	su	esposa	crecían,	la	antipatía	del	Duque	parecía	desvanecerse.
Sus	 atenciones	 con	 el	 esposo	 eran	 cada	 vez	 mayores,	 y	 en	 apariencia,	 más
sinceras.	Como	supiese	que	Gonzalo	era	excesivamente	aficionado	a	la	caza,
le	 hizo	 el	 obsequio	 de	 una	magnífica	 escopeta	 que	 a	 él	 le	 había	 regalado	 el
czar	de	Rusia.	El	joven	quedó	agradecidísimo,	y	algo	se	borró	con	esta	prueba
de	 aprecio	 su	 antipatía.	Después	 el	magnate	 le	 invitó	varias	 veces	 a	 salir	 de
caza.	 En	 estas	 excursiones	 también	 se	 operó	 un	 deshielo	 evidente	 de	 sus
sentimientos	 hostiles.	 Pero,	 desgraciadamente,	 vino	 un	 suceso	 casual	 a
recrudecerlos.	Un	día,	por	hallarse	Gonzalo	en	Lancia	con	una	comisión	de	su
suegro,	salió	el	Duque	a	matar	liebres	acompañado	solamente	de	don	Feliciano
y	 de	 Sanjurjo,	 el	 notario.	 Los	 perros	 que	 llevaban	 eran	 los	 de	 casa.	 Pues
sucedió	que	el	que	más	estimaba	Gonzalo	se	portó	inicuamente	en	la	caza,	tal
vez	por	no	asistir	a	ella	su	amo.	Era	un	galgo	finísimo	que	había	encargado	a
Inglaterra	 y	 le	 había	 costado	 una	 cantidad	 exorbitante.	La	 falta	 que	 cometió
fué	 de	 las	 más	 graves	 que	 un	 individuo	 puede	 cometer	 en	 el	 uso	 de	 sus



funciones.	 Nada	 menos	 hizo	 que	 después	 de	 cobrar	 una	 liebre,	 cuando	 el
Duque	corría	hacia	él	para	quitársela	de	la	boca,	soltarla	de	pronto	en	el	suelo.
El	inocente	animal,	que	sólo	estaba	herido	en	una	pierna,	corrió	a	esconderse
en	 la	maleza.	Tal	 fué	 la	 indignación	del	magnate	que,	montando	la	escopeta,
hizo	fuego	sobre	el	perro;	mas	éste,	viendo	la	actitud	agresiva	del	cazador,	se
había	 alejado	 rápidamente	 y	 no	 le	 tocó	 un	 solo	 perdigón.	 El	 Duque,
encolerizado,	 furioso,	 le	 siguió	para	matarle,	pero	no	 logró	darle	alcance.	El
culpable	 se	 huyó	 del	 cazadero,	 y	 nadie	 le	 vió	más	 aquella	 tarde.	Cuando	 el
magnate	dió	la	vuelta	a	casa	le	dijeron	que	había	llegado	a	ella	el	perro.	Don
Jaime,	en	quien	todavía	persistía	la	cólera,	dijo	al	criado:

—Coge	ese	perro,	sácalo	al	campo,	y	pégale	un	tiro.

El	 servidor	 se	 inmutó.	 Permaneció	 unos	 instantes	 suspenso;	 pero,	 ante	 la
mirada	fija,	imperiosa	del	Duque,	bajó	la	cabeza	y	se	dispuso	a	cumplimentar
la	orden.	Llamó	al	perro,	le	ató	con	una	cadena,	y	tomando	la	carabina,	salió
de	 casa.	 ¡Qué	 ajeno	 iba	 el	 pobre	 animal	 de	 que	 le	 llevaban	 al	 suplicio!
Brincaba	 con	 alegría,	 se	 retorcía,	 ladraba	 acariciando	 con	 la	 mirada	 al	 fiel
servidor,	el	cual	sentía	que	las	lágrimas	asomaban	a	sus	ojos,	maldiciendo	del
huésped	y	de	 la	hora	 en	que	había	 llegado,	pues	 era	mucho	 lo	que	 amaba	a
aquel	 hermoso	 animal.—¡Santo	 Cristo,	 qué	 va	 a	 decir	 el	 señorito	 Gonzalo
cuando	llegue,	y	sepa	que	le	han	matado	el	Polión!

Justamente,	al	pensar	esto,	asomaba	Gonzalo	por	la	esquina	de	la	misma	calle.
Acababa	de	llegar	de	Lancia	en	la	diligencia,	y	se	dirigía	a	casa.	Al	tropezar
con	el	criado,	le	preguntó	sorprendido:

—¿Adonde	vas,	Ramón?

El	 servidor	 acortado,	 temeroso,	 después	 de	 vacilar	 unas	 instantes,	 le
respondió:

—A	matar	el	perro.

La	estupefacción	del	joven	fué	tan	grande,	que	pareció	quedar	petrificado.

—¡A	matar	el	perro!

—Sí,	señor;	el	señor	Duque	me	dió	esa	orden,	porque	soltó	una	liebre	después
de	cobrarla.

Gonzalo	se	puso	lívido.

—¡Y	qué	tiene	que	mandar	ese	sinvergüenza!...—rugió	sin	poder	proferir	más
palabras,	arrebatando	al	mismo	tiempo	la	cadena	de	manos	de	Ramón,	con	tal
fuerza,	 que	 le	 hizo	 tambalearse.	 Y	 se	 dirigió	 a	 paso	 largo	 hacia	 casa,
arrastrando	al	perro,	dispuesto	a	interpelar	al	Duque	de	un	modo	violento.	Mas



antes	de	 llegar,	 tuvo	 tiempo	a	 reflexionar	que	 su	posición	era	muy	delicada.
Reñir	con	el	huésped	por	cosa	tan	baladí,	a	los	ojos	de	todo	el	mundo,	por	más
que	a	los	suyos	no	lo	fuese,	pasaría	seguramente	por	el	colmo	de	la	grosería.
Contentóse	al	fin	con	mandar	al	Polión	a	la	perrera,	y	saludar	al	magnate	con
un	poco	de	frialdad.

La	 antipatía,	 sofocada	 un	 instante,	 volvió	 a	 despertar	 con	 más	 fuerza.	 La
amistad,	 las	 atenciones	 del	 Duque	 con	 su	 esposa,	 comenzaron,	 no	 ya	 a
chocarle	 como	antes,	 sino	a	herirle.	No	se	 le	pasaba	por	 la	 imaginación	que
tuviesen	 más	 carácter	 que	 el	 de	 finezas	 o	 galanterías	 usadas	 en	 la	 alta
sociedad.	La	edad	del	prócer	y	la	de	su	esposa	parecía	alejar	 todo	motivo	de
celos.	 Sin	 embargo,	 «aquellas	mojigangas	 iban	 picando	 ya	 en	 historia».	 Un
día,	hallándose	a	solas	con	Cecilia,	le	preguntó	de	pronto	bruscamente:

—Vamos	a	ver,	Cecilia,	¿a	ti	qué	te	parece	de	la	intimidad	que	va	adquiriendo
mi	mujer	con	el	Duque?

La	joven	quedó	sorprendida.

—¿Qué	 me	 ha	 de	 parecer?—le	 contestó	 mirándole	 con	 sus	 grandes	 ojos
serenos.—Que	por	lo	visto	Ventura	le	ha	sido	más	simpática	que	los	demás	de
casa.

—Pero	esa	preferencia,	¿no	te	parece	que	va	siendo	ridícula	para	mí?

—¿Por	qué?

—Porque	sí...	porque	lo	es—replicó	con	energía.

Después	de	unos	instantes	de	silencio,	añadió	con	gravedad:

—Tú,	Cecilia,	 no	 sabes	 aún	 lo	 fácilmente	 que	 queda	 un	marido	 en	 ridículo
cuando	tiene	una	mujer	tan	frívola,	tan	imprudente	como	Ventura.

—¡Gonzalo!

—Tan	imprudente,	¡sí!...	¿Pero	tú	no	observas	qué	afán	tiene	de	hablar	aparte
con	él,	el	placer	que	experimenta	cuando	todo	el	mundo	la	ve	colgada	de	su
brazo?...	No	me	digas	nada...	Ya	sé,	ya	sé	que	es	pura	vanidad.	Toda	su	vida	ha
tenido	el	mismo	carácter	orgulloso	y	 fantástico.	Aunque	no	quieras	convenir
en	 ello,	 bien	 lo	 sabes.	 Pero	 aquí	 su	 vanidad	 puede	 traer	 consecuencias	muy
desagradables	para	mí...	y	para	 todos.	Bueno	que	cada	día	 se	ponga	un	 traje
distinto,	pensando	que	el	Duque	se	va	a	fijar	en	ellos.	Pase	que	se	recorte	las
uñas	 en	 triángulo,	 y	 se	 dé	 colorete,	 y	 se	 descote,	 y	 hable	 de	 los	 cuadros	 de
Meissonier,	sin	haberlos	visto,	y	haga	otra	porción	de	cursilerías	por	el	estilo.
Pero,	 querida	 mía,	 esas	 sonrisitas	 delante	 de	 gente,	 esos	 apartes	 no	 son
tolerables.	Si	esto	dura	algunos	días	más,	me	parece	que	voy	a	restablecer	el



orden	de	un	modo	que	ella	no	puede	sospechar	siquiera.

Cecilia	procuró	calmarle.	Si	él	mismo	convenía	en	que	todo	ello	dependía	del
carácter	romancesco	de	Venturita,	¿a	qué	exaltarse	de	aquel	modo?	Los	celos
eran	 ridículos.	 Nadie	 en	 el	 mundo	 podría	 suponer	 que	 Venturita	 fuese	 a
considerar	 al	Duque	 sino	 como	 lo	 que	 era,	 un	 hombre	 casado,	 un	 viejo	 que
podía	bien	ser	su	abuelo.

—No,	si	no	tengo	celos—decía	avergonzado	el	joven.

—Sí	 los	 tienes,	Gonzalo.	Aunque	no	 te	des	cuenta	de	ellos,	 los	 tienes...	Ese
furor,	 esa	 exaltación,	 ¿qué	 son	 en	 el	 fondo	más	 que	 celos?...	Y	mira,	 chico,
perdóname	que	te	diga	que	es	hacerte	muy	poco	favor,	y	hacerle	menos	aún	a
tu	mujer.	Si	se	te	ha	pasado	por	la	imaginación	que	Ventura	puede	preferir	un
trasto	como	ése	a	un	marido	como	tú,	la	supones	con	bien	poco	gusto.

Al	 decir	 esto	 se	 ruborizó.	Gonzalo	 agradeció	 el	 piropo	 con	 una	 sonrisa,	 sin
darse	por	vencido.	El	instinto,	que	en	él	era	poderoso,	más	que	la	inteligencia,
le	 decía	 que	 sí,	 que	 era	 posible	 aquella	 aberración.	 Sin	 embargo,	 no	 quiso
discutir,	porque	le	humillaba	defender	tal	supuesto,	aunque	fuese	delante	de	su
cuñada.

Deseaba	 advertir	 a	 su	 esposa	 que	 le	 disgustaban	 las	 conferencias	 con	 el
Duque,	 sus	 apartes,	 sus	muecas	 y	 sonrisas	 que	 iban	 ya	 tomando	 carácter	 de
verdaderas	coqueterías.	Pero	conocía	por	experiencia	a	Venturita,	y	se	temía	a
sí	mismo.	Cualquier	frase	punzante	de	las	que	ella	usaba	a	menudo,	cualquier
burla	 inoportuna	 en	 aquella	 circunstancia,	 podía	 dispararle,	 y	 él	 no	 sabía	 a
dónde	iba	a	parar	cuando	se	disparaba.

Así	 estaban	 las	 cosas,	 cuando	 al	 día	 siguiente	 de	 aquella	 conversación	 con
Cecilia,	 fué	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	mañana	 al	 Saloncillo,	 según	 costumbre.
Hojeando	 los	 periódicos	 que	 había	 sobre	 el	 velador	 del	 centro,	 cayó	 en	 sus
manos	el	 último	número	de	El	 Joven	Sarriense.	Casi	nunca	 lo	 leía.	Por	más
que	 estuviese	 apartado	 de	 la	 lucha	 feroz	 de	 los	 bandos,	 odiaba	 a	 los	 del
Camarote.	Luego	temía	encontrarse	con	injurias	a	su	suegro,	que	le	excitaban
la	cólera.	Pero	esta	vez	paseó	la	vista	con	indiferencia	por	él,	y	la	detuvo	para
leer	unos	versos	de	Periquito	a	un	grano	de	cierta	dama,	que	le	hicieron	reir	a
carcajadas.	Debajo	de	estos	versos	había	una	gacetilla	que	llevaba	por	 título:
Un	marido	como	hay	pocos.	Comenzó	a	leerla	sin	gana.

«Viajando	un	mandarín	de	la	China,	llega	a	alojarse	en	la	casa	de	cierto	chino
plebeyo	 que	 pone	 a	 su	 disposición	 las	 mejores	 habitaciones	 y	 compra	 los
pescados	más	caros	del	mercado	para	obsequiarle.	Este	chino	tenía	una	mujer
muy	hermosa,	que	desde	luego	llamó	la	atención	del	viejo	mandarín	(porque
era	viejo).	El	mandarín	no	mira	para	los	muebles	que	el	chino	le	presenta	con
orgullo,	no	repara	en	los	lujosos	tapices,	en	los	pescados	suculentos.	Mira	tan



sólo	a	la	esposa	del	chino.	Este	le	va	llevando	a	casa	todos	sus	amigos,	que	se
deshacen	en	cortesías	y	genuflexiones,	le	abruman	a	sonrisas	y	lisonjas.	Pero
el	mandarín,	apenas	se	digna	dirigirles	la	palabra.	Toda	su	saliva	la	gasta	con
la	esposa	del	chino.	Le	hace	ver	la	población,	los	monumentos	más	notables,
los	 contornos	 pintorescos.	Nada;	 el	mandarín	 no	 tiene	 ojos	más	 que	 para	 la
china.	 Invítale	a	grandes	y	magníficas	cacerías,	condúcele	en	 rauda	balandra
por	el	mar	azul	y	tranquilo	para	que	pesque	plateados	y	sabrosos	peces.	Mas	el
mandarín	 medita,	 cuando	 echa	 los	 anzuelos	 al	 agua,	 que	 es	 mil	 veces
preferible	pescar	a	la	linda	consorte	de	su	huésped.	Y	mientras	todos	en	la	casa
y	 fuera	de	ella,	observan,	 la	melancolía	del	mandarín	y	adivinan	sus	deseos,
sólo	 el	 marido	 permanece	 sosegado,	 ignorante,	 persistiendo	 siempre	 en
alegrarle	con	opíparos	banquetes	y	regocijadas	fiestas.	Hasta	que	un	amigo	le
dice	 al	 oído:—«¿No	 ves,	 papanatas,	 que	 lo	 que	 tu	 huésped	 quiere	 no	 son
banquetes,	ni	pescas,	ni	cacerías,	sino	a	tu	hermosa	mujer?»	Entonces	el	chino,
despertando	de	pronto	de	su	ignorancia,	toma	a	su	mujer	de	la	mano,	se	dirige
con	ella	al	mandarín,	y	le	dice:—«Perdóname,	señor,	yo	no	veía	tu	tristeza,	yo
no	 adivinaba	 tus	 deseos.	 Aquí	 tienes	 a	 mi	 esposa.	 Si	 antes	 supiera	 que	 la
apetecías,	antes	te	la	hubiera	ofrecido,	¡oh	mandarín	excelso!»

Gonzalo	 terminó	de	 leer	 la	gacetilla	con	 indiferencia.	De	pronto,	cayó	como
un	rayo	sobre	su	mente	la	idea	de	que	en	aquel	cuentecillo	se	aludía	a	él.	Una
ola	de	 sangre	 subió	a	 su	 rostro,	y	 se	 lo	 encendió	como	una	brasa.	Echó	una
rápida	mirada	de	vergüenza	en	 torno.	Estaba	solo.	Con	las	manos	convulsas,
tomó	 de	 nuevo	 el	 periódico	 que	 había	 dejado	 caer,	 y	 leyó	 la	 gacetilla	 por
segunda	vez,	por	tercera,	por	cuarta...	Cuanto	más	la	leía,	más	penetraba	en	su
cerebro,	 más	 se	 aferraba	 a	 su	 espíritu	 la	 funesta	 sospecha.	 Y	 sintió	 un	 frío
extraño	que	le	invadía	todo	el	cuerpo	menos	la	cabeza.	La	primera	idea	que	le
acometió	después,	 fué	ésta:—«Voy	ahora	mismo	a	 la	 redacción	del	 Joven,	y
hago	pedazos	a	cuantos	encuentre	dentro».	Se	puso	el	sombrero	que	se	había
quitado,	y	salió	de	 la	estancia.	Pero	al	 llegar	a	 la	escalera,	 se	 le	ocurrió	otro
pensamiento;	el	del	gran	escándalo,	la	campanada	que	iba	a	dar	en	la	villa.	Iba
a	 confesarse	 burlado	 ante	 la	 población	 entera.	 Sus	 enemigos,	 o	 por	 mejor
decir,	 los	 de	 su	 suegro,	 ¡con	 qué	 placer	 le	 hincarían	 los	 dientes!	 Subió	 de
nuevo	 las	 escaleras	 y	 entró	 en	 el	 Saloncillo	 para	 reflexionar	 un	 momento.
Después	 de	 dar	 unas	 cuantas	 vueltas,	 con	 la	 mirada	 extática,	 sin	 saber	 él
mismo	si	andaba	o	permanecía	inmóvil,	revocó	su	acuerdo.	Tomó	de	la	mesa
el	periódico,	lo	dobló	pausadamente,	y	lo	guardó	en	el	bolsillo.	Luego	bajó	la
escalera	 de	 caracol	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 casa,	 el	 rostro	 blanco,	 el	 paso	 lento,	 la
mirada	fija.	El	exceso	de	ira	y	la	confianza	en	su	fuerza,	le	habían	devuelto	la
calma.

—¿Está	 la	 señorita	 en	 su	 cuarto?—preguntó	 al	 criado	 que	 salió	 a	 abrirle	 la
puerta.



—Me	parece	que	sí	señor:	preguntaré	a	la	doncella.

—No,	no	preguntes	nada;	voy	allá	yo.

Y	enderezó	los	pasos	hacia	el	gabinete	que	le	servía	de	habitación,	desde	que
el	 Duque	 ocupaba	 el	 piso	 segundo.	 Al	 pasar	 por	 delante	 del	 corredor,	 no
reparó	 en	 doña	 Paula,	 que	 estaba	 cerca	 de	 la	 puerta,	 y	 se	 inmutó	 al	 ver	 la
expresión	extraña	de	su	fisonomía.

Venturita	estaba	delante	del	espejo.	Al	ver	a	su	marido,	sin	volver	la	cabeza	le
preguntó:

—Hola:	creí	que	habías	salido	ya.	¿Qué	traes	de	nuevo?

Gonzalo	 sacó	 del	 bolsillo	 el	 periódico,	 lo	 desdobló	 lentamente,	 y	 se	 lo
presentó	diciendo:

—Esto.

—¿Y	qué	es	esto?—preguntó	la	joven	con	sorpresa.

—Un	periódico.

—Ya	lo	veo...	¿Y	qué?

—Trae	una	gacetilla	muy	interesante.	Léela.	Aquí,	en	la	tercera	plana,	debajo
de	estos	versos.

En	 el	 gabinete	 había	 aún	 tres	 o	 cuatro	 tiestos	 con	plantas	 de	 las	 que	 habían
servido	para	el	retrato.	Este,	fijo	ya	en	un	gran	marco	dorado,	estaba	arrimado
a	la	pared,	esperando	la	hora	de	ser	colgado	en	el	salón.	Los	ojos	de	Gonzalo,
al	tropezar	con	él,	se	habían	obscurecido	todavía	más.	Y	eso	que	la	imagen	de
su	 esposa,	 más	 rubia	 que	 un	 canario	 y	 más	 colorada	 que	 una	 rosa	 de
Alejandría,	 miraba	 al	 cielo	 con	 una	 expresión	 mística	 que	 jamás	 él	 la
conociera.	El	Duque	hablaba	de	enviar	el	retrato	al	Salón	de	París.

Mientras	 Ventura	 leyó	 la	 gacetilla,	 no	 le	 quitó	 ojo,	 escrutando	 con	 anhelo
inconcebible	 los	 rasgos	 de	 su	 fisonomía.	 Pero	 ésta	 permanecía	 inalterable.
Sólo	 al	 terminar	 y	 ofrecerle	 de	 nuevo	 el	 periódico,	 la	 encontró	 ligeramente
pálida.

—¿Por	qué	me	mandas	leer	esto?...	No	entiendo...

—Voy	 a	 explicártelo—repuso	 Gonzalo	 con	 acento	 de	 ira	 concentrada,
recalcando	mucho	las	sílabas.—Te	he	mandado	leer	esto,	porque	el	mandarín
de	que	aquí	se	 trata,	es	el	duque	de	Tornos,	 la	china	eres	 tú,	y	el	chino	yo...
¿Lo	entiendes	ahora?

Al	 decir	 esto,	 la	 miraba	 con	 extraña	 y	 terrible	 fijeza,	 apretando	 con	 mano



crispada	una	rama	de	la	planta	que	tenía	a	su	lado.

Ventura	recibió	aquella	mirada	sin	pestañear,	con	sorpresa	más	que	con	susto.
Vaciló	 un	 instante,	 moviendo	 un	 poco	 los	 labios	 para	 contestar.	 Por	 último
soltó	una	gran	carcajada.

—¡Ave	María,	qué	barbaridad!

—Seamos	serios,	Ventura—replicó	el	 joven.—Esto	que	excita	 tu	risa,	es	una
cosa	gravísima	que	puede	decidir	de	tu	felicidad	y	de	la	mía...

Ventura	 dió	 por	 toda	 contestación	 otra	 carcajada,	 y	 después	 otra.	 Parecía
desternillarse	de	 risa.	Mas	aquellas	carcajadas	no	salían	de	adentro.	Gonzalo
notaba	su	afectación	perfectamente.

—¡Cuidado,	Ventura,	cuidado!—exclamó	con	el	rostro	demudado.—¡Mira	que
estoy	hablando	en	serio!

—¡Pero,	hombre!	¡ja,	ja!...	¿Quieres	que	no	me	ría,	si	me	dices,	¡ja,	ja,	ja!	que
tú	eres	un	chino	y	yo	una	china?	¡ja,	ja,	ja!

Sus	carcajadas	eran	cada	vez	más	sonoras	y	más	fingidas.

—Hace	ya	bastantes	días—profirió	el	joven,	después	de	una	pausa,	con	acento
sombrío—que	 debiera	 haber	 puesto	 las	 cosas	 en	 orden...	 Esa	 intimidad
infundada,	 inconveniente,	estúpida,	de	que	haces	alarde,	delante	de	gente,	de
tener	 con	 el	Duque,	me	 cargaba	 ya	 hasta	 los	 pelos...	 Pero	 no	 quería	 dar	mi
brazo	 a	 torcer.	 Siempre	 parecen	 ridículos	 los	 hombres	 celosos.	 Ahora	 bien,
¡mira,	mira	lo	que	me	pasa	por	ser	demasiado	prudente!

Al	decir	esto,	arrancó	la	rama	que	estaba	apretando,	y	la	hizo	una	pelota	dentro
de	la	mano.

—¿Pero	 estás	 celoso	 de	 veras?—le	 preguntó	 ella,	 con	 acento	 entre	 burlón	 y
cariñoso.

—Si	 lo	 estuviese,	me	 callaría,	Ventura...	me	 callaría	 y	 observaría...	Y	 si	 los
celos	fuesen	fundados,	he	aprendido	lo	que	se	debe	hacer	antes	que	el	cura	me
leyese	la	epístola	de	San	Pablo...	Pero	aquí	no	se	trata	de	celos...	Ni	la	edad,	ni
la	posición	del	Duque	permiten	bien	que	los	haya,	ni	yo	te	hago	la	ofensa	de
suponer	que	le	prefieres	a	mí.	Lo	que	hay,	es	el	ridículo	que	ha	caído	sobre	mí
por	tus	imprudencias.	¿Tú	no	ves,	desdichada,	que	el	público	nos	observa,	que
tenemos	 muchísimos	 enemigos,	 y	 que	 éstos	 se	 han	 de	 aprovechar	 del	 más
mínimo	pretexto	para	zaherirnos?

—Bien,	confiesas	que	esto	no	es	más	que	un	pretexto	para	mortificarte—dijo
la	joven	poniéndose	seria.



—Sí,	pero	fundado	en	lo	que	tú	has	hecho	arrastrada	de	esa	vanidad	necia,	que
en	vano	he	querido	arrancarte	del	alma.

—Entendámonos,	Gonzalo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 yo	 he	 hecho?—profirió	 ella	 con
voz	irritada.

El	joven	guardó	silencio	mirándola	fijamente.	Después	de	unos	instantes	dijo
con	lentitud:

—Demasiado	lo	sabes.	El	repetirlo,	me	humilla.

Hubo	otro	rato	de	silencio.	Ventura	preguntó	al	fin	con	impaciencia:

—En	resumidas	cuentas,	¿qué	quieres?

—Voy	a	decírtelo—contesto	el	joven,	reprimiéndose	con	trabajo.—Quiero	que
cese	 esa	 intimidad	 ofensiva	 para	mí,	 como	 acabas	 de	 ver.	Quiero	 no	 pensar
más	 en	 el	 duque	 de	Tornos,	 ni	 ver	 su	 sonrisa	 protectora,	 ni	 sus	modales	 de
conquistador	aburrido.	Quiero	volver	a	la	calma	que	todos	disfrutábamos	antes
de	su	llegada.	Y	como	lo	quiero	a	toda	costa,	estoy	dispuesto	a	conseguirlo	a
toda	costa...

Calló	un	instante	y	luego	añadió	con	fuerza,	con	más	fuerza	de	la	necesaria:

—Hoy	mismo,	saldrá	el	Duque	de	esta	casa.

Ventura	 le	miró	con	estupor.	Se	puso	repentinamente	 lívida,	y	con	 los	 labios
temblorosos	por	la	ira,	exclamó:

—¿Qué	 estás	 diciendo	 ahí?	 ¿Será	 necesario	 llevarte	 a	 Leganés?...	 Vamos,
vamos—añadió	con	acento	despreciativo,—hazme	el	favor	de	dejarme	en	paz.
Ve	a	refrescarte,	porque	lo	necesitas.

La	 faz	 de	 Gonzalo	 se	 contrajo	 violentamente;	 su	 boca	 se	 abrió	 con	 una
expresión	de	feroz	sarcasmo,	llamearon	sus	ojos.

—¡Ah!—rugió	más	que	dijo.—Conque	la	amistad	de	ese	cornudo	(porque	es
un	 cornudo,	 ¿sabes?	 toda	 España	 está	 enterada).	 ¡Conque	 la	 amistad	 de	 ese
cornudo,	te	interesa	más	que	la	felicidad	de	tu	marido!	¡Conque	te	figuras	que
yo	 por	 no	 ser	 duque	 y	 grande	 de	 España,	 no	 sé	 hacer	 respetar	 mi	 honor!
¡Ahora	 verás!	 ¡ahora	 verás!...	 Mira	 por	 lo	 pronto	 lo	 que	 yo	 respeto	 a	 ese
cornudo...

Y	al	decir	esto,	dió	un	puntapié	al	retrato,	que	cayó	al	suelo	con	estrépito.	En
seguida	se	puso	a	brincar	sobre	él	los	dientes	apretados,	los	ojos	inyectados	en
sangre,	con	una	de	esas	cóleras	fragorosas	de	los	hombres	fuertes	y	pacíficos.
La	 tela	 quedó	 al	 instante	 hecha	 pedazos.	 Ventura,	 enteramente	 demudada,
vomitó,	más	que	dijo,	con	la	osadía	inconcebible	de	la	mujer	adorada:



—¡Bruto!	¡bruto!

La	entonación	de	esta	injuria	era	tan	feroz,	tan	rabiosa,	que	Gonzalo	levantó	la
cabeza	como	si	le	hubiesen	clavado	un	hierro	candente.	Saltando	sobre	ella,	la
agarró	por	un	brazo.	La	joven	lanzó	un	grito	penetrante	de	angustia.	La	mano
de	su	esposo	era	una	tenaza	de	acero	que	iba	a	triturarle	el	hueso.

—¡Perdónala,	 Gonzalo,	 perdónala!—entró	 gritando	 en	 aquel	 instante	 doña
Paula.

El	indignado	joven	volvió	la	cabeza	sin	soltar	a	su	esposa.	Al	ver	a	su	madre
política,	en	cuyo	rostro	la	enfermedad	había	hecho	crueles	estragos,	contraído
ahora	por	el	 terror,	con	los	ojos	suplicantes,	 las	manos	plegadas	hacia	él	con
mortal	congoja,	aflojó	la	suya	y	la	dejó	caer	sobre	el	muslo.

No	tuvo	tiempo	a	decir	nada.	Doña	Paula,	sin	mirar	a	Ventura,	le	cogió	de	la
ropa	diciéndole:

—Ven,	hijo	mío,	ven.	Yo	arreglaré	este	asunto,	y	te	volveré	la	calma.

Y	Gonzalo	se	dejó	arrastrar	como	un	autómata,	lleno	de	confusión.

Al	llegar	a	su	cuarto,	la	buena	señora	cerró	la	puerta.

—Lo	 he	 oído	 todo—le	 dijo,	 clavando	 en	 él	 aquellos	 grandes	 ojos	 negros	 y
tristes	 como	 los	 de	 una	Dolorosa,	 único	 resto	 de	 su	 antigua	 belleza.—Te	 vi
cruzar	por	el	pasillo	con	una	cara	tan	extraña,	que	no	pude	menos	de	seguirte...
No	 sé	 lo	que	dice	ese	periódico	que	has	dado	a	Ventura,	pero	debe	 ser	 algo
muy	feo	y	repugnante...

—¡La	injuria	mayor	que	se	puede	hacer	a	un	hombre!—profirió	Gonzalo	con
la	garganta	apretada.

—¡Qué	infames!	¡Insultarte	a	ti	que	jamás	les	has	hecho	daño	alguno!	Tienes
razón,	la	culpa	es	de	Ventura.	Sus	ligerezas,	el	gusanillo	que	tiene	metido	en	la
cabeza,	ha	dado	 lugar	a	este	disgusto,	 como	a	 todos	 los	otros	más	pequeños
que	hasta	ahora	habéis	tenido.	Pero	no	vayas	a	figurarte	que	hace	estas	cosas
por	maldad...	Ventura	es	una	loca,	una	taravilla;	pero	en	el	fondo	no	es	mala.
Con	el	tiempo	se	irá	corrigiendo.	Yo	también	he	tenido	mi	cacho	de	orgullo	y
he	 gozado	 con	 ciertas	 tonterías	 que	 hoy	me	 avergüenzan.	 ¡Oh,	 los	 años,	 las
tristezas,	 las	enfermedades,	le	van	arrancando	a	una	todas	las	ilusiones!...	Lo
que	importa	ahora,	es	evitar	a	todo	trance	mayores	disgustos.	Hace	tiempo	que
vengo	notando	las	atenciones	del	Duque	con	Venturita	y	 la	 intimidad	que	ha
nacido	 entre	 ellos.	 Sé	 fijamente	 que	 esta	 intimidad	 no	 tiene	 importancia
alguna.	 Estoy	 enteramente	 segura	 de	 mi	 hija,	 como	 tú	 debes	 estarlo.	 Pero
comprendo	muy	bien	que	 la	 conducta	 de	 ese	 señor	 te	moleste...	 Sobre	 todo,
desde	que	un	periódico	se	ha	aprovechado	de	ella	para	injuriarte,	las	cosas	no



pueden	continuar	así.	Es	necesario	tomar	una	resolución...

—Ya	está	tomada—dijo	sordamente	Gonzalo.—Hoy	mismo	despido	al	Duque
de	esta	casa.

—No,	 tú	 no	 puedes	 ni	 debes	 hacerlo.	 Tienes	 el	 genio	 violento.	 Habría	 una
escena	escandalosa	que	es	necesario	evitar.

—¡Pues	es	lo	que	yo	quiero	precisamente!	¡esa	escena!

—No	 seas	 niño,	Gonzalo—repuso	 la	 señora.—El	 arreglo	 de	 este	 asunto	me
corresponde	a	mí,	ya	que	Rosendo,	fuera	de	su	política,	ni	ve,	ni	entiende,	ni
oye.	Un	escándalo	ahora,	te	pondría	en	ridículo...

—¡Pues	aunque	así	sea!—exclamó	el	joven	con	rabia.—Quiero	tener	el	gusto
de	arrojarle	de	casa.

—Me	 obligas	 a	 decirte,	 Gonzalo—replicó	 doña	 Paula	 con	 impaciencia	 y
autoridad,—que	no	tienes	ningún	derecho	a	hacerlo.	Ni	tú	le	has	invitado,	ni
eres	el	dueño	de	la	casa...

El	 joven	 se	 puso	 colorado.	 Observando	 su	 confusión,	 la	 señora	 añadió	 con
acento	cariñoso:

—Tú	eres	un	hijo	nuestro,	y	los	hijos	no	deben	intervenir	en	estos	asuntos,	que
corresponden	 a	 los	 padres.	 Nosotros	 tenemos	 el	 deber	 de	 velar	 por	 vuestra
felicidad,	sacrificarnos	por	ella.	Yo	haré	que	el	Duque	salga	de	esta	casa,	sin
escándalo,	 sin	 que	 se	 entere	 nadie	 del	motivo,	 sin	 exponerte	 a	 cometer	 una
bajeza,	 de	 la	 cual	 te	 arrepentirías...	 No	 creas	 que	 lo	 hago	 por	 él,	 a	 quien
detesto...	Desde	 que	 llegó	me	 ha	 sido	 profundamente	 repulsivo	 ese	 hombre.
¡Ahora	que	veo	 lo	que	ha	 traído	a	nuestra	casa,	 figúrate	cómo	 le	querré!	Lo
hago	únicamente	por	ti,	a	quien	quiero,	no	diré	más	que	a	mi	hija,	porque	los
hijos...	¡Oh,	los	hijos!...	Tú	ya	sabes	lo	que	son...	pero	tanto,	por	lo	menos...	y
a	quien	estimo	mucho	más...

Gonzalo,	enternecido,	se	dejó	caer	en	una	silla.	Comenzó	a	sollozar	como	un
niño,	con	el	rostro	entre	las	manos.	La	buena	señora	le	puso	la	suya,	pálida	y
descarnada,	sobre	la	cabeza,	diciendo	con	lágrimas	también	en	los	ojos:

—¡Pobre	 hijo	mío!	 Aguárdame	 un	 instante.	 Voy	 a	 decir	 a	 ese	 señor	 lo	 que
hace	al	caso.

Subió	 la	 señora	 de	 Belinchón	 la	 escalera	 de	 caracol	 que	 conducía	 al	 piso
segundo.	Arriba	tropezó	con	el	ayuda	de	cámara	de	su	huésped.

—¿Qué	hace	el	señor	Duque?—le	preguntó.

—Está	pintando—respondió	el	 criado	mirando	con	sorpresa	y	curiosidad	 los



ojos	llorosos	de	doña	Paula.

—Dile	que	deseo	hablar	con	él.

Mientras	el	doméstico	fué	a	avisar	a	su	señor,	doña	Paula	creyó	que	las	fuerzas
iban	 a	 faltarle.	 Comenzó	 a	 sentir	 los	 síntomas	 primeros	 de	 una	 de	 aquellas
sofocaciones	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 daban.	 Pero	 la	 firme	 voluntad	 de
devolver	 la	 calma	 a	 sus	 hijos	 venció	 a	 la	 enfermedad	 en	 tal	 instante.
Encomendóse	 devotamente	 a	 la	 Virgen	 de	 las	 Mercedes,	 y	 penetró	 con
resolución	en	el	gabinete-estudio	de	don	Jaime.

El	cual,	vestido	medio	a	lo	oriental	con	un	traje	estrambótico	que	usaba	por	las
mañanas	dentro	de	casa,	salió	a	recibirla	teniendo	aún	en	las	manos	el	pincel	y
la	paleta.

—Señora—dijo	inclinándose	respetuosamente,	quitando	el	gorro	turco	que	le
cubría	la	calva,—mucho	siento	que	usted	se	haya	molestado	en	subir.	Bastaba
un	aviso	para	que	yo	me	hubiera	apresurado	a	ir	a	ponerme	a	sus	órdenes.

Doña	Paula	respondió	con	un	gesto	de	gracias,	llevándose	la	mano	al	corazón
que	le	saltaba	dentro	del	pecho	como	un	potro	desbocado.

El	Duque	la	examinó	con	sorpresa.

—Siéntese	usted,	señora—la	dijo,	depositando	la	paleta	y	el	pincel	sobre	una
silla.

Sentóse,	en	efecto,	en	una	butaca.	Don	Jaime	permaneció	en	pie.

—Hay	que	cerrar	la	puerta—dijo	ella	tratando	de	levantarse	nuevamente.	Pero
el	caballero	se	apresuró	a	hacerlo.	Después	vino	a	colocarse	frente	a	la	dama,
cuadrando	los	pies	en	actitud	exageradamente	respetuosa,	esperando	a	que	ella
hablase.

Tardó	 aún	 algunos	momentos.	 Al	 fin,	 elevando	 hacia	 él	 sus	 ojos	 doloridos,
dijo:

—Señor	Duque,	usted	nos	ha	honrado	mucho	viniendo	a	esta	casa.	Nunca	le
agradeceremos	bastante	esta	prueba	de	estimación	que	nos	ha	concedido...

El	Duque	se	 inclinó,	 levantando	al	mismo	 tiempo	 los	pesados	párpados	para
dirigir	 a	 su	 interlocutora	 una	 mirada,	 donde	 se	 traslucía	 la	 inquietud	 y	 la
curiosidad.

—¿Por	 qué	 no	 se	 sienta	 usted?—preguntóle	 doña	 Paula	 interrumpiendo	 su
discurso.

—Estoy	bien,	señora;	siga	usted.



Con	aquella	interrupción	se	turbó.	No	supo	proseguir	en	algunos	segundos.	Al
cabo	murmuró:

—¡Es	una	desgracia!...	No	sabe	usted,	señor	Duque,	 lo	que	está	pasando	por
mí	en	este	momento.	¡Quisiera	morirme!

Y	las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos.	Sacó	el	pañuelo,	y	ocultó	el	rostro	con	él.

El	Duque,	cada	vez	más	inquieto,	le	dijo:

—Serénese	usted,	 señora.	Soy	un	verdadero	amigo	de	usted	y	de	Belinchón.
Cualquiera	que	sea	el	disgusto	que	usted	tenga,	yo	lo	comparto	como	si	fuese
mío	 también,	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 hacer	 todo	 lo	 que	 esté	 de	 mi	 parte	 para
calmarlo.

—Muchas	 gracias...	 muchas	 gracias—murmuró	 la	 señora	 sin	 separar	 el
pañuelo	de	los	ojos.	Al	cabo	de	un	rato	de	silencio,	dijo	con	voz	temblorosa:

—Puede	 usted	 hacerme	 un	 favor	muy	 grande...	Un	 favor	 que	 le	 agradecería
mientras	tuviese	un	soplo	de	vida...	Pero	no	me	atrevo	a	pedírselo...

—Le	 repito	 que	 estoy	 a	 sus	 órdenes,	 y	 que	 todo	 lo	 que	 pueda	 hacer	 en	 su
obsequio	debe	usted	darlo	por	hecho...

—¡Oh,	 no;	 es	 una	 atrocidad!...	 Señor	 Duque,	 usted	 está	 muy	 lejos	 de
sospechar	que	su	venida	a	esta	casa	ha	producido	graves	disgustos.	Su	carácter
bondadoso	y	llano,	la	simpatía	que	el	genio	alegre	y	abierto	de	mi	hija	Ventura
ha	conseguido	inspirarle,	ha	dado	lugar	a	habladurías	en	el	pueblo...

—¡Oh!—interrumpió	 el	 Duque	 sonriendo,	 para	 ocultar	 cierta	 emoción	 de
vergüenza.

—Sí;	habladurías	muy	ofensivas	para	todos	nosotros,	pero	principalmente	para
mi	hijo	político,	a	quien	queremos	en	casa	como	si	fuese	hijo	verdadero...	No
le	recrimino	a	usted	ni	a	ella.	Creo	que	en	usted	no	ha	habido	más	que	exceso
de	 amabilidad,	 que	 en	 un	 pueblo	 remoto	 como	 éste,	 donde	 todo	 choca	 y	 se
comenta,	acaso	no	ha	debido	usted	tener...	En	ella	ha	habido	la	imprudencia	y
la	 ligereza	 que	 siempre	 han	 sido	 sus	 defectos.	 Es	 una	 chiquilla	 que	 tiene	 la
voluntad	virgen,	como	suele	decirse...	Si	este	pueblo	no	estuviese	dividido,	no
hubiera	 esa	 maldita	 guerra	 que	 a	 todos	 nos	 mata,	 acaso	 nadie	 se	 hubiera
fijado...	 Por	 desgracia,	 nuestros	 enemigos	 buscan	 el	 más	 pequeño	 pretexto
para	 mortificarnos	 y	 sacamos	 a	 la	 vergüenza...	 Se	 ha	 publicado	 ya	 una
gacetilla	que	hiere	de	un	modo	escandaloso	a	mi	yerno...	y	esto	no	 lo	puedo
consentir.

Doña	 Paula	 había	 ido	 perdiendo	 su	 cortedad	 a	 medida	 que	 hablaba.	 Las
últimas	palabras	 las	pronunció	con	energía.	A	la	faz	 terrosa	del	Duque	había



acudido	un	poco	de	color.	Por	la	cabeza	debieron	pasarle	ideas	graves	y	tristes;
pero	en	realidad	no	le	pasó	más	que	la	siguiente:	«Esta	mujer	me	está	dando
una	lección».

—Siento	mucho,	 señora—dijo	 con	 expresión	 soberbia,—haber	 ocasionado	 a
ustedes	un	disgusto...	Pero	estoy	tan	acostumbrado	a	que	el	público	se	fije	en
mis	actos	y	los	comente	a	su	gusto,	que	esas	habladurías	y	esas	gacetillas	de
que	 usted	 acaba	 de	 hablarme,	 no	 me	 causan	 la	 más	 mínima	 molestia.	 Los
pequeños	se	vengan	de	la	superioridad	de	los	grandes,	murmurando	de	ellos.
Es	ley	eterna	que	no	se	debe	contrariar.

—Todo	eso	está	muy	bien,	señor	Duque.	A	un	personaje	tan	alto	como	usted,
no	 pueden	 llegar	 las	 murmuraciones	 del	 pueblo...	 Pero	 a	 nosotros	 es	 muy
distinto.	No	estamos	colocados	en	esa	altura	y	 las	malas	 lenguas,	 crea	usted
que	 nos	 hacen	muchísimo	daño...—respondió	 doña	Paula	 con	 inocencia	 que
resultaba	profundamente	irónica.

El	Duque	algo	impaciente,	jugando	nerviosamente	con	el	gorro	que	tenía	en	la
mano,	replicó:

—Repito	 que	 lo	 siento	mucho,	 señora.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	mis	 inocentes
atenciones	 con	 su	 hija	 pudieran	 interpretarse	 tan	malignamente,	 me	 hubiera
guardado	bien	de	prodigárselas...	En	adelante	procuraré	ser	más	cauto...	Pero,
¡Dios	mío!—añadió	 riendo.—¿Cómo	es	 posible	 figurarse	 que	un	hombre	 de
mis	años	pueda	mirar	a	una	niña	como	Ventura,	sino	con	ojos	paternales?

Allá	en	el	fondo,	sentíase	halagado	de	aquella	suposición.

—¡Oh!	señor	Duque,	los	hombres	de	la	posición	de	usted,	no	son	nunca	viejos.
El	brillo	atrae	mucho	a	las	mujeres...	Por	eso	no	basta	que	usted	se	reprima	en
adelante	 y	 sea	 prudente.	 Es	 necesario	 quitar	 al	 mundo	 todo	 pretexto	 para
murmurarnos...

El	Duque	se	puso	repentinamente	pálido.	Vaciló	unos	instantes,	y	dijo	al	cabo:

—Saliendo	yo	de	esta	casa,	¿verdad?

—Ese	 era	 el	 favor	 que	 venía	 a	 pedirle—dijo	 ella	 sin	 levantar	 los	 ojos,	 con
entonación	humilde.

Don	Jaime	se	puso	aún	más	pálido.	Dió	una	vuelta	por	la	estancia	arrugando
con	 mano	 crispada	 el	 gorro	 turco,	 dejó	 escapar	 una	 risita	 sarcástica,	 y
volviendo	a	plantarse	delante	de	doña	Paula,	dijo	con	burlona	arrogancia:

—¿De	modo,	señora,	que	me	echa	usted	de	su	casa?

—¿Yo,	señor	Duque?...	¡Qué	idea!...	Lo	que	quiero	únicamente	es	devolver	la
calma	a	mis	hijos,	y	evitar	un	choque...



—¿Qué	choque?—preguntó	 el	Duque,	 por	 cuyos	 amortiguados	ojos	pasó	un
relámpago	siniestro.

Doña	 Paula	 adivinó	 un	 peligro	 para	 su	 yerno,	 y	 se	 apresuró	 a	 enmendar	 la
imprudencia.

—El	 choque	 de	mi	 hijo	 político	 con	 los	 canallas	 que	 pretenden	 insultarle...
Mire	 usted,	 Duque;	 si	 toma	 a	 mal	 la	 súplica	 que	 acabo	 de	 hacerle,	 se
equivocará	mucho...	Nosotros	estamos	tan	honrados	con	su	estancia	en	nuestra
casa,	que	nada	nos	ha	causado	tanto	orgullo	como	esa	preferencia...	Mi	marido
la	ha	solicitado	con	empeño,	y	ha	recibido	gran	alegría	cuando	supo	que	usted
había	 aceptado	 su	 invitación...	 ¿Cómo	 puede	 nadie	 figurarse	 que	 yo	 no	me
encuentre	satisfecha	teniendo	en	mi	casa	a	una	persona	tan	elevada,	yo	que	soy
una	pobre	mujer	del	pueblo,	hija	de	un	marinero,	nieta	de	un	sereno,	a	quien
toda	 la	 villa	 llama	 la	 Serena,	 como	 llamaron	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mi	 abuela?...
Verdad	 que	 si	 hubiera	 sido	 hace	 algunos	 años,	 estaría	 más	 orgullosa...	 Los
desengaños,	 las	 tristezas,	 van	 labrando	 la	 soberbia...	 Pero	 de	 todos	 modos
estoy	muy	contenta,	y	sólo	el	temor	a	los	grandes	disgustos	que	pueden	venir	a
mis	hijos,	me	ha	obligado	a	dar	este	paso...	que	usted	me	perdonará...

Don	Jaime	dió	otro	paseo	por	 la	 sala,	 se	detuvo	en	el	medio	a	meditar	unos
instantes,	y	concluyó	por	hacer	un	gesto	de	desdén	con	los	labios,	levantando
al	mismo	tiempo	los	hombros.	Luego	vino	hacia	doña	Paula	y	le	preguntó:

—¿Su	marido	tiene	conocimiento	del	paso	que	usted	acaba	de	dar?

—No,	 señor...,	 y	 me	 alegraría	 de	 que	 pudiera	 arreglarse	 todo	 sin	 que	 él	 se
enterase...

—Perfectamente.	Hoy	mismo	quedará	usted	complacida.

—¡Oh,	 señor	 Duque!	 Mil	 gracias...	 Usted	 sabrá	 perdonar...—exclamó
levantándose	y	extendiendo	hacia	él	las	manos.

El	magnate	se	limitó	a	inclinarse	profundamente	sin	contestar.

—Le	suplico	que	no	me	guarde	rencor...

—Lo	 que	 acabamos	 de	 hablar	 quedará	 secreto	 entre	 nosotros.	 Buscaremos
medio	 de	 que	 nadie	 sospeche	 el	 motivo	 de	 mi	 marcha.	 Procure	 usted
desempeñar	bien	su	papel.	Yo	respondo	del	mío.

Doña	Paula	salió	de	 la	estancia	escoltada	por	el	Duque,	que	 la	despidió	a	 la
puerta	con	una	exagerada	y	silenciosa	reverencia.

Al	llegar	a	la	escalera	la	angustiada	señora,	respiró	con	libertad.	Aunque	fuese
a	 costa	 de,	 aquellas	 penosas	 emociones,	 se	 alegraba	 vivamente	 de	 haber
arreglado	 el	 asunto	 sin	 escándalo	 y	 sin	 peligro.	 Y	 con	 pie	 ligero,	 ella	 que



ordinariamente	 se	 arrastraba	 ya	 para	 andar,	 a	 causa	 de	 su	 dolencia,	 fué	 a
comunicar	a	Gonzalo	el	resultado	de	la	visita.

A	la	hora	de	almorzar	el	Duque	manifestó	que	había	recibido	carta	de	uno	de
sus	hijos	en	que	le	noticiaba	que	vendría	a	pasar	el	mes	de	septiembre	con	él	a
Sarrió.	Probablemente	vendría	también	su	hermano	el	marqués	del	Riego.	Con
este	 motivo	 expresó	 su	 resolución	 de	 tomar	 habitaciones	 en	 la	 fonda.	 Al
instante	fué	contrariada	con	gran	calor	por	don	Rosendo,	con	el	apoyo	de	su
esposa.	 Venturita	 se	 había	 puesto	 pálida.	 Miraba	 al	 Duque	 de	 un	 modo
particular.	Gonzalo,	 con	 los	 ojos	 bajos,	 el	 rostro	 sombrío,	 comía	 en	 silencio
mientras	 se	 disputaba.	A	 pesar	 de	 todas	 las	 razones	 que	 don	Rosendo	 alegó
para	 retenerle,	 haciéndole	 presente	 que	 la	 casa	 era	 capaz	 para	 recibir	 a	 los
nuevos	 huéspedes,	 el	 disgusto	 que	 a	 él	 y	 toda	 su	 familia	 iba	 a	 ocasionarles
aquella	 tan	 inopinada	 marcha,	 etc.,	 etc.,	 el	 Duque	 se	 mostró	 inflexible.
Respondía	 con	 la	 misma	 sonrisa	 protectora	 a	 cuanto	 se	 le	 manifestaba,	 y
repetía	sin	cesar	frases	de	agradecimiento	y	amistad.

Convencido	al	 fin	de	que	 era	 inútil	 insistir,	 el	 insigne	 cuanto	 atribulado	don
Rosendo,	fué	con	el	mismo	Duque	y	su	secretario	a	ver	las	habitaciones	de	la
fonda	de	la	Estrella,	la	única	decente	que	había	en	la	villa.	Alquilaron	todo	el
piso	 principal.	Al	 día	 siguiente	 se	 trasladó	 el	magnate,	 a	 pesar	 de	 las	 vivas
representaciones	 de	 su	 huésped	 para	 que	 se	 quedase	 al	 menos	 mientras	 no
llegasen	los	otros.

Sorprendió	 vivamente	 a	 la	 población	 aquel	 traslado.	 Preguntóse	 la	 causa;	 y
aunque	don	Rosendo	informó	cumplidamente	a	todo	el	mundo	de	lo	que	había
acaecido,	no	pudo	evitarse	que	quedase	en	el	espíritu	del	público	alguna	duda
o	sospecha	de	que	las	cosas	no	habían	pasado	enteramente	como	Belinchón	las
relataba.	Particularmente	 sus	 enemigos	 recibieron	gran	 alegría.	Se	dedicaron
con	 afán	 a	 descifrar	 aquel	 enigma,	 pensando,	 no	 sin	 razón,	 que	 los	 del
Saloncillo	ya	no	podrían	utilizar	la	fuerza	del	Duque	para	combatirles.	En	los
dos	meses	 y	 pico	 que	 éste	 llevaba	 de	 permanencia	 en	Sarrió,	 los	 amigos	 de
don	Rosendo	habían	 conseguido	que	prosperase	 en	 el	 juzgado	una	denuncia
contra	 el	 alcalde,	 previa	 la	 venia	 del	 gobernador	 de	 la	 provincia;	 habían
logrado	«tumbar»	al	administrador	de	Correos	que	era	del	Camarote,	y	que	se
resolviese	 en	 favor	 suyo	«el	 problema	del	matadero».	Los	 amigos	 de	Maza,
que	 andaban	 cabizbajos	 y	 abatidos,	 recibieron	 la	 noticia	 como	 una	 mosca,
próxima	 a	morir	 en	 el	 otoño,	 recibe	 un	 tardío	 rayo	 de	 sol.	 ¡Santo	Dios	 qué
calurosos	 comentarios	 aquella	 noche	 en	 el	Camarote!	 ¡Cuánta	 conjetura!	 La
alegría	chispeaba	en	todos	los	ojos.	Abríanse	las	narices	olfateando	la	caída	de
los	 del	 Saloncillo,	 y	 su	 próxima	 y	 definitiva	 victoria.	 El	 Joven	 Sarriense
publicó	 en	 su	 primer	 número	 la	 siguiente	 lacónica,	 pero	 endemoniada
gacetilla:	«El	lunes	se	ha	trasladado	a	las	habitaciones	del	piso	principal	de	la
fonda	 de	 la	 Estrella	 el	 Excelentísimo	 señor	 duque	 de	 Tornos,	 conde	 de



Buenavista,	que	estaba	hospedado	en	casa	de	don	Rosendo	Belinchón.	Damos
al	 egregio	 Duque	 la	 más	 cumplida	 enhorabuena».	 Este	 indigno	 comentario
tuvo	dos	días	enfermo	al	nobilísimo	Belinchón,	pasados	los	cuales	mandó	sus
padrinos	 a	 Maza.	 Pero	 éste	 contestó	 que	 mientras	 estuviese	 constituído	 en
autoridad	no	podía	 batirse.	Cuando	dejase	 de	 estarlo	 ya	vería	 si	 le	 convenía
cruzar	las	armas	con	«semejante	mamarracho».	Como	los	padrinos	contestasen
en	mal	tono,	les	amenazó	con	llevarlos	a	la	cárcel,	y	hubieron	de	retirarse.

El	duque	de	Tornos	siguió	visitando	de	vez	en	cuando	la	casa	de	don	Rosendo
y	dejándose	acompañar	por	éste	y	sus	amigos	siempre	que	salía	a	la	calle.	En
la	apariencia,	la	amistad	entre	ellos	seguía	inalterable.	La	poca	gente	imparcial
que	había	en	Sarrió	iba	creyendo	que	no	había	misterio	alguno	en	su	traslación
y	que	todo	era	imaginaciones	ridículas	de	los	del	Camarote,	a	quienes	cegaba
el	 deseo	 de	 vencer	 a	 sus	 contrarios.	 Sin	 embargo,	 pasaban	 los	 días,	 había
entrado	 ya	 septiembre,	 y	 ni	 el	 hijo	 ni	 el	 hermano	 del	magnate	 acababan	 de
llegar.	 Este	 había	 mejorado	 muchísimo	 de	 salud	 en	 Sarrió,	 según	 decía	 a
cuantos	se	le	acercaban.	Hizo	traer	de	Madrid	coche	y	caballos	y	compró	una
bonita	balandra	para	pescar.	Parecía	disponerse	a	pasar	todavía	algunos	meses
en	la	villa.

En	 sus	 relaciones	 exteriores	 con	 la	 familia	 Belinchón,	 esto	 es,	 cuando	 se
encontraba	con	ella	en	público,	observaba	una	conducta	delicada	y	afectuosa,
como	 personas	 a	 quienes	 debía	 muchas	 atenciones.	 Con	 Venturita	 no	 se
autorizaba	tantas	familiaridades,	pero	no	dejaba	de	hablarla	en	el	teatro	o	en	el
paseo	 de	 un	modo	 cariñoso.	Así	 hacía	 perder	 la	 pista	 a	 los	 que	 buscaban	 la
causa	 de	 su	 salida	 de	 la	 casa.	 Doña	 Paula	 estaba	 muy	 satisfecha	 de	 esta
conducta.	El	mismo	Gonzalo,	comprendiendo	que	no	se	le	podía	exigir	más,	se
mostraba	con	él	atento	y	cortés.	La	 tranquilidad	había	vuelto	a	 renacer	entre
los	jóvenes	esposos.	Venturita,	después	de	unos	días	en	que	no	cambió	con	su
marido	 palabra	 alguna	 y	 aparecía	 pálida	 y	 ceñuda,	 herida,	 sin	 duda,	 por	 la
violencia	que	éste	había	desplegado	en	la	escena	que	hemos	descrito,	volvió	a
ser	 lo	 que	 antes,	 alegre	 y	 decidora	 unas	 veces,	 colérica	 y	 caprichosa	 otras,
siempre	 de	 palabra	 aguzada	 y	 sarcástica.	Notó,	 sin	 embargo,	Gonzalo	 cierta
amabilidad	 y	 deferencia	 inusitadas	 en	 ella.	 Lo	 achacó	 al	 deseo	 de	 borrar	 el
recuerdo	de	aquel	pasajero,	pero	muy	peligroso	disgusto	que	habían	tenido.

Y	 así	 continuaron	deslizándose	 los	 días	 serenos	 en	 la	 casa	 de	 don	Rosendo,
sólo	 turbados	 por	 los	 altibajos	 que	 la	 enfermedad	 de	 doña	Paula	 sufría.	Tan
pronto	estaba	en	pie	como	en	la	cama.	Salía	en	coche	a	dar	largos	paseos	con
Cecilia	o	con	Ventura,	y	solía	llevar	a	su	nieta	Cecilita,	en	quien	adoraba.	Don
Rufo	 hablaba	 de	 la	 necesidad	 de	 trasladarse	 a	 otro	 clima,	 a	 otro	 país	 más
elevado	 sobre	 el	 nivel	 del	mar,	 donde	 el	 aire	 tuviese	menos	 presión.	Y	 don
Rosendo,	 aunque	 con	 repugnancia,	 pues	 el	 pensamiento	de	 exterminar	 a	 sus
contrarios	 y	 hacer	 de	 una	 vez	 la	 felicidad	 de	 su	 villa	 natal,	 le	 perseguía	 sin



cesar,	iba	entrando	por	la	idea	y	trazando	vagamente	planes	útiles	y	grandiosos
como	todos	los	suyos.	Flotaba	en	su	imaginación	el	proyecto	feliz	de	trasladar
El	 Faro	 de	 Sarrió	 a	Madrid	 y	 hacerlo	 diario	 con	 el	 título	 de	 El	 Faro	 de	 las
Provincias.	 Defender	 los	 intereses	 morales	 y	 materiales	 de	 las	 provincias,
sostener	 su	 vida	 autonómica,	 independiente,	 frente	 a	 la	 acción	 y	 poderío
absorbentes	de	la	capital,	«foco	de	inmundicia	que	envenenaba	la	savia	de	la
nación	 y	 secaba	 todos	 sus	 veneros	 de	 riqueza».	 ¡Qué	 grande	 y	 noble
pensamiento!

A	fines	de	octubre,	Gonzalo	fué	a	Lancia	con	una	comisión	de	su	suegro.	Se
trataba	 de	 persuadir	 a	 un	 banquero	 de	 aquella	 población,	 para	 que	 no
enajenase	 las	 acciones	 que	 tenía,	 en	 un	 embarcadero	 de	 Sarrió,	 a	 cierto
individuo	del	Camarote,	como	se	decía.	En	todo	caso,	que	se	las	cediese	por	el
mismo	precio	a	don	Rosendo.	Hacía	ya	dos	días	que	estaba	allá.	Al	tercero	por
la	 tarde,	 cerca	 de	 la	 hora	 del	 obscurecer,	 se	 le	 ocurrió	 a	 doña	Paula	 subir	 a
hacer	 una	 visita	 a	 su	 hija	 Ventura,	 que	 desde	 el	 traslado	 del	 Duque	 había
vuelto	 a	 ocupar	 el	 piso	 segundo.	Muy	 rara	 vez	 subía	 ya	 la	 buena	 señora	 la
escalerilla	de	caracol.	Pero	aquel	día	se	sentía	más	ágil,	más	desahogada	del
pecho.	Quiso	probar	sus	fuerzas	y	darse	a	sí	misma	una	prueba	de	que	estaba
mejor.

El	móvil	 inmediato	 fué	 llevar	 a	 su	 nieta	 Cecilita	 una	muñeca,	 cuyo	 vestido
desgarrado	 le	acababa	de	coser	 la	doncella.	Los	peldaños	se	 le	hicieron	muy
altos.	Al	llegar	a	la	mitad	tuvo	que	detenerse	a	tomar	aliento.	Cuando	llegó	al
piso,	dijo	en	la	voz	más	alta	que	pudo:

—Cecilita,	hija	mía,	¿dónde	estás?

—Aquí,	abuelita,	aquí—respondió	la	niña	saliendo	de	la	estancia	de	su	madre.

Era	una	criatura	que	aun	no	había	cumplido	los	tres	años,	rubia	como	el	oro,
tan	habladora	y	espontánea,	que	ejercía	sobre	la	abuela	verdadera	fascinación.

—¿Qué	me	taes,	abuelita,	qué	me	taes?—preguntó,	mirando	con	avidez	a	doña
Paula,	 después	 de	 haberla	 abrazado	 por	 las	 piernas	 con	 tal	 ímpetu,	 que	 por
poco	da	con	ella	en	tierra.

—La	muñeca,	hermosa,	que	te	ha	arreglado	la	chacha.

—Muñeca	no...	muñeca	pa	Lalina...	yo	soy	gande...	yo	quero	un	chocho.

—No	 tengo	 chochos	 aquí,	 vida	 mía—respondió	 la	 abuela	 mirándola
embelesada.

—Tene	mamá	chocho...	Ven...	dame	uno.

Y	la	llevó	por	el	vestido	al	gabinete	de	su	madre.



Al	entrar	en	él	la	niña,	pareció	sorprendida	y	echó	una	mirada	a	todas	partes.
Ventura	 había	 salido	 a	 recibirlas	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 besando	 a	 su
madre	cariñosamente:

—¡Jesús,	qué	pinitos!	¿Cómo	te	has	decidido?...	No	sé	si	 te	convendrá	subir
escaleras,	mamá...	¿Te	sientes	bien?

—No	me	 he	 fatigado	 gran	 cosa.	 Yo	 creo	 que	 estoy	 mejor.	 Las	 pildoras	 de
Dehaud,	me	parece	que	me	prueban	bien.

—Vaya,	me	alegro	que	al	 fin	hayamos	dado	con	una	medicina	que	produzca
algún	efecto...	¿Quieres	sentarte?

—Abuelita,	dame	un	chocho—dijo	la	niña	interrumpiéndoles.

—No	tengo,	hija	mía...	¿Tienes	algún	caramelo,	Ventura?

—No.

—Tene	Jame	que	está	aquí.

Venturita	se	puso	horriblemente	pálida.

—¿Qué	Jame,	niña?—preguntó	doña	Paula.

—Nada,	 nada,	 cualquier	 tontería...	 ¿Conque	 te	 han	 probado	 bien	 las
pildoras?...	Si	don	Rufo,	por	más	que	digan,	entiende...	¡Vaya	si	entiende!—se
apresuró	a	decir	Ventura	con	voz	temblorosa,	la	faz	tan	descompuesta,	que	su
madre	la	miró	sorprendida.

—Jame	está	aquí...	Tene	chocho...	Ven,	abuelita.

La	 niña	 tiró	 del	 vestido	 a	 la	 señora.	 Esta,	 pálida	 ya	 también,	 adivinando
vagamente	algo	terrible,	se	dejó	arrastrar	sin	saber	lo	que	hacía.

—¡Cecilia!—gritó	 Ventura	 con	 una	 voz	 extraña	 que	 jamás	 le	 había	 oído	 su
madre.

Pero	la	niña	no	hizo	caso.	Siguió	arrastrando	a	su	abuela	hacia	la	alcoba.	Antes
de	llegar	a	la	puerta,	se	presentó	en	ella	el	duque	de	Tornos.

Doña	Paula,	ante	aquella	repentina	aparición,	se	quedó	un	instante	clavada	al
suelo,	 el	 rostro	 blanco	 y	 aterrado,	 la	 mirada	 atónita.	 Después	 cayó
pesadamente	al	suelo,	arrastrando	en	la	caída	a	su	nieta.

El	Duque	se	apresuró	a	levantarla.	Luego,	ante	un	gesto	imperioso	de	Ventura,
la	dejó	sobre	el	sofá	y	huyó.

A	 las	voces	de	 la	 joven,	acudieron	 los	criados	y	 luego	Cecilia.	Se	creyó	que
era	un	síncope	producido	por	la	fatiga.	Transportósela	a	su	cama,	donde	luego,



merced	a	los	cuidados	de	Cecilia,	recobró	el	conocimiento.	Pero	no	la	facultad
de	hablar.	La	infeliz	señora	no	pudo	ya	articular	palabra.	Así	estuvo	dos	días,
sin	que	los	esfuerzos	de	don	Rufo,	ni	los	de	otro	médico	que	llegó	de	Lancia,
lograsen	 poner	 en	 movimiento	 aquella	 lengua,	 que	 se	 había	 paralizado.
Generalmente,	 estaba	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 exhalando	 leves	 gemidos.	 Sólo
cuando	Ventura	entraba	en	el	 cuarto	 los	abría	para	clavarlos	en	ella	con	una
expresión	 fija	de	 angustia	y	 reconvención.	El	 sacerdote	 a	quien	 se	 llamó,	 se
vió	obligado	a	confesarla	por	señas.	Dos	días	después,	casi	a	la	misma	hora	en
que	había	acaecido	la	fatal	escena,	falleció	la	infeliz	señora,	que	ni	aun	en	la
hora	de	la	muerte	apartó	sus	ojos	empañados	del	rostro	de	Ventura.
	

	

XVII

QUE	GONZALO	TOMA	UNA	GRAVE	RESOLUCIÓN	Y	CECILIA
OTRA

	

La	 familia	 Belinchón	 se	 refugió	 en	 Tejada	 para	 vivir	 a	 solas	 con	 su	 dolor,
durante	 algún	 tiempo.	 Doña	 Paula	 fué	 llorada	 como	 lo	 merecía,	 por	 su
magnánimo	 esposo.	Dando	 tregua	 al	 espíritu	 progresivo	 y	 reformista	 que	 le
animaba,	 supo	 mostrarse	 tierno	 y	 sensible,	 lo	 cual	 en	 nada	 menoscaba	 su
gloria	de	publicista.	Cecilia	no	se	cansó	en	mucho	tiempo	de	llorar	a	su	buena
madre,	con	quien	la	 ligaba	tanto	el	parentesco	de	 la	carne	como	el	del	alma.
De	todos	sus	hijos,	era	ésta	la	que	más	semejanza	guardaba	con	ella,	aunque
no	era	la	preferida.	El	favorito,	Pablo,	la	sintió	todo	lo	profundamente	que	él
podía	sentir	algo	en	el	mundo.	Es	fama	que,	algunos	días	después	del	suceso,
vió	al	último	potro	que	había	comprado	alcanzarse	en	el	 trote,	y	no	le	afectó
gran	cosa.	Pero	en	quien	hizo	sobre	 todo	aquella	 repentina	muerte	un	efecto
extraño	y	 terrible,	 fué	en	Venturita.	Tanto	 la	 impresionó,	que	estuvo	algunos
días	 en	 la	 cama	 con	 fuerte	 calentura.	 Después	 que	 sanó,	 veíasela	 pálida	 y
triste.	Contestaba	distraída	a	lo	que	le	decían:	no	salía	casi	nunca	del	cuarto,	a
pesar	 de	 las	 instancias	 de	 su	 esposo.	 Este	 sentimiento	 tan	 vivo	 como
inesperado	 fué	 para	 él	 una	 prueba	 de	 lo	 que	Cecilia	 y	 doña	Paula	 sostenían
siempre;	esto	es,	que	Venturita	era	loca,	caprichosa	y	altiva,	pero	buena	en	el
fondo.	Algo	se	mitigó	con	tal	consideración	el	sincero	dolor	que	experimentó
por	la	muerte	de	su	madre	política.	El	último	y	maternal	servicio	que	la	buena
señora	 le	 prestara,	 había	 puesto	 el	 sello	 al	 cariño	 que,	 con	 su	 conducta
prudente	y	afectuosa,	había	sabido	inspirarle.

El	 duque	 de	 Tornos	 se	 volvió	 a	 Madrid,	 poco	 después	 de	 la	 desgracia
sobrevenida	 a	 sus	 amigos.	Desde	 allá	 se	 escribía	 con	 don	Rosendo,	 a	 quien



obligó	con	más	de	un	servicio	en	la	lucha	sin	tregua	que	mantenía	contra	sus
enemigos	 los	 del	 Camarote.	 Estos	 servicios	 fueron	 coronados,	 después	 de
algún	tiempo,	por	una	gran	cruz	de	Isabel	la	Católica.	Al	mismo	tiempo	que	el
diploma,	le	remitía	el	magnate	una	placa	de	brillantes,	cuyo	valor	no	bajaba	de
veinte	mil	reales.	Puede	cualquiera	imaginarse	la	emoción	y	la	gratitud	de	don
Rosendo,	 al	 recibir	 aquella	 honrosísima	 distinción.	 Como	 en	 Sarrió	 nadie
poseía	una	gran	cruz,	se	vió	precisado	a	ir	a	Lancia,	para	que	un	caballero	de
la	 orden	 llevase	 a	 cabo	 la	 ceremonia	 de	 ceñirle	 la	 banda.	 Y	 así	 que	 se	 vió
caballero,	 él,	 que	 profesaba	 cierto	 desprecio	 metafísico	 a	 las	 religiones
positivas,	aprovechó	una	procesión	de	la	parroquia	para	llevar	el	farol,	con	la
hermosa	 placa	 en	 el	 pecho	 y	 la	 banda	 por	 encima	 del	 frac.	 Los	 amigos	 de
Maza	 tragaron	mucha	 hiel.	Después	 la	 vomitaron,	 no	 sólo	 en	 su	 tertulia	 del
Camarote,	sino	en	el	periódico,	donde,	en	serio	y	en	burla,	vejaron	de	un	modo
repugnante	 al	 glorioso	 fundador	 del	 Faro	 de	 Sarrió.	 En	 algunas	 cáusticas,
feroces	gacetillas,	se	estaba	viendo	al	bilioso	alcalde	con	la	pluma	en	la	mano.
Don	 Rosendo,	 por	 vez	 primera	 en	 su	 vida,	 leyó	 aquellas	 diatribas	 sin
conmoverse,	con	un	desdén	sincero.	Y	es	que,	cuando	se	ha	llegado	a	la	cima
de	 las	 sociedades	humanas,	deben	parecer	 las	amenazas	de	 los	pigmeos	más
curiosas	que	ofensivas.

Venturita	salió,	con	este	motivo,	de	su	letargo	sombrío.	Habíase	realizado	uno
de	 los	 sueños	 que	más	 acariciaba.	 Tomó	 parte	 en	 la	 alegría	 y	 triunfo	 de	 su
padre,	y	empezó	a	dejarse	ver	algunos	días	en	la	villa,	siempre	en	carruaje,	por
supuesto.	Creció	su	orgullo	y	aquella	languidez	señorial,	imponente,	que	hacía
morir	 de	 envidia	 y	 de	 rabia	 a	 las	 señoras	 y	 señoritas	 de	 la	 villa,	 quienes	 se
vengaban	 de	 su	 desprecio	 llamándola,	 en	 sus	 horas	 de	 murmuración,	 «la
princesa	del	Bacalao».	La	muerte	de	su	madre,	a	quien	 todo	el	mundo	había
conocido	 en	 Sarrió	 artesana,	 «con	 pañuelo	 atado	 atrás»,	 como	 allí	 se	 decía,
contribuyó	tanto	como	la	gran	cruz	de	su	padre	a	elevar	el	nivel	social	de	 la
familia,	a	aristocratizarla,	por	decirlo	así.	Ventura,	con	su	desdeñoso	porte,	con
sus	 riquísimos	 vestidos,	 con	 la	 frialdad	 despreciativa	 con	 que	 trataba	 a	 sus
conocidas,	vengaba	lindamente	a	aquella	pobre	mujer,	a	quien	las	señoras	de
Sarrió	tanto	habían	hecho	sufrir	en	vida.

Se	pasó	el	invierno	en	Tejada,	un	invierno	crudo,	como	pocos	lo	habían	sido.
A	 temporadas	 llovió	 mucho,	 y	 esto	 hacía	 imposible	 el	 salir	 de	 casa.	 Otras
veces	heló	 cruelmente.	El	 cielo	 se	mantenía	 sereno,	pero	 los	 campos,	 por	 la
mañana,	 aparecían	 blancos,	 con	 una	 escarcha	 de	medio	 dedo	 de	 grueso.	 En
ocasiones	 también	 nevó	 abundantemente.	 Todos	 estos	 fenómenos
meteorológicos	 tienen	 sus	 encantos	 en	 la	 aldea	 para	 el	 que	 sabe	 hallarlos.
Gonzalo	 había	 nacido	 para	 vivir	 feliz	 en	 medio	 de	 las	 fluctuaciones	 de	 la
Naturaleza.	 Si	 helaba,	 levantábase	 de	madrugada	 y	 dejaba	 atónitos	 a	 los	 de
casa	saliendo	al	corredor	en	mangas	de	camisa,	lavándose	todo	el	cuerpo	con



el	 agua	que	 se	hacía	 sacar	 de	 las	 pilas	 de	mármol,	 después	de	 roto	 el	 hielo.
Luego,	se	vestía	con	un	ligero	traje	de	caza,	tomaba	la	escopeta,	y	emprendía
famosas,	descomunales	correrías	de	seis	y	ocho	leguas,	sin	que	nadie	le	oyera,
jamás	 quejarse	 de	 cansancio.	 Si	 nevaba,	 se	 ponía	 el	 impermeable,	 las	 botas
altas	 y	 la	 gorra	 de	 pelo,	 y	 salía	 a	matar	 palomas	 torcaces	 o	 gachas	 por	 las
cercanías	de	la	posesión.	Más	de	una	vez	tiene	caído	en	cisternas	atacadas	de
nieve,	 logrando	 salir,	 gracias	 solamente	 a	 su	 vigor	 extraordinario.	 Cuando
llovía	no	había	más	remedio	que	quedarse	en	casa.	Pero	aun	entonces	ofrecía
la	 aldea	 placeres	 desconocidos	 en	 la	 villa.	 Aquel	 lavado	 de	 los	 árboles	 y
plantas	 era	 grato	 a	 los	 ojos.	 El	 verde	 obscuro	 de	 las	 coniferas,	 después	 de
algunos	 días	 de	 lluvia,	 adquiría	 tonos	 claros	 merced	 a	 los	 retoños	 que
apuntaban	 en	 la	 cima	 de	 las	 ramas;	 en	 cambio	 la	 escarcha	 los	 marchitaba
instantáneamente.	 Las	 hojas	 de	 las	magnolias	 brillaban	 como	 cristales,	 y	 en
aquella	atmósfera	acuosa	los	colores,	 los	matices	de	la	naturaleza	cambiaban
sin	 cesar,	 los	 contornos	 de	 los	 árboles	 y	 las	 montañas	 se	 desvahaían	 con
suavidad	 exquisita.	 Y	 la	misma	monotonía	 del	 agua	 al	 caer	 constantemente
sobre	los	árboles	con	triste	rumor,	engendra	una	soñolencia	feliz,	no	exenta	de
voluptuosidad	para	los	que	nada	tienen	que	hacer	fuera	de	casa,	y	encuentran
en	ella	las	comodidades	y	refinamientos	que	la	civilización	proporciona	a	los
ricos.	Era	grato	escuchar	el	pío,	pío	de	 los	ateridos	gorriones,	guareciéndose
por	centenares	en	una	washingtonia	que	había	cerca	de	casa,	como	en	una	gran
pajarera:	era	grato	ir	a	dar	de	comer	a	los	animalitos	exóticos	que	don	Rosendo
tenía	 en	 su	 finca,	 salvando	 en	 almadreñas	 la	 distancia	 que	 separaba	 sus
cobertizos	de	la	casa:	era	grato	también	quedarse	adormecido	en	una	butaca	al
pie	 de	 la	 chimenea	 con	 el	 cigarro	 en	 la	 boca	 y	 la	 botellita	 de	 ron	 delante,
mientras	 Cecilia	 leía	 un	 cuento	 interesante	 o	 algunos	 versos	 sonoros	 y
armoniosos.

Don	Rosendo	y	Pablo	se	iban	todos	los	días	invariablemente	a	Sarrió	después
de	almorzar	y	venían	 a	 la	hora	de	 comer.	El	uno	 se	ocupaba	en	 encauzar	 la
opinión	pública	por	los	derroteros	del	progreso	moral	y	material,	con	mengua
de	 los	«reptiles	que	 se	 arrastraban	por	 el	 cieno,	 impotentes	para	 elevarse	un
instante	a	la	región	de	las	ideas,	escupiendo	su	veneno	a	todo	el	que	sobresale
por	 la	 inteligencia	 o	 por	 la	 virtud».	 Excusado	 es	 decir	 quiénes	 eran	 estos
reptiles	a	los	que	don	Rosendo	aludía	con	frecuencia	en	sus	artículos.	El	otro,
tratando	 de	 inclinar	 siempre	 los	 ojos	 y	 el	 corazón	 de	 cuantas	 forasteras
hermosas	llegaban	a	la	villa,	hacia	su	adorable	persona.	Alguna	mañana	salía
con	su	cuñado	de	caza;	pero	observando	que	la	intemperie	atezaba	su	rostro,
dejó	casi	por	completo	este	ejercicio.	Por	otra	parte,	Piscis	era	enemigo	nato
de	 él.	 Para	 este	 inteligente	 centauro	 holgaba	 todo	 en	 la	 tierra	 menos	 los
caballos.

En	 las	 horas	 de	 la	 tarde,	 cuando	 llovía,	 si	 Ventura	 estaba	 de	 buen	 humor,



jugaba	con	Cecilia	y	Gonzalo	al	tresillo.	Si	no,	jugaban	los	dos	últimos	al	tute
mano	a	mano	con	las	niñas	sentadas	en	sus	regazos	respectivos,	las	cuales	les
molestaban	a	cada	momento	llevando	sus	manecitas	a	los	naipes.	Ambos	eran
de	buena	pasta	y	se	contentaban	con	apartárselas	suavemente.

—Quieta,	Cecilita,	quieta,	que	si	le	enseñas	mis	cartas	a	tu	tía,	me	va	a	ganar.

—No	hagas	caso,	monina,	tira	por	ellas—decía	la	joven	riendo.

Hasta	 que	 concluían	 por	 entregárselas,	 quedándose	 ambos	 arrobados
mirándolas	 hacer	 castilletes,	 ayudándolas	 ellos	 mismos	 con	 grave	 atención,
mientras	la	lluvia	azotaba	los	cristales	pintados	de	las	ventanas	chinescas	y	los
maderos	de	haya	chisporroteaban	en	la	chimenea.

Las	niñas	comían	antes	que	la	familia.	Era	importante	ocupación	para	Cecilia
hacerles	plato,	anudarles	la	servilleta,	servirles	agua	y	vigilar	«que	no	hiciesen
cochinetas».	 Gonzalo,	 cuando	 estaba	 en	 casa,	 presenciaba	 con	 deleite	 la
refacción:	se	mantenía	en	pie	como	un	magiar	detrás	de	las	sillas	de	sus	hijas.
Después,	era	preciso	llevarlas	a	la	cama.	Cecilia	cogía	una	en	brazos,	Gonzalo
la	otra,	y	las	llevaban	al	cuarto	de	aquélla,	donde	ambas	dormían.	La	tarea	de
desnudarlas	era	complicada	y	entretenida.	Gonzalo,	a	pesar	de	su	musculatura
de	 toro,	 poseía	 tanta	 delicadeza	 como	 una	 mujer	 para	 desatar	 las	 cintas	 y
mover	sus	cuerpecitos	a	un	lado	y	a	otro	sin	lastimarlas.	A	menudo	las	manos
de	los	cuñados	se	tropezaban.	Cecilia	retiraba	la	suya	prontamente.	Una	leve
nube	 sombría	 cruzaba	 rápidamente	 por	 su	 risueño	 semblante.	 Gonzalo	 no
advertía	 nada.	 Cuando	 ya	 estaban	 acostadas,	 escuchaban	 sonriendo	 las
inocentes	 oraciones	 que	 tiita	 hacía	 repetir	 a	 Cecilia.	 Paulina	 aun	 no	 sabía
elevar	 su	 entendimiento	 al	 Ser	 Supremo,	 y	 hasta	 se	 rebelaba	 para	 hacer	 la
señal	 de	 la	 cruz.	 Mientras	 se	 dormían,	 papá	 y	 tiita	 habían	 de	 estar	 bien
pegaditos	 a	 las	 camas	 sin	 moverse.	 Si	 mantenían	 conversación	 entre	 sí,	 las
niñas	 se	 agitaban	 y	 tardaban	 mucho	 más	 en	 conciliar	 el	 sueño.	 Así	 que
procuraban	guardar	silencio,	o	cambiar	solamente	palabras	sueltas	en	voz	baja.
Cecilita	 no	 podía	 dormirse	 sin	 tener	 cogida	 una	 oreja	 de	 su	 tía.	Contra	 este
capricho	protestaba	a	menudo	Gonzalo;	 todos	 los	días	hablaba	de	quitárselo;
pero	su	cuñada	no	hacía	caso;	ella	misma	se	inclinaba	sobre	la	almohada	para
que	la	niña	lo	satisficiese.	Gonzalo	se	quedaba	algunas	veces	dormido	sobre	la
de	Paulina,	sobre	todo	cuando	había	ido	de	caza.	Al	despertar,	veía	frente	a	sí
el	rostro	pálido	y	dulce	de	su	cuñada,	con	los	ojos	muy	abiertos,	mirando	con
fijeza	al	vacío.

—¿En	qué	piensas,	Huesitos?—le	preguntaba	restregando	los	suyos.

La	joven	salía	de	su	éxtasis	estremeciéndose,	y	sonreía	bondadosamente.

—No	lo	sé	yo	misma...	En	nada.



—¿No	tienes	algún	quebradero	de	cabeza?—le	dijo	una	noche	levantándose	y
cogiéndola	afectuosamente	la	barba.

—Bah,	 ¿qué	 quebraderos	 de	 cabeza	 quieres	 que	 tenga	 en	 esta	 aldea?—
respondió	Cecilia	poniéndose	colorada,	y	retirando	el	rostro.

—Puedes	tenerlo	en	Sarrió.

—¿Y	había	de	ser	 tan	 ingrato	que	no	viniera	a	verme	en	los	meses	que	hace
que	 aquí	 estamos?...	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 yo	 me	 quedo	 para	 vestir	 santos—
añadió	sonriendo.

—No	puede	 ser	 eso—replicó	 con	 calor	 el	 joven,—-	 ¡no	puede	 ser!	Sería	un
delito	de	lesa	humanidad	que	te	quedases	soltera.	Tú	has	nacido	para	casada...
No	 tienes	más	aficiones	que	 la	de	arreglar	 la	casa,	 cuidar	a	 los	niños,	 coser,
limpiar...	 Serás	 una	 perfecta	 casada,	 como	 la	 describe	 Fr.	 Luis	 de	León.	No
puede	 tolerarse	 que	 pudiendo	 hacer	 la	 felicidad	 de	 cualquier	 hombre,	 te
empeñes	en	ser	una	solterona...	Mira	que	son	muy	antipáticas...

No	sabemos	lo	que	Cecilia	pensó	en	aquel	momento;	pero	bien	pudo	ser	una
cosa	semejante	a	ésta:—«Sí;	he	podido	hacer	la	felicidad	de	todos...	menos	la
tuya».

Alargó	con	un	gesto	de	indiferencia	los	labios	y	respondió:

—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Esas	cualidades	las	tienen	todas	las	mujeres	que	no
son	bonitas.	Las	que	pueden	brillar,	se	ocupan	de	sus	trajes,	y	tienen	razón.

Había	en	estas	palabras	una	ironía	triste,	desgarradora,	que	Gonzalo	no	pudo
menos	de	sentir	en	el	corazón.

—¡Oh,	siempre	estás	con	esa	tonadilla!...	Me	parece	que	te	haces	la	modesta
para	que	te	regalen	el	oído...	Demasiado	sabemos	todos	que	tú	puedes	brillar
como	 la	 primera...	 Tienes	 unos	 ojos	 como	 no	 hay	 otros...	 eres	 esbelta,
elegante,	 distinguida;	 ¿quiere	 usted	 más,	 mademoiselle	 Huesitos?...	 Lo	 que
hay,	señorita,	es	que	usted	tiene	más	de	aquí	que	de	aquí...

Y	le	puso	primero	el	dedo	en	la	frente	y	después	en	el	sitio	del	corazón.

—Cuando	 venga	 alguno	 que	 sepa	 interesarte	 de	 verdad,	 ya	 se	 verá	 cómo
desaparecen	todas	esas	ideas	de	celibato.

Cecilia	 levantó	 los	 hombros	 y	 volvió	 a	 quedarse	 con	 los	 ojos	 extáticos,
rehuyendo	la	conversación.

Ya	 no	 salía	 tantas	 veces	 con	 su	 cuñado	 de	 caza.	 El	 cuidado	 de	 las	 niñas
reclamaba	su	presencia.	Pero	casi	siempre	iba	a	esperarle	por	las	tardes,	unas
veces	 sola,	 otras	 con	 las	 niñas	 y	 sus	 doncellas.	 Al	 partir	 no	 se	 olvidaba



Gonzalo	de	decirle	por	cuál	camino	tomaba:

—«Hoy	voy	hacia	Naves	 a	 ver	 si	 suelto	 alguna	 liebre.—Hoy	volveré	por	 la
carretera	de	Nieva.—Hoy	voy	por	el	camino	de	Rodillero».

Estas	 esperas,	 cuando	 iba	 sola,	 como	 quiera	 que	 se	 alejaba	 de	 la	 casa,	 no
dejaban	de	ofrecer	algunos	peligros.	Por	más	que	Gonzalo	se	los	representaba,
nunca	 quiso	 hacer	 caso.	 Desde	 niña	 había	 mostrado	 siempre	 una	 extraña
serenidad,	nada	femenina,	para	desafiarlos.	Jamás	había	creído	en	apariciones
o	 en	 duendes,	 ni	 la	 sobresaltaban,	 hasta	 el	 punto	 de	 turbarle	 la	 razón,	 los
ruidos	temerosos,	ni	siquiera	los	peligros	ciertos.	En	más	de	una	ocasión,	ante
una	vaca	desmandada	o	una	riña	de	borrachos,	cuando	sus	compañeras	huían
gritando	o	 se	desmayaban,	 ella	 sola	 se	mantenía	 firme	y	 sosegada,	 juzgando
con	 precisión	 el	 riesgo,	 y	 evitándolo	 sin	 descomponerse.	 Tal	 cualidad	 había
contribuido	no	poco	a	crearle	aquella	fama	de	fría	y	apática	que	tenía	dentro	y
fuera	de	casa.

Llegó	el	mes	de	abril	y	la	familia	se	trasladó	de	nuevo	a	Sarrió.	Efectuáronse
elecciones	municipales	 en	 junio,	y	Gonzalo	 salió	elegido	concejal,	 contra	 su
gusto.	Don	Rosendo	le	había	impuesto	este	sacrificio.	Ventura,	desde	que	entró
el	 verano,	 parecía	 más	 animada.	 Salía	 con	 alguna	 frecuencia	 de	 casa,	 y	 su
aparición	en	coche	descubierto,	 causaba	 siempre	cierta	 sensación.	La	verdad
es	 que	 estaba	 preciosa	 con	 sus	 ricos	 trajes	 de	 luto,	 llegados	 de	 París.	 Por
coquetería	debiera	vestirse	de	negro,	pues	era	incalculable	lo	que	realzaba	este
color	el	brillo	nacarado	de	su	tez,	los	reflejos	dorados	de	sus	cabellos.	Cuando
iba	 los	 domingos	 a	 la	 iglesia	 para	 oir	 la	 misa	 de	 once,	 que	 era	 la	 más
concurrida,	nunca	dejaba	de	levantar	su	presencia	un	murmullo	reprimido	de
curiosidad	 en	 las	 mujeres,	 de	 admiración	 en	 los	 hombres.	 Aquel	 aire	 de
princesa	que	ponía	fuera	de	sí	a	las	señoras,	era	lo	que	más	placer	causaba	a
los	 caballeros.	 Todos	 convenían	 en	 que	 por	 su	 belleza	 y	 elegancia,	 por	 sus
modales	distinguidos,	se	apartaba	mucho	de	 las	demás	 jóvenes	del	pueblo,	y
haría	lucido	papel	en	los	salones	más	aristocráticos.	También	Venturita	había
convenido	 en	 ello	 hacía	 mucho	 tiempo.	 La	 idea	 de	 irse	 a	 vivir	 a	 Madrid,
trabajaba	con	ahinco	en	su	mente.	 Insinuósela	a	su	marido;	pero	éste	mostró
gran	 repugnancia	 a	 trasladarse.	No	 era	 él	 hombre	para	 la	 corte.	Los	deberes
sociales	que	allí	impone	la	cortesía,	le	aburrían.	Había	nacido	para	la	libertad,
para	 el	 goce	 que	 proporciona	 el	 aire	 libre	 del	mar,	 el	 ejercicio	 corporal,	 los
trajes	 cómodos,	 holgados.	 Además,	 presumía	muy	 bien	 que	 la	 renta	 que	 en
Sarrió	 les	 permitía	 vivir	 como	 los	 primeros,	 en	 Madrid	 no	 bastaría	 a
sustentarlos	 en	 el	mismo	pie,	 sobre	 todo,	 dada	 la	 inclinación	de	 su	mujer	 al
boato.	Venturita,	sin	embargo,	estaba	tan	segura	de	vencer	esta	resistencia,	que
no	hablaba	siquiera	del	asunto,	meditando	la	época	y	la	forma	en	que	habían
de	irse.



Un	 suceso	 vino	 a	 turbar	 en	 cierto	 modo	 la	 vida	 de	 la	 familia	 Belinchón.
Gonzalo	 fué	nombrado	 inopinadamente	 alcalde	de	Sarrió,	por	mediación	del
duque	de	Tornos.	Su	primera	idea	fué	rechazar	aquel	nombramiento,	presentar
alguna	 excusa;	 pero	 cayeron	 sobre	 él	 don	 Rosendo	 y	 todos	 sus	 amigos,
poniendo	tanto	empeño	y	calor	en	que	aceptase,	que	no	tuvo	más	remedio	que
hacerlo.	A	los	del	Saloncillo	les	iba	muchísimo	en	ello.	Verdad	que	se	vieron
defraudados,	pues	el	nuevo	alcalde	no	quiso	de	ningún	modo	poner	al	aire	los
cimientos	de	las	casas	de	sus	enemigos,	como	había	hecho	Maza,	ni	cometer
otra	 porción	 de	 tropelías	 que	 le	 exigían.	 En	 el	 mes	 de	 septiembre,	 cuando
terminó	la	temporada	de	baños,	que	en	la	villa	era	animada,	y	comenzaba	en	el
campo	la	de	la	caza,	Gonzalo	se	trasladó	con	la	familia	a	Tejada.	Las	niñas	se
ponían	 aquí	muy	buenas	y	 él	 se	divertía	 extremadamente.	Por	otra	parte,	 no
dejaban	 grandes	 recreos	 tampoco	 en	 Sarrió.	 Algo	 le	 estorbaba	 su	 cargo	 de
alcalde	para	este	traslado;	pero	convino	con	sus	compañeros	de	municipio	en
venir	 todos	 los	 días,	 o	 por	 lo	 menos	 con	 mucha	 frecuencia.	 El	 trayecto	 se
recorría	en	carruaje	en	menos	de	media	hora.	No	obstante,	don	Rosendo	dejó
abierta	la	casa	de	Sarrió	para	que	Gonzalo	y	él	pudiesen	comer	y	dormir	allí
siempre	que	quisieran.	Venturita,	pensando	en	marcharse	a	Madrid	la	próxima
primavera,	no	puso	obstáculo	a	los	planes	de	su	marido.

Mucho	se	alegró	éste	de	haber	tomado	aquella	resolución	cuando	supo	que	el
duque	de	Tornos	pensaba	venir	el	próximo	mes	de	octubre,	alegando	que	con
la	vida	de	Madrid	habían	vuelto	a	exacerbarse	sus	padecimientos,	casi	extintos
mientras	permaneció	en	Sarrió.	Porque	allá,	en	el	fondo	del	alma,	y	sin	querer
confesárselo,	 nuestro	 joven	 sentía	 la	 mordedura	 de	 los	 celos.	 Cuantas
reflexiones	 se	 hacía	 y	 argumentos	 poderosos	 a	 sí	mismo	 se	 presentaba	 para
tranquilizarse,	no	bastaban	a	arrancárselos	del	pecho.	Había	pensado,	mientras
el	Duque	estuvo	por	allá,	que	ya	nunca	más	se	acordaría	de	aquel	rincón.	La
noticia	 de	 su	 venida	 fué,	 pues,	 para	 él,	 una	 contrariedad,	 si	 no	 un	 disgusto
serio.	Y,	 en	 efecto,	 hacia	 últimos	 de	 octubre,	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 ir	 a
esperarle	 a	Lancia,	 en	 compañía	 de	 su	 suegro	 y	 de	 otra	 porción	 de	 señores,
todos	 socios	 del	 Saloncillo.	 El	 nombramiento	 de	 alcalde	 a	 su	 favor,	 había
constituído	al	magnate	en	protector	decidido	de	este	partido.	Alojóse	con	 su
secretario	en	la	fonda	de	la	Estrella,	y	comenzó	a	hacer	la	vida	de	ejercicio	que
tan	bien	le	sentaba,	según	decía	(y	así	era	la	verdad).	Muchos	días	buenos	salía
de	pesca	o	de	paseo;	otros	iba	de	caza	o	montaba	a	caballo.	Esta	vez	no	había
traído	más	que	dos,	uno	de	 tiro	para	un	 tílburi,	y	otro	magnífico	de	 silla.	El
secretario,	 cuando	 iba	 de	 paseo,	 montaba	 en	 uno	 que	 don	 Rosendo	 había
puesto	a	su	disposición.

Con	 la	 familia	 de	 éste	mantenía	 cordiales	 relaciones;	 pero	 sólo	 había	 ido	 a
Tejada	tres	veces	en	quince	días.	Como	Ventura	y	Cecilia	solían	venir	a	Sarrió
a	 menudo,	 aquí	 las	 veía	 y	 hablaba,	 por	 más	 que	 huía	 de	 acompañarlas



públicamente.	 Gonzalo,	 desde	 que	 llegara,	 leía	 asiduamente	 El	 Joven
Sarriense,	que	se	publicaba	ya	tres	veces	a	la	semana,	lo	mismo	que	El	Faro.
Lo	leía	para	apaciguar	un	poco	la	inquietud	que	sentía.	Porque	siempre	estaba
temiendo	alguna	gacetilla	injuriosa	como	la	que	tanto	le	había	hecho	padecer
el	 verano	 anterior.	 En	 los	 primeros	 números,	 después	 de	 la	 llegada	 del
magnate,	El	Joven,	francamente	hostil	ya	a	él,	se	contentaba	con	ridiculizarle
bajo	 nombres	 transparentes,	 como	 pintor	 y	 pescador,	 y	 hasta	 como	 hombre
político,	 insinuando	 la	 idea	de	que	el	Duque	era	un	personaje	desprestigiado
de	Madrid,	rechazado	por	la	corte	y	sin	influencia	con	el	Gobierno.	Sacó	a	luz
algunas	anécdotas	de	su	vida,	en	que	no	hacía	muy	honroso	papel,	y	hasta	la
emprendió	con	sus	trajes	y	corbatas,	no	perdonando	medio	para	hacer	reir	a	su
costa.	Don	Jaime	no	leía	tal	papelucho;	pero	habiéndole	indicado	Peña	algo	de
lo	 que	 decía	 contra	 él,	 sonrió	malévolamente	 y	 escribió	 al	 gobernador	 de	 la
provincia	pidiéndole	que	aprovechase	el	primer	pretexto	para	suprimirle.	Los
del	Saloncillo	sabían	de	esta	carta	y	esperaban	con	ansia	y	fruición	el	golpe.

Al	fin	la	envenenada	flecha	que	tanto	temía	Gonzalo,	vino	a	clavársele	en	el
corazón.	No	fué	una	gacetilla,	sino	un	cuento	que	figuraba	pasar	en	Escocia,
donde	 bajo	 nombres	 ingleses,	 salían	 a	 relucir	 él,	 su	 esposa,	 el	 Duque,	 don
Rosendo	y	 otras	 personas	 conocidas,	 para	 vejarlas	 y	 ponerlas	 atrozmente	 en
ridículo.	 Entre	 otras	 cosas,	 se	 decía	 que	 mientras	 el	 sheriff	 (él,	 sin	 duda
alguna)	cumplía	con	extremado	celo	los	deberes	de	su	cargo,	lord	Trollope	(el
Duque)	cumplía	por	él	los	deberes	de	esposo	cerca	de	su	bella	mitad.	Gonzalo
sintió	 el	mismo	 escalofrío	 de	 dolor	 y	 de	 ira	 que	 la	 vez	 pasada.	 Pero	 ahora,
aleccionado,	 se	 propuso	 dominarse,	 cerciorarse	 de	 si	 aquella	 maligna
insinuación	 tenía	algún	fundamento,	y	si	por	desgracia	esto	sucediese,	 tomar
una	venganza	cumplida,	y	que	fuese	sonada.	Gran	trabajo	le	costó	disimular	la
emoción	que	le	embargaba.	No	estaba	avezado	a	ocultar	sus	sentimientos.	Mas
el	vivo	deseo	de	salir	de	dudas,	le	ayudó	poderosamente.	Lo	único	que	se	notó
en	su	casa	 fué	que	andaba	un	poco	más	 triste	y	distraído.	Se	dedicó	durante
algunos	días	a	observar	a	su	esposa,	no	perderla	de	vista	un	instante;	pero	nada
encontró	que	pudiera	dar	pábulo	a	sus	sospechas.	Al	mismo	tiempo,	estudiaba
si	 el	 Duque	 podía	 avistarse	 con	 ella	 y	 de	 qué	 manera.	 El	 resultado	 de	 sus
investigaciones	fué	que	sólo	cuando	él	venía	a	las	sesiones	del	ayuntamiento,
podía	 darse	 esto	 caso.	 De	 día,	 sumamente	 difícil,	 porque	 no	 era	 el	 Duque
persona	 que	 pudiera	 pasar	 inadvertida.	 Fijóse,	 por	 tanto,	 en	 las	 horas	 de	 la
noche,	cuando	él	se	quedaba	a	dormir	en	la	villa.

Resolvió	 saber	 de	 una	 vez	 la	 verdad.	 Para	 ello,	 anunció	 con	 dos	 días	 de
anticipación	a	la	familia,	que	el	viernes	debía	dormir	en	Sarrió,	a	causa	de	una
sesión	 del	 ayuntamiento,	 que	 presumía	 había	 de	 ser	 borrascosa.	 De	 nada
menos	se	trataba	que	del	nombramiento	de	uno	de	los	dos	médicos	del	partido,
que	la	corporación	municipal	pagaba.	Los	de	Maza	tenían	su	candidato	y	los



de	don	Rosendo	también.	La	lucha	estaba	empeñadísima,	no	por	razón	de	los
votos,	que	estaban	perfectamente	contados	de	antemano,	 sino	porque	 los	del
Camarote,	 que	 habían	 de	 resultar	 vencidos,	 tenían	 preparada	 una	 zancadilla
parlamentaria,	 para	 inutilizar	 al	 candidato	 de	 sus	 enemigos,	 por	 faltarle
algunos	 meses	 de	 práctica,	 para	 llenar	 el	 tiempo	 que	 el	 municipio	 había
impuesto	como	condición	a	los	pretendientes.

El	 día	 de	 la	 gran	 prueba,	 Gonzalo	 estuvo	 muy	 agitado.	 Había	 tratado	 de
inquirir	con	disimulo,	si	algún	criado	de	la	casa	estaba	comprometido,	o	por	lo
menos	 sabía	algo.	Nada	encontró	 tampoco	que	 lo	hiciera	presumir.	Almorzó
sin	apetito.	En	cuanto	tomó	café	mandó	enganchar	y	se	fué	en	compañía	de	su
suegro.	La	sesión	del	ayuntamiento	duró	hasta	las	diez	de	la	noche.	A	esa	hora
se	 retiró	a	casa	y	don	Rosendo	 también,	el	cual	encontraba	a	su	yerno	harto
distraído	y	preocupado.	Gonzalo	se	disculpaba	diciendo	que	le	irritaba	mucho
la	bilis	 la	conducta	de	 los	amigos	de	Maza.	Fuéronse	a	dormir.	A	eso	de	 las
once,	cuando	todo	estaba	en	silencio,	nuestro	joven	salió	sigilosamente	de	casa
y	emprendió	a	pie	por	el	camino	de	Tejada.	La	noche	estaba	nublada,	pero	no
muy	obscura.	La	luz	de	la	luna	se	cernía	al	través	de	la	capa	de	nubes,	dejando
bien	percibir	los	objetos	a	corta	distancia.	Caminaba	con	premura,	apoyándose
en	 un	 grueso	 bastón	 de	 estoque.	Además	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 un	 revólver.
Sentía	una	tristeza	profunda.	Aquella	prueba	que	iba	a	hacer	le	causaba	temor
y	remordimientos	a	la	vez.	Si	su	mujer	era	culpable,	¡qué	horrible	tragedia	la
que	 se	 preparaba!	Y	 si	 no	 lo	 era,	 él	 cometía	 una	 bajeza	 sospechando	 de	 su
honradez.	 Iba	 con	 el	mismo	 recelo	 que	 el	 ladrón	 que	 va	 a	 asaltar	 una	 casa,
ocultándose	 detrás	 de	 las	 paredes	 de	 la	 carretera	 en	 cuanto	 sentía	 pasos,
estremeciéndose	 si	 escuchaba	una	voz,	 por	 lejana	que	 fuese.	La	 idea	de	que
algún	 conocido	 le	 viese	 a	 aquellas	 horas	 caminando	 a	 pie,	 le	 causaba	 gran
vergüenza,	 dando	por	 seguro	que	había	 de	 adivinar	 su	 intención.	El	 aire	 era
fresco	y	le	penetraba	hasta	los	huesos,	aunque	rara	vez	había	sentido	frío	en	su
vida.	Los	árboles,	como	negros	fantasmas	alineados	a	lo	largo	de	la	carretera,
dejaban	salir	de	sus	copas	blando	rumor	melancólico.	Debajo	de	uno	de	ellos
creyó	percibir	un	bulto	que	se	movía	y	saltó	a	los	prados,	temiendo	tropezarse
con	alguien	que	le	conociese.	Miró	por	encima	de	la	paredilla	y	vió	una	vaca
acostada	rumiando	tranquilamente.	Más	allá,	al	pasar	por	delante	de	la	casa	de
un	 labrador,	 se	 abrió	 repentinamente	una	ventana	y	apareció	el	bulto	de	una
mujer.	Echó	a	correr	desaforadamente	buscando	 la	 sombra	de	 los	árboles.	A
medida	 que	 avanzaba,	 el	 corazón	 se	 le	 oprimía.	 Mil	 encontradas	 ideas
batallaban	en	su	mente.	Tan	pronto	 recordando	 los	deliciosos	detalles	de	sus
primeros	meses	de	matrimonio,	las	palabras	dulces,	las	pruebas	ostensibles	de
amor	 que	 su	mujer	 le	 diera,	 su	mujer,	 cuyos	 defectos	 eran	 los	 de	 todas	 las
niñas	demasiado	mimadas,	se	ponía	a	imaginar	que	estaba	bajo	el	poder	de	una
maldita	 alucinación,	 una	de	 las	mil	 infamias	que	 los	 enemigos	de	 su	 suegro
habían	inventado	para	hacerles	daño,	y	estaba	a	punto	de	volverse	a	Sarrió	y



meterse	nuevamente	en	la	cama;	como	apreciando	y	pensando	los	motivos	que
tenía	para	sospechar	de	ella,	aquella	grave	escena	que	determinó	la	salida	del
Duque	 de	 la	 casa	 de	 sus	 suegros,	 su	 frivolidad	 y	 coquetería,	 la	 denuncia
aunque	embozada	persistente	del	periódico	enemigo,	se	le	encendía	la	sangre
de	 golpe	 y	 apretaba	 vivamente	 el	 paso.	 ¡Oh,	 desgraciados	 de	 ellos	 si	 era
verdad!	 ¡Más	 les	 valía	 no	 haber	 nacido!	 Y	 apretaba	 con	 mano	 crispada	 el
bastón	 y	 tiraba	 del	 estoque	 para	 cerciorarse	 de	 que	 estaba	 allí	 pronto	 a
obedecerle.	No	se	le	ocurrió	ni	una	vez	acariciar	el	revólver.	Necesitaba	a	toda
costa	ver	la	sangre	de	los	traidores.

Cuando	llevaba	la	mitad	del	camino	andado	próximamente,	sintió	detrás	de	sí
el	galope	de	un	caballo.	Sin	saber	por	qué,	le	dió	un	vuelco	terrible	el	corazón.
Se	 apresuró	 a	 saltar	 a	 los	 prados	 y	 aguardó	 con	 ansiedad	 mirando
sigilosamente	por	encima	de	la	pared	a	que	el	jinete	pasase.	No	transcurrieron
dos	minutos	sin	que	en	efecto	cruzase	por	delante	de	él	como	un	relámpago.
Pudo	reconocer	perfectamente	el	magnífico	caballo	alazán	del	Duque.	A	éste
no	pudo	distinguirle	porque	iba	envuelto	en	un	capote,	con	un	gran	sombrero
calado	 hasta	 las	 narices.	 Pero	 si	 los	 ojos	 no,	 el	 corazón	 lo	 vió	 con	 toda
claridad.	Quedó	yerto,	pegado	al	suelo.	Sintió	un	desfallecimiento	singular	en
las	piernas	como	si	fuese	a	caer.	Mas	prontamente	la	sangre	hirvió	dentro	de
su	brioso	temperamento	de	atleta.	Tendiéronse	sus	músculos	acerados	y	saltó
sin	tocar	con	las	manos	la	paredilla	de	seis	pies	que	cerraba	la	finca.	Cayó	en
medio	 de	 la	 carretera.	 Sin	 detenerse	 un	 punto,	 emprendió	 una	 carrera
vertiginosa,	loca,	detrás	del	caballo,	como	si	tuviese	la	absurda	pretensión	de
alcanzarle.	Aunque	su	aliento	era	grande,	sin	embargo,	se	le	concluyó	mucho
antes	de	llegar	a	la	quinta.	Necesitó	pararse	tres	o	cuatro	veces.	Por	fin	llegó	a
la	 verja.	 Entró	 por	 la	 puerta	 de	 hierro,	 que	 sólo	 estaba	 llegada.	 Echó	 una
mirada	 en	 torno	 y	 vió	 el	 caballo	 del	 Duque	 atado	 a	 un	 árbol.	 Siguió
precipitadamente,	 pero	 cuidando	 de	 no	 hacer	 ruido,	 por	 una	 de	 las	 avenidas
orladas	de	coníferas	que	conducían	a	la	casa.	Como	conocía	todas	las	entradas,
no	se	dirigió	a	la	puerta	cuyo	llavín	llevaba	consigo.	Temía	que	algún	criado	le
sintiese.	Escaló	por	una	parra	que	adornaba	el	balcón	del	cuarto	de	su	suegro,
que	 solía	 quedar	 abierto	 cuando	 él	 no	 dormía	 en	 casa.	 Por	 desgracia	 estaba
cerrado.	 Entonces	 sacó	 el	 estoque,	 y	metiéndolo	 por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta
logró	levantar	el	pestillo	y	entró.

Una	persona	le	había	visto:	Cecilia.	En	una	de	las	noches	anteriores,	ésta,	cuya
habitación	estaba	próxima	a	la	de	sus	hermanos,	había	creído	sentir	ruido	por
la	noche	y	se	había	levantado.	Miró	al	través	de	los	cristales	hacia	la	huerta	y
vió	a	Pachín,	el	criado,	en	compañía	de	otro	hombre	a	quien	no	pudo	conocer.
Sin	embargo,	concibió	una	viva	sospecha	que	la	aterró.	El	modo	de	andar	de
aquel	hombre,	de	quien	no	percibía	más	que	el	bulto,	no	era	de	un	campesino.
Gonzalo	dormía	aquella	noche	en	Sarrió.	Además,	su	cuñado	era	mucho	más



alto.	 Fuertemente	 sobreexcitada	 por	 una	 idea	 espantosa,	 se	 acostó	 otra	 vez,
pero	no	logró	dormir.	Todo	el	día	siguiente	estuvo	triste	y	preocupada.	Al	cabo
logró	dominarse	y	resolvió	en	su	interior	vigilar	a	su	hermana	y	saber	de	cierto
si	eran	quimeras	o	realidades	lo	que	pensaba.	Al	efecto,	no	perdió	de	vista	a
Pachín.	Observó	que	el	día	mismo	que	Gonzalo	había	de	dormir	en	Sarrió,	fué
a	este	punto	con	una	comisión	de	Ventura,	aunque	él	no	era	el	encargado	de
hacer	la	compra.	Cuando	llegó	quiso	ver	lo	que	traía.	Era	una	novela	francesa
que	no	pudo	tener	en	las	manos	porque	Ventura	se	apoderó	de	ella	al	instante	y
se	 fué	 a	 su	 cuarto.	 No	 le	 cupo	 duda	 de	 que	 el	 libro	 traía	 entre	 sus	 páginas
alguna	carta.	Se	propuso	entonces	no	dormirse	aquella	noche	y	saber	de	una
vez	la	verdad.	Después	de	comer	cosió	un	rato	mientras	Ventura	leía	a	la	luz
del	 quinqué.	 En	 cuanto	 sonaron	 las	 diez	 ambas	 hermanas	 se	 retiraron	 a	 sus
respectivas	 habitaciones.	 Cecilia	 se	 echó	 una	 manta	 por	 encima	 de	 los
hombros,	apagó	la	luz	y	se	sentó	detrás	de	los	cristales	del	balcón.	Esperó	una,
dos	horas.	A	 las	doce,	 próximamente,	 de	 la	noche	percibió	 entre	 los	 árboles
dos	 sombras.	 Aunque	 con	 dificultad,	 reconoció	 a	 Pachín	 y	 al	 hombre	 de	 la
noche	pasada,	que	esta	vez	advirtió	bien	que	era	el	Duque.	Las	dos	sombras
desaparecieron	 al	 instante	 entre	 los	 árboles	 cercanos	 a	 la	 casa.	 Quedó
petrificada.	 Una	 ola	 de	 indignación,	 que	 se	 formó	 en	 su	 pecho,	 subió	 a	 los
labios	y	exclamó:—¡Qué	 infame!	 ¡qué	 infame!—Siguió	sentada	en	 la	 silla	y
con	la	sien	pegada	al	cristal,	aturdida,	llena	de	confusión	y	vergüenza	como	si
ella	fuese	la	culpable.	Al	cabo	de	algunos	minutos,	estando	con	la	mirada	fija,
atónita,	 en	 el	 parque	 vió	 correr	 otra	 sombra	 con	 extraña	 velocidad	 hacia	 la
casa.	No	pudo	reprimir	un	grito	de	espanto.	Quedó	en	pie	como	si	la	hubieran
alzado	con	un	resorte.	Luego,	trompicando	en	la	obscuridad	con	los	muebles	y
las	paredes	se	dirigió	al	cuarto	de	su	hermana.	Se	hallaba	en	tinieblas.	Vaciló
un	 instante	en	 llamar:	mas	de	repente	se	 le	ocurrió	seguir	adelante	pensando
que	Ventura	no	podía	delinquir	tan	cerca	de	ella	y	las	niñas.	A	los	pocos	pasos,
al	 revolver	 la	 esquina	 de	 un	 pasillo	 vió	 claridad.	 Corrió	 hacia	 ella.	 En	 el
gabinete	persa,	que	era	una	 rotonda	aislada	en	cierto	modo	de	 la	casa,	había
luz.	Dió	dos	golpecitos	a	la	puerta	diciendo	por	el	agujero	de	la	cerradura:

—Soy	yo,	Ventura.	¡Abre!	Gonzalo	está	ahí.

La	puerta	se	abrió,	en	efecto.	Apareció	Ventura	más	pálida	que	una	muerta.	El
duque	 de	Tornos	 estaba	 en	 el	 otro	 extremo,	 y	 se	 dirigía	 a	 una	 ventana	 para
saltar	por	ella.	Cecilia	corrió	hacia	él	y	le	sujetó	por	los	brazos.

—¡No,	eso	no!	No	se	consigue	nada...	Ventura,	 escapa...	 ¡Hacia	 la	cocina!...
Gonzalo	sube	por	el	cuarto	de	papá.

La	joven	hablaba	en	falsete	con	tono	imperioso,	la	mirada	fulgurante.

Ventura	no	se	lo	hizo	repetir.	Salió	con	precipitación	del	gabinete.



Cecilia	entonces	arrastró	al	Duque	con	fuerza	hacia	uno	de	 los	divanes,	y	 le
dijo:

—Siéntese	usted.

El	magnate	la	miró	demudado,	y	preguntó:

—¿Para	qué?

—¡Siéntese	usted,	le	digo!—pronunció	con	rabia	la	joven,	y	al	mismo	tiempo,
poniéndole	las	manos	sobre	los	hombros,	le	empujó	hacia	abajo.

El	Duque	se	sentó	al	fin.	Acto	continuo,	Cecilia	lo	hizo	sobre	sus	rodillas;	le
echó	 los	 brazos	 al	 cuello;	 reclinó	 su	 cabeza	 sobre	 la	 del	 noble,	 llegando	 a
poner	los	labios	sobre	su	rostro.

En	 aquel	momento	 se	 oyeron	 pasos	 precipitados	 en	 el	 corredor.	 Se	 abrió	 la
puerta	 violentamente,	 y	 apareció	 Gonzalo	 con	 el	 estoque	 desenvainado.
Cecilia	 volvió	 la	 cabeza	 y	 dió	 un	 grito.	 El	 joven	 retrocedió	 asustado	 al
reconocer	 a	 su	 cuñada.	 Soltó	 el	 arma	 que	 empuñaba,	 empujó	 otra	 vez
apresuradamente	 la	puerta,	y	se	 fué	 tropezando,	 lleno	de	confusión,	hacia	su
cuarto	matrimonial.

Ventura	 estaba	 leyendo	 tranquilamente	 a	 la	 luz	 de	 un	 quinqué.	 Al	 ver	 a	 su
esposo	delante,	se	levantó	asustada.

—¿Qué	es	eso?	¿Cómo	estás	aquí?

Cualquier	actriz	le	compraría	de	buena	gana	aquella	actitud	y	la	inflexión	de	la
voz.

Gonzalo	 se	 detuvo	 cortado,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Salió	 del	 compromiso
exclamando:

—¿No	sabes	el	escándalo	que	está	pasando	en	nuestra	casa?

—¿Qué	 ocurre?—profirió	 la	 joven	 viniendo	 hacia	 él,	 con	 la	 faz	 tan
desencajada,	 que	 si	 Gonzalo	 tuviese	 un	 temperamento	 observador,
comprendería	que	no	podía	ser	solamente	por	su	presencia.

Cerró	la	puerta	y	le	dijo	al	oído:

—¡Tu	hermana	está	en	el	gabinete	persa	con	el	Duque!...	¿No	sabes	nada?...
Di	la	verdad—añadió	cogiéndola	por	la	muñeca.

Ventura	 se	 confundió,	 vaciló,	 tembló,	 bajó	 los	 ojos	 admirablemente.	 Al	 fin
dijo:

—¿Cómo	quieres	que	yo	lo	sepa,	Gonzalo?



—¡No	mientas,	 Ventura!—exclamó	 con	 ademán	 furioso.	 En	 el	 fondo	 sentía
una	alegría	inmensa,	infinita.

—Te	 digo	 la	 verdad...	 No	 lo	 sabía...	 Pero	 sospechaba	 algo...	 Por	 eso	 me
asusté...	Cuando	tú	entraste,	estaba	pensando	en	ir	al	cuarto	de	Cecilia,	a	ver	si
estaba	en	él...

—¡Qué	atrocidad!	 ¡Qué	escándalo!...	 ¡Pero	ese	 infame!...	Es	menester	 tomar
una	determinación...	Debe	concluir	esto,	sin	que	nadie	se	entere...

—Sí,	sí...	¿Pero	qué	quieres	que	hagamos?

—Yo	no	sé...	Hablaré	a	 tu	padre...	No,	a	 tu	padre,	no...	El	pobre	recibiría	un
golpe	mortal...	Hablaré	al	Duque...	¡Ya	veremos	si	se	resiste!

Justamente	en	aquel	momento	oyeron	ruido	en	el	cuarto	contiguo.

—Cecilia	 entra	 en	 su	habitación—dijo	Ventura.—Voy	ahora	mismo	a	hablar
con	 ella.	 Todo	 terminará	 y	 quedará	 en	 secreto...	 No	 quiero	 que	 tú	 te
comprometas,	Gonzalo	mío—añadió	echándole	los	brazos	al	cuello.

Gonzalo	hizo	un	gesto	de	desdén.

—No,	 no;	 no	 quiero.	 Es	 mejor	 que	 yo	 hable	 con	 Cecilia...	 Aguárdame	 un
instante...

Su	marido	la	detuvo	al	tiempo	de	salir,	y	la	dijo	en	voz	baja:

—No	digas	palabras	feas.	Procura	estar	prudente...	El	infame	es	él,	que	se	ha
aprovechado	de	su	estancia	en	nuestra	casa...	¡Qué	miserable!

Ventura	salió	del	cuarto	y	se	dirigió	al	de	su	hermana	temblando	de	susto.	La
heroica	 joven,	 cuando	 aquélla	 abrió	 la	 puerta,	 estaba	 en	 pie	 en	medio	 de	 la
habitación,	con	 los	brazos	caídos	y	 la	vista	 fija	en	el	 suelo.	Ventura	cerró	 la
puerta	cuidadosamente,	y	se	dirigió	a	abrazarla,	murmurando	con	voz	trémula:

—¡Oh	hermana	mía,	gracias,	gracias!

Pero	 Cecilia	 la	 rechazó	 brutalmente	 con	 un	 gesto	 de	 orgulloso	 desprecio,
exclamando:

—¡Lo	he	hecho	por	él;	no	por	tí!
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Cecilia	no	volvería	más.	Comprendía	la	fealdad	de	su	conducta.	Arrepentíase
de	 haber	 dado	 ocasión	 para	 que	 los	 enemigos	 de	 Gonzalo	 le	 injuriasen,
dudando	 de	 la	 honradez	 de	 su	 esposa.	 Daba	 su	 palabra	 y	 hacía	 juramento
solemne	de	que	aquellas	escandalosas	citas	nocturnas	no	se	repetirían.	Tal	fué
el	recado	que	aquella	noche	trajo	Ventura	a	su	marido.

En	 los	 días	 que	 siguieron,	 éste	 no	 se	 mostró	 irritado,	 ni	 aun	 severo	 con	 la
delincuente.	Toda	su	cólera	y	malquerencia	eran	para	el	Duque.	Le	acusaba	de
haber	abusado	inicuamente	de	la	confianza	de	su	suegro	para	despertar	en	la
pobre	 Cecilia	 pasiones	 que	 siempre	 habían	 estado	 dormidas.	 Tratábala	 con
afabilidad,	 hasta	 con	 mimo,	 lo	 mismo	 que	 a	 un	 niño	 enfermo,	 queriendo
persuadirla	a	que	no	había	perdido	nada	de	su	afecto.	Mas	esta	amabilidad	era
tan	humillante	para	ella,	veíase	detrás	un	hombre	tan	satisfecho,	tan	alegre	de
su	 culpabilidad,	 que	 la	 joven	 la	 rechazaba	 con	 aspereza:	 no	 lograba,	 por
muchos	esfuerzos	que	hacía,	aparecer	sensible	a	tal	generosidad.	Encerrábase
en	su	cuarto	sin	atender	como	antes	al	cuidado	de	las	niñas:	aparecía	tan	seria
y	 reservada	 a	 las	 horas	 de	 comer,	 que	 llegó	 a	 despertar	 la	 atención	 de	 don
Rosendo,	 con	 hallarse	 este	 gran	 patricio	 más	 que	 nunca	 absorto	 en	 la	 alta
dirección	 de	 la	 batalla	 del	 pensamiento	 que	 se	 libraba	 en	 Sarrió.	 Y	 con	 la
perspicacia	que	le	caracterizaba,	en	seguida	comprendió	que	se	trataba	de	«un
decaimiento	 físico	 y	moral,	 procedente	 de	 la	 vida	monótona	 de	 la	 aldea.	La
juventud	pide	lo	suyo,	y	hay	que	dárselo».

—Tú	estás	mal,	Cecilia.	Te	veo	pálida	y	triste.	Necesitas	salir	de	aquí	y	vivir
con	más	expansión,	en	un	medio	más	a	propósito	para	 los	 jóvenes.	 Iremos	a
pasar	un	par	de	meses	de	primavera	a	Madrid.	En	la	aldea	te	asfixias,	como	un
pájaro	dentro	de	la	campana	de	una	máquina	neumática.

Este	gran	pensador	tenía	a	veces	símiles	felices,	arrancados	como	el	presente	a
las	 ciencias	 físico-naturales.	 En	 la	 viveza	 con	 que	 la	 joven	 aceptó	 el
ofrecimiento,	entendió	que,	como	siempre,	había	dado	en	el	clavo.

Ventura	aparecía	como	antes.	La	terrible	escena	que	había	pasado,	el	sacrificio
de	 su	 hermana	 y	 su	 justo	 desprecio	 después,	 no	 habían	 dejado	 huella	 en	 su
vida.	Hacía	 lo	mismo	que	antes.	Se	mostraba	 tan	cuidadosa	de	 su	persona	y
descuidada	de	las	otras	como	siempre	lo	había	sido.	Sin	embargo,	cuando	se
encontraba	 con	 la	mirada	 clara	 y	 penetrante	 de	 su	 hermana,	 bajaba	 la	 suya
prontamente.	Desde	la	noche	del	suceso,	huía	de	encontrarse	a	solas	con	ella.
Era	bien	fácil,	porque	Cecilia	tampoco	tenía	deseo	alguno	de	cruzar	la	palabra
con	la	infiel.

Gonzalo,	enteramente	seguro	ya	de	ella,	gozaba	de	esta	seguridad	con	deleite.
Entre	 los	esposos	había	habido	con	 tal	motivo	una	 recrudescencia	de	cariño.
Ventura	le	había	exigido	que	nunca	más	volvería	a	dormir	fuera	de	casa.	El	lo
prometió	 solemnemente.	 Pensando	 en	 la	 falta	 de	 su	 cuñada,	 se	 repetía	 con



frecuencia:

—«Del	agua	mansa	me	libre	Dios,	que	de	la	corriente	me	libraré	yo».	Y	desde
entonces	no	sólo	perdonaba	a	su	mujer	aquella	ligereza	y	frivolidad,	afición	al
lujo	y	carácter	altanero	que	tanto	le	habían	disgustado,	sino	que	llegó	a	ver	en
estos	 defectos	 una	 garantía	 de	 su	 fidelidad.	 No	 hay	 nadie	 sin	 defectos,	 se
decía,	y	es	preferible	que	tenga	éstos	al	que	yo	había	imaginado.

Cinco	o	seis	días	después	del	suceso	relatado,	El	Joven	Sarriense	insertaba	una
gacetilla	donde	pérfidamente	se	insinuaba	la	misma	idea	que	le	había	obligado
a	hacer	aquella	memorable	excursión	nocturna	a	Tejada.	La	leyó	sin	emoción,
con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 burlándose	 en	 su	 interior	 del	 engaño	 que	 sus
enemigos	padecían.	Sin	embargo,	como	al	fin	y	al	cabo	era	una	injuria	la	que
venía	 allí	 escrita,	 resolvió	 castigar	 a	 los	 insolentes,	 aunque	 no	 de	 un	modo
trágico.	 Por	 la	 noche	 se	 introdujo	 súbitamente	 de	 modo	 sigiloso	 en	 la
redacción	 del	 Joven	 Sarriense.	 No	 estaban	 allí	 a	 la	 sazón	 más	 que	 tres
redactores.	 Uno	 de	 ellos	 era	 el	 traidor	 Sinforoso	 Suárez.	 Sin	 decirles	 una
palabra,	cayó	sobre	ellos	a	puñadas	y	puntapiés,	con	tal	maña	y	coraje,	que	no
pudieron	hacer	resistencia.	Cuando	alguno	se	levantaba	del	suelo,	un	tremendo
revés	a	mano	vuelta	 le	 tumbaba	de	nuevo.	No	sólo	los	 tumbaba	a	ellos,	sino
también	las	mesas	y	los	armarios,	haciendo	mayor	destrozo	que	un	terremoto.
Cuando	se	cansó	de	sacudirles	la	badana,	salió	muy	tranquilo	a	la	calle	riendo.
Acudía	ya	a	las	voces	de	socorro	alguna	gente;	pero	él	les	dijo:

—Nada,	señores,	que	se	están	pegando	ahí	arriba	los	redactores	del	Joven...	A
ver,	guardia,	suba	usted	y	diga	a	esa	gente	que	si	continúan	dando	escándalo
me	voy	a	ver	precisado	a	mandarles	a	la	cárcel.

Cuando	se	supo	la	verdad	del	caso,	se	rió	mucho	esta	salida.	Los	del	Camarote
se	 pusieron	 frenéticos.	 Pero	 Gonzalo,	 no	 tanto	 por	 su	 cualidad	 de	 alcalde,
como	por	sus	puños	terribles,	inspiraba	tal	respeto,	que	al	fin	se	resignaron	a
quedarse	 con	 la	 justísima	 paliza	 que	 a	 tres	 de	 sus	 colegas	 les	 habían
administrado.

Pasó	 el	Carnaval	 sin	 gran	 animación.	Ya	 no	 se	 formaban	 en	Sarrió	 aquellas
celebradas	 comparsas	 y	 cabalgatas,	 que	 llamaban	 la	 atención	 de	 toda	 la
provincia,	y	hacían	de	esta	villa	una	Venecia	en	miniatura.

En	 otro	 tiempo,	 todos	 los	 vecinos	 tomaban	 parte	 en	 aquella	 inmensa,
desenfrenada	alegría.	Los	ricos	no	sólo	proporcionaban	sus	coches	y	caballos,
sino	 también	abrían	 suscripciones	para	 encargar	 trajes	 lujosísimos	a	Madrid.
Estas	comparsas	iban	arrojando	anises,	almendras	y	caramelos	a	los	balcones,
sin	darse	punto	de	reposo.	Los	bailes	del	Liceo,	si	no	tan	brillantes,	eran	tan
animados	y	divertidos	como	los	que	se	celebran	en	los	palacios	más	opulentos
de	 la	corte.	 ¡Oh,	el	Carnaval	de	Sarrió!	 ¡Quién	en	 la	provincia	septentrional,



donde	estos	sucesos	se	efectúan,	dejará	de	tener	recuerdos	vivos	y	gratos	de	él!

Pero	con	la	lucha	política	entre	güelfos	y	gibelinos,	entre	los	del	Saloncillo	y
los	del	Camarote,	todo	se	había	huído.	Cada	cual	se	encerraba	en	su	casa.	Sólo
se	veía	por	la	calle	tal	cual	empedernido	máscara	haciendo	las	delicias	de	un
enjambre	de	chiquillos	que	 le	seguían.	Los	esfuerzos	 titánicos	de	don	Mateo
no	habían	bastado	tampoco	a	prestar	animación	a	los	bailes	del	Liceo.	En	vano
iba	 conferenciando	 con	 todas	 las	 niñas	 casaderas	 de	 la	 población,	 para
arrancarles	la	promesa	de	asistir,	lo	cual,	en	verdad,	no	le	costaba	gran	trabajo.
Mas	en	cuanto	el	papá	se	enteraba,	fruncía	el	entrecejo	y	decía	gravemente:

—Ya	veremos,	don	Mateo,	ya	veremos.

Este	 veremos	 significaba,	 las	 más	 de	 las	 veces,	 una	 prudente	 abstención.
Podían	estar	allí	Fulano	o	Mengano,	con	 los	cuales,	 el	buen	papá,	no	quería
compartir	ni	la	atmósfera.

El	 año	 anterior,	 don	 Mateo	 había	 tratado	 de	 resucitar	 el	 antiguo	 baile	 de
Piñata,	de	imperecederos	recuerdos	para	todo	buen	sarriense,	que	se	celebraba
en	el	primer	domingo	de	cuaresma.	El	alcalde,	que	era	a	la	sazón	Maza,	bajo	el
pretexto	 religioso,	 y	 tratando	 de	 halagar	 a	 los	 beatos	 de	 la	 villa,	 negó	 el
permiso	 para	 efectuarlo.	 Este	 año,	 el	 incansable	 viejo	 volvió	 a	 la	 carga	 con
más	ardor.	Gonzalo	no	tuvo	inconveniente	alguno	en	permitirlo.	Luego	se	dió
tan	 buena	 maña	 para	 alborotar	 a	 la	 población,	 anunciando	 extraordinarias
sorpresas,	que	habían	de	salir	de	un	famoso	globo	encargado	a	Burdeos,	que
consiguió	inspirar	vivos	deseos	en	todos	de	acudir	aquella	noche	al	Liceo.	Por
primera	vez	en	Sarrió,	después	de	unos	cuantos	años,	el	salón	de	esta	sociedad
prometía	estar	muy	concurrido.	Los	días	que	precedieron	a	aquel	domingo,	las
muchachas	 y	 muchachos,	 o	 como	 se	 decía	 entonces,	 las	 pollas	 y	 pollos,
lograron	sofocar	con	sus	pláticas	y	preparativos	el	desagradable	zumbido	de	la
política.	Fué	como	un	momento	de	 respiro	de	 la	aburrida	villa.	Venturita,	en
cuanto	 tuvo	 noticia	 de	 que	 se	 preparaba	 un	 baile	 de	 verdad,	 se	 apresuró	 a
encargar	 a	 la	 modista	 un	 lujosísimo	 vestido,	 para	 disfrazarse	 de	 Isabel	 de
Inglaterra	 y	 otro	 para	 Cecilia,	 de	 dama	 de	 Luis	 XV.	 Esta	 se	 había	 resistido
bastante	a	ir	al	baile.	Fué	tanto,	no	obstante,	el	empeño	que	Gonzalo	puso	en
ello,	sin	duda	para	distraerla	un	poco	de	la	melancolía	en	que	había	caído,	que,
al	 fin,	 cedió.	 Con	 ir	 a	 Sarrió	 a	 probarse	 los	 trajes	 y	 dar	 instrucciones	 a	 la
modista,	se	distrajeron	algunas	tardes.

Llegó	el	esperado	domingo.	Gonzalo,	que	estuviera	ocupado	toda	la	mañana,
almorzó	en	Sarrió.	Cerca	ya	del	obscurecer	se	volvió	a	Tejada	con	el	objeto	de
comer	con	la	familia	y	traer	a	su	mujer	y	cuñada	al	baile.	Cuando	llegó,	éstas
se	estaban	vistiendo	ya	en	sus	respectivas	habitaciones.	Ambas	se	presentaron
en	 el	 comedor	 un	 poco	 después	 de	 la	 hora	 acostumbrada,	 primorosamente
ataviadas.	 Cecilia,	 como	 suele	 acontecer	 a	 todos	 los	 temperamentos	 serios



cuando	 se	 animan	 súbitamente,	 estaba	 encendida	 y	 locuaz.	 Parecía	 haber
sacudido	 las	 ideas	 negras	 que	 tanto	 obscurecían	 su	 rostro	 en	 los	 días
anteriores.	Gonzalo,	antes	de	ponerse	a	la	mesa,	bromeó	graciosamente,	tanto
con	ella	como	con	su	mujer.	Mientras	duró	 la	comida	no	dejó	de	 reirse	a	 su
costa	con	aquella	ruidosa	y	cordial	alegría	que	le	caracterizaba.

—¿Vuestra	majestad	no	quiere	un	poco	de	chorizo?—decía	dirigiéndose	a	su
esposa.	Y	luego,	regocijado	por	su	frase,	soltaba	una	larga	y	sonora	carcajada,
como	las	que	debían	lanzar	los	reyes	bárbaros	en	sus	festines,	sacudiendo	su
enorme	tórax	con	temerosas	convulsiones.	Su	alegría	de	hombre	sano	y	bien
equilibrado	era	comunicativa.	Nadie	dejaba	de	reirse	cuando	a	él	se	le	ocurría
hacerlo.	Aquella	noche	Ventura	estaba	muy	amable	y	daba	palmetazos	en	las
espaldas	 a	 su	 marido	 pidiéndole	 que	 callase,	 que	 no	 podía	 comer	 en	 paz.
Después	 que	 concluyeron,	 cuando	 estaban	 tomando	 el	 café,	 sea	 por	 haberse
reído	demasiado	o	por	cualquier	otra	causa,	la	joven	esposa	se	sintió	mal	del
estómago.	La	comida	le	había	hecho	daño.	Dijo	que	tenía	ganas	de	devolverla.
Y	 en	 efecto,	 se	 fué	 a	 su	 cuarto	 y	 al	 poco	 rato	 volvió	 diciendo	 que	 había
arrojado	y	le	dolía	la	cabeza.	Se	le	hizo	te.	Estuvo	reposando	sobre	un	diván
algún	tiempo;	mas	el	dolor	y	la	incomodidad	no	desaparecían.

—Mirad;	 idos	 vosotros	 al	 baile.	 Yo	 me	 voy	 a	 meter	 en	 la	 cama—dijo
levantando	la	cabeza.

Cecilia,	por	cuya	mente	cruzó	súbito	una	sospecha,	respondió:

—No;	yo	me	quedo	también.

—¡Qué	 tontería!—exclamó	 la	 enferma.—¿Vais	 a	 privaros	 de	 la	 única
diversión	que	hay	en	Sarrió	hace	tiempo,	por	una	cosa	tan	ligera?

—Sí—replicó	Cecilia	con	la	misma	gravedad.—Yo	me	quedo.

—Pero,	mujer,	¡si	sabes	que	esta	incomodidad	la	padezco	yo	a	menudo!	Es	un
poco	de	bilis.	En	cuanto	duerma	cuatro	o	cinco	horas	estoy	buena.

—Pues	yo	me	quedo.

—Pues	 me	 obligarás	 a	 mí	 a	 ir	 enferma	 y	 todo—dijo	 con	 impaciencia,
levantándose.

—Tiene	razón	Ventura,	Huesitos—dijo	Gonzalo	cogiendo	a	su	cuñada	por	los
hombros	y	 sacudiéndola	 cariñosamente.—Esto	no	 es	nada;	 lo	ha	 tenido	 cien
veces.	¿Por	qué	te	has	de	privar	tú	de	ir	al	baile?...	Ea,	ea,	a	tomar	el	abrigo.
Ramón	 ya	 ha	 enganchado.	 Son	 más	 de	 las	 nueve	 y	 media—añadió
empujándola	hacia	la	puerta.

Cecilia	 no	 pudo	 resistirse.	Antes	 de	 salir	 dirigió	 una	 penetrante	mirada	 a	 su



hermana,	que	ésta	se	apresuró	a	evitar	sentándose	de	nuevo.

Abajo	 les	 esperaba	 ya,	 en	 efecto,	 Ramón,	 con	 el	 familiar	 enganchado.
Llevaban	el	carruaje	mayor	que	tenían.	Don	Rosendo	y	Pablito,	que	se	habían
quedado	 a	 comer	 en	 Sarrió,	 volverían	 probablemente	 con	 ellos	 a	 la
madrugada.	Durante	el	trayecto,	Gonzalo	se	mantuvo	alegre	y	hablador,	dando
matraca	a	su	cuñada,	la	cual	estaba	taciturna	en	demasía.	El	joven	creía	que	el
recuerdo	 de	 la	 fatal	 escena	 que	 narramos	 la	 atormentaba,	 y	 hacía	 vivos
esfuerzos	por	distraerla.

La	sociedad	del	Liceo	se	hallaba	establecida	en	la	única	ala	sana	de	un	viejo
convento	derruído.	Primero	había	 sido	 escuela;	mas	 cuando	el	 ayuntamiento
edificó	 el	 nuevo	 local,	 hacía	 ya	 algunos	 años,	 la	 sociedad,	 que	 tenía	 uno
malísimo,	se	trasladó	a	éste,	previo	un	arreglo	o	restauración	que	dirigió	don
Mateo	 y	 costó	muy	 buenos	 cuartos.	 Los	 trabajos,	 sin	 embargo,	 se	 limitaron
casi	exclusivamente	al	salón	de	baile	y	la	escalera.	La	secretaría,	el	despacho
del	 presidente,	 la	 sala	 de	 ensayos	 de	 la	 orquesta,	 eran	 amplias	 y	 desnudas
cuadras,	 con	 el	 pavimento	 de	 madera	 podrido	 y	 roto,	 y	 las	 paredes
blanqueadas.

La	 escalera	 estaba	 bien	 iluminada	 y	 adornada	 con	 macetas	 de	 flores,	 que
atestiguaban	el	celo	y	el	gusto	de	don	Mateo.	Gonzalo	y	Cecilia	la	subieron	de
bracero.	Al	llegar	arriba	atravesaron	una	vasta	antesala	donde	gran	número	de
jóvenes	se	apresuraron	a	abrirles	paso	y	saludarles	con	la	familiaridad	que	se
usa	 en	 los	 pueblos	 pequeños.	 En	 el	 salón	 había	 ya	 bastantes	 damas,	 todas
disfrazadas,	aunque	 la	mayor	parte	de	ellas,	como	Cecilia,	 sin	máscara.	Para
los	sarrienses	era	aquello	una	sorpresa.	En	 los	cinco	últimos	años,	 los	bailes
del	Liceo	parecían	visitas	de	pésame.	Media	docena	de	señoritas	más	o	menos
jóvenes,	 con	 los	 hombros	 y	 el	 pecho	 al	 aire,	 el	 rostro	 muy	 empolvado,
departiendo	en	voz	baja	allá	en	un	ángulo	del	vasto	salón,	mientras	a	su	lado
las	mamás	sacaban	tiras	de	pellejo	a	alguna	amiga	ausente.	Otros	tantos	pollos
dando	 vueltas	 en	 la	 antesala,	 el	 aire	 triste,	 la	 mirada	 opaca,	 abrochándose
mutuamente	 los	 guantes	 con	 las	 horquillas	 de	 sus	 hermanas.	 Generalmente
eran	 los	mismos.	Cada	pollo	bailaba	dos	o	 tres	polkas,	 rigodones	o	 lanceros
con	 las	hermanas	de	 sus	amigos.	A	 las	doce	o	doce	y	media	 salían	 todos	en
pelotón,	 remangándose	 los	 pantalones	 y	 las	 faldas	 respectivamente,	 y
guareciéndose	debajo	de	 los	paraguas,	 charlando	en	voz	alta	al	 través	de	 las
calles	 solitarias	y	húmedas.	Los	vecinos,	a	quienes	el	 sueño	no	 tenía	presos,
decían:—«Ahora	 salen	 del	 Liceo».	 Esto	 era	 todo.	 Don	 Mateo,	 firme,
indomable,	conservaba	tenazmente,	con	amoroso	esmero,	este	exiguo	rescoldo
del	fuego	del	placer.

Gracias	 a	 su	 perseverancia,	 aquella	 noche	 se	 convirtió	 en	 viva	 y	 animada
hoguera.	La	juventud	de	la	villa	tuvo	fuerzas	para	arrollar	las	ruines	pasiones



que	agitaban	los	pechos	de	sus	papás,	y	entró	en	aquel	solitario	salón	como	un
torrente	desbordado,	haciéndolo	resonar	con	sus	risas	y	pláticas,	con	chillidos
horrísonos:

—Alvaro,	¿me	conoces?	¿me	conoces?	¿Por	qué	no	te	casas?	Mira	que	ya	vas
caminando	para	Villavieja.

—Periquito,	¿te	gusto?...	¿Que	alce	la	careta?...	¿Para	qué	lo	necesitas?	Tú	no
te	 enamoras	 de	 las	 caras	 y	 haces	 bien.	 ¡Teniendo	de	 aquí...	 y	 de	 aquí!	 ¿Eh?
Adiós,	adiós,	Periquito.

—Hola,	Delaunay...	Hola,	monsieur.	¿Cómo	va	ese	tranvía	aéreo?	¡Qué	cosas
se	 te	 ocurren!	 ¡Qué	 gran	 cabeza	 tienes!	 ¡Lástima	 que	 seas	 tan	 desgraciado!
Dicen	que	no	eres	hombre	práctico.	Sin	embargo,	supiste	arreglar	a	la	hija	del
Rato...	Adiós,	adiós...

—¿Qué	tal,	Sinforoso?	¿Cuándo	te	dan	la	mano	de	Cipriana?...	Bien	te	hacen
penar,	hombre.	¿Por	qué	no	los	amenazas	con	pasarte	otra	vez	al	Saloncillo?

Había	 muchas	 señoras	 con	 dominó	 negro,	 que	 eran	 las	 que	 daban	 estas
bromas,	demasiado	vivas	a	veces.	La	mayor	parte	de	ellas	eran	viejas.	A	 las
jóvenes,	les	gustaba	mostrar	el	palmito	y	la	esbeltez	de	su	talle,	con	algún	traje
histórico.	Había	damas	venecianas,	romanas,	del	bajo	imperio,	hebreas,	de	la
época	de	Luis	XV,	del	Directorio,	de	Felipe	II,	y	hasta	pasiegas	de	los	tiempos
más	 recientes.	 Había	 también,	 algunas	 gitanas,	 nigrománticas	 y	 cautivas.
Veíanse	trajes	caprichosos	y	románticos,	que	no	admitían	clasificación;	uno	de
noche	 estrellada,	 otro	 de	 tulipán,	 otro	 de	 paloma	 viajera	 con	 una	 cartita	 al
cuello.	 Los	 hombres	 en	 general	 no	 llevaban	 disfraz:	 vestían	 la	 larga	 y
desairada	levita,	que	sólo	salía	a	relucir	en	ocasiones	como	ésta.	Sin	embargo,
veíanse	 algunos	 con	 dominó,	 que	 les	 servía	 para	 acercarse	 y	 hablar	 a	 sus
novias,	sin	peligro	de	ser	interrumpidos	por	las	mamás.	Un	grupo	de	jóvenes
afiliados	 al	 Camarote,	 que	 venían	 de	 este	 modo,	 habían	 tenido	 la	 feliz
ocurrencia	de	disfrazar	 a	 don	 Jaime	Marín	de	maragato.	Cuando	 le	 tuvieron
vestido	 de	 esta	 suerte,	 le	 dijeron	 que	 mejor	 que	 careta,	 convenía	 que	 se
pintase;	a	lo	cual	él	se	prestó.	Tomó	un	chico	el	pincel	y	la	caja	de	pinturas,	y
fingiendo	que	 le	 embadurnaba	 con	mil	 colores,	 le	 paseó	 el	 pincel	 largo	 rato
por	la	cara,	mojado	en	agua	solamente.	Pidió	Marín	un	espejo	para	verse.	Los
maleantes	 jóvenes	 tuvieron	 buen	 cuidado	 de	 no	 proporcionárselo.	 Todo	 se
volvía	 gritar:—¡Pero	 qué	 bien	 está	 usted,	 don	 Jaime!	 ¡qué	 horrorosamente
pintado!	Ni	la	madre	que	le	parió	puede	conocerle.	Bajo	la	fe	de	esta	palabra,
el	 buen	Marín	 se	 dejó	 llevar	 al	 Liceo.	 Sus	 amiguitos	 le	 aconsejaron	 que	 no
dejase	 de	 dar	 bromas	 a	 ciertas	 señoritas;	 a	 lo	 que	 él	 contestaba,	 que	 serían
como	sinapismos.	Y	en	efecto,	así	que	entró	en	el	salón,	comenzó	a	dirigirse	a
las	muchachas	gritando	con	voz	de	falsete:



—Hola,	Rosarito,	 ¿dónde	 has	 dejado	 a	Anselmo?	Ya	 sabemos	 que	 todas	 las
noches	a	las	diez	le	tiras	una	cartita	por	el	balcón.

—¡Pero,	 don	 Jaime!—exclamaba	 la	 niña	 mirándole	 con	 sorpresa.—¿Usted
cómo	viene	así?

—¡Diablo!	Ya	me	ha	conocido—decía	el	buen	Marín	alejándose.

Dirigíase	inmediatamente	a	otra,	y	pasaba	lo	mismo.

—Es	particular—concluyó	por	decirse.—Todas	me	conocen	al	instante...	Será
por	la	voz,	porque	lo	que	es	pintado,	¡lo	estoy	de	órdago!

Cuando	 estaba	 haciéndose	 esta	 reflexión,	 una	 mano	 huesuda	 le	 agarró	 por
detrás.

—Gran	burro,	bobalicón,	zoquete,	¿quién	te	ha	metido	aquí	de	este	modo?

Era	su	amada	compañera,	la	ingeniosa	y	severa	doña	Brígida.

—¡Anda,	bestia,	anda,	que	siempre	has	de	servir	de	payaso	en	todas	partes!

Y	a	empujones	lo	fué	sacando	del	salón.	La	buena	señora,	que	venía	disfrazada
con	 dominó	 y	 careta,	 luego	 que	 le	 dejó	 en	 la	 antesala	 con	 orden	 expresa	 y
terminante	de	 irse	 inmediatamente	a	casa,	 se	volvió	a	meter	en	el	centro	del
baile,	 donde	 tenía	 un	 asunto	 de	 importancia	 que	 resolver,	 como	 luego
veremos.

Rodeado	por	un	grupo	de	máscaras	estaba	el	simpático	don	Feliciano	Gómez.
Su	 gran	 pirámide	 de	 cabeza	 monda	 y	 reluciente,	 descollaba	 soberbia	 por
encima.	 Eran	 mujeres	 las	 que	 formaban	 círculo	 en	 torno	 suyo,	 armando
algarabía	 insufrible.	 Las	 bromas	 que	 le	 prodigaban	 tocaban	 a	menudo	 en	 la
injuria.

—¡Feliciano,	milagro	que	 te	han	dejado	venir	al	baile	 tus	hermanas!	¿A	qué
hora	te	han	mandado	retirarte?	Dicen	que	doña	Petra	te	castiga	cuando	llegas
tarde,	¿es	verdad?	¡Pobre	Feliciano!	¡Qué	severas	son	tus	hermanas!	Ya	que	no
te	han	permitido	casarte,	debieran	darte	un	poco	más	de	libertad.

El	 bravo	 comerciante,	 sin	 ofenderse,	 contestaba	 con	 sonrisa	 bondadosa	 a
aquellas	arpías.	Al	fin,	cansadas	de	su	paciencia,	le	dejaron	en	paz.

El	adorable	Pablito,	vestido	correctamente	de	 frac,	con	una	 flor	blanca	en	el
ojal,	llevaba	a	cabo	mientras	tanto	la	conquista	de	cierta	hermosa	hebrea,	hija
de	 un	 comandante	 de	 artillería	 que	 acababa	 de	 llegar.	 La	 pobrecilla,	 al	 ver
rendido	a	sus	pies	al	joven	más	rico	y	más	apuesto	de	la	villa,	dejaba	escapar
por	 todos	 los	 poros	 de	 su	 lindo	 rostro	 ruborizado,	 el	 gozo	 íntimo	 que	 le
embargaba.	 ¡Qué	 sonrisas,	 qué	 gestos	 tan	 expresivos!	 Las	muchachas	 de	 la



población	 la	 miraban	 con	 expresión	 de	 burla.	 Aquellas	 miradas	 decían:
—«Goza,	goza	un	poco,	infeliz,	que	pronto	vendrá	el	desengaño».

Pablito,	inclinado,	sumiso,	la	vertía	al	oído	frases	ardientes	e	ingeniosas	como
éstas:

—Ayer	cuando	venía	de	Tejada,	la	he	visto	a	usted	con	su	papá,	tan	guapetona
como	siempre.

—¡Qué	guasón!	También	yo	 le	vi.	Venía	usted	 en	 coche	 abierto.	Guía	usted
muy	bien.

—Es	favor,	Carmencita.	Guiar	ahora	esos	caballos	no	tiene	nada	de	particular,
lo	hace	cualquiera.	¡Si	los	viera	usted	cuando	los	compré!	El	cochero	de	don
Agapito	los	había	echado	a	perder	enteramente;	sobre	todo	el	Gallardo,	el	de	la
izquierda,	¿sabe	usted?	un	poco	más	obscuro	que	el	otro...	Aquél	era	una	cosa
perdida.	Si	cae	en	otras	manos,	a	estas	horas	no	vale	dos	pesetas.	Hoy	es	mejor
que	el	otro	todavía...	Cuestión	de	paciencia,	¿sabe	usted?—añadió	con	fingida
modestia.

La	linda	hebrea	protestó:

—Vamos,	no	se	haga	usted	el	pequeño,	que	ya	sabemos	que	lo	hace	usted	muy
bien.

—Paciencia	 y	un	poco	de	 costumbre—repitió	Pablito	 bañándose	 en	 agua	de
rosas.

Después	le	explicó	con	toda	latitud	lo	que	en	su	concepto	constituía	un	buen
cochero.	La	mano	suave	y	firme	al	mismo	tiempo,	el	ojo	vivo,	castigar	fuerte
cuando	hace	falta,	pero	sin	irritarse;	luego	un	gran	conocimiento	de	lo	que	son
los	 caballos.	 Sin	 el	 estudio	 atento	 y	 reflexivo	 del	 temperamento	 de	 estos
animales,	imposible	guiar	regularmente.	Carmencita	le	escuchaba	embelesada.

A	 Cecilia	 se	 le	 había	 acercado,	 poco	 después	 de	 entrar	 en	 el	 salón,	 Paco
Flores,	aquel	ingeniero	que	pidió	su	mano	por	mediación	de	Gonzalo.	Desde
que	la	joven	le	diera	calabazas,	él,	que,	como	hemos	visto,	sólo	buscaba	una
mujer	modesta,	hacendosa	y	con	algún	dinero,	se	había	enamorado	de	ella	y	la
perseguía	 a	 sol	 y	 sombra.	 En	 Sarrió,	 al	 ver	 la	 persistencia	 del	 ingeniero	 en
festejar	a	la	primogénita	de	Belinchón,	se	creía	que	apetecía	sólo	con	ansia	la
dote.	Era	un	error.	Flores	se	había	llegado	a	enamorar	de	veras.	Si	Cecilia	se
quedase	 pobre	 repentinamente,	 lo	mismo	 la	 haría	 su	mujer.	 La	 conducta	 de
ésta,	también	era	adecuada	para	encender	su	ilusión.	A	todos	sus	obsequios	y
galanterías	respondía	siempre	con	amabilidad	y	gratitud.	No	había	peligro	de
que	 la	 joven	 se	 retirase	 del	 balcón	 cuando	 él	 pasaba,	 ni	 esquivase	 su
conversación	cuando	le	encontraba	en	alguna	casa	conocida	o	le	diese	alguno



de	 esos	 desaires	 que	 tanto	 hacen	 gozar	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 muchachas.	 Le
trataba	como	un	buen	amigo,	guardándole	todas	las	atenciones	que	se	deben	a
la	 persona	que	 se	 estima.	Pero	 en	 cuanto	 el	 ingeniero	quería	 pasar	 adelante,
pedía	un	poco	de	amor,	un	rayo	de	esperanza,	siquiera	para	el	día	de	mañana,
encontraba	 la	 misma	 negativa,	 suave,	 firme	 y	 constante.	 Y	 lo	 peor	 era	 que
Cecilia,	 al	 negar,	 no	 lo	 hacía	 con	 placer,	 sino	 con	 repugnancia,	 como	 si	 le
doliese	 causar	disgusto	 a	un	 amigo.	Este	 sentimiento	hería	 aún	más	 el	 amor
propio	del	pretendiente.

Después	 que	 bailaron	 un	 vals,	 sentáronse	 fatigados	 en	 un	 ángulo	 del	 salón.
Flores	le	había	cogido	el	abanico,	y	la	abanicaba	respetuosamente.

—Así	quisiera	pasarme	la	vida—dijo	con	acento	sincero.

—¡Oh!	Se	cansaría	pronto—respondió	Cecilia	sonriendo.

—¿Quiere	usted	probarlo?

La	joven	no	contestó.

—No	es	usted,	Cecilia,	de	 las	mujeres	que	hastían	pronto.	Posee	usted	en	su
corazón	y	en	su	inteligencia	recursos	para	tener	siempre	a	sus	pies	al	hombre
que	la	ame.	Hace	más	de	dos	años	que	vivo	enamorado	de	usted,	y,	en	vez	de
cansarme,	 cada	 vez	 me	 siento	 más	 ligado	 a	 usted,	 cada	 vez	 la	 adoro	 más
perdidamente...	hasta	el	punto	de	ser	la	burla	de	la	población.

—Eso	no	se	puede	decir	de	antemano—repuso	ella,	un	poco	conmovida	por	el
fuego	y	 la	 emoción	que	Flores	 había	 comunicado	 a	 sus	 palabras.—No	es	 lo
mismo	ver	a	una	mujer	cortos	 instantes,	y	hablarla	de	Pascuas	a	Ramos,	que
tenerla	a	su	lado	eternamente.

—¡Qué	 más	 quisiera	 yo,	 Cecilia!	 Tenerla	 junto	 a	 mí	 siempre,	 ¡siempre!—
replicó	 en	 voz	 baja	 y	 temblorosa	 el	 ingeniero,	 jugando	 con	 el	 abanico	 y
mirando	 fijamente	 al	 suelo.—Consagrar	 mi	 vida	 a	 servirla,	 a	 adorarla	 de
rodillas...	Yo	sé	que	haría	usted	 feliz	a	cualquier	hombre,	pero	a	nadie	 tanto
como	 a	 mí	 que	 conozco	 las	 grandes	 cualidades	 de	 su	 alma,	 que	 adivino
además	en	su	corazón	sentimientos	que	acaso	sean	enteramente	desconocidos
para	otros...	¡Es	terrible!	Eso	de	que	usted	no	me	haga	concebir	la	más	remota
esperanza	de	que	algún	día,	por	lejano	que	sea,	mi	cariño	llegue	a	ablandarla,
y	me	acepte	siquiera	por	esclavo...

—Le	acepto	por	amigo,	por	buen	amigo—dijo	la	joven	gravemente.

—Amigo,	 ¡oh!...	 Esa	 amistad,	 Cecilia,	 es	 una	 muralla	 de	 hielo	 que	 se
interpone	 entre	 usted	 y	 yo...	 Comprendo	 que	 no	 tengo	 mérito	 alguno	 para
merecer	el	amor	de	usted...	que	hay	cien	jóvenes	en	la	villa	que	pudieran	con
más	derecho	solicitarlo...	Pero	 lo	extraño,	 lo	que	me	anima	y	desanima	a	un



mismo	 tiempo,	 es	 que	 usted	 no	 se	 ha	 fijado	 en	 ninguno	 hasta	 ahora...	 Su
corazón	permanece	ocioso,	indiferente...	Digo,	a	no	ser	que	tenga	usted	algún
amor	oculto.

Cecilia	se	estremeció	levemente	y	levantó	un	poco	los	ojos	hacia	el	sitio	donde
se	escuchaba	la	voz	de	Gonzalo.	Después	respondióle	con	más	severidad	que
de	ordinario:

—Deje	 usted	 de	 estudiar	 tanto	 mi	 interior,	 Flores;	 primero,	 porque	 lo	 más
probable	 es	 que	 sea	 tan	 vulgar	 como	 el	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres,	 y
segundo,	porque,	si	hubiera	algo	de	particular	en	él,	no	sería	fácil	que	usted	lo
descubriera.

—No	 se	 ofenda	 usted,	 Cecilia.	 Este	 estudio	 es	 una	 prueba	 nada	 más	 de	 lo
mucho	que	usted	me	interesa.

—No	 me	 ofendo—replicó	 la	 joven	 procurando	 sonreir.—Voy	 a	 saludar	 a
Rosario.	¿Quiere	usted	llevarme?

En	 la	 antesala,	 separada	 sólo	 por	 algunas	 columnas	 del	 salón,	 charlaban	 los
padres	 graves,	 echando	 ojeadas	 satisfechas	 a	 éste,	 donde	 veían	 a	 sus	 hijas
divertirse.	 Alguna	 vez,	 se	 destacaba	 un	 máscara	 del	 baile,	 y	 venía	 a
embromarles.	Era	alguna	vieja	contemporánea	que	les	hacía	reir	y	toser	hasta
reventar	con	historias	antiguas.	Don	Rosendo	charlaba	en	un	rincón	con	don
Melchor	 de	 las	Cuevas.	 Explicábale	 un	 vasto	 proyecto	 de	 puerto,	 grandioso
como	 todos	 los	 suyos.	 Porque	 no	 es	 posible	 representarse	 bien	 lo	 que	 había
crecido	 la	 ciencia,	 ya	 grande,	 de	 Belinchón	 en	 los	 últimos	 años.	 Era	 una
ciencia	más	intuitiva	que	adquirida	a	fuerza	de	estudio,	como	acontece	a	todos
los	grandes	hombres.	Al	principio,	cuando	iba	a	escribir	en	El	Faro	sobre	un
tema	que	no	conocía,	mostrábase	 receloso,	vacilante,	 tímido.	Mas	 en	 cuanto
aprendió	bien	 los	 tópicos	del	periodismo,	y	 tuvo	a	 su	disposición	una	buena
cantidad	 de	 frases	 hechas,	 y	 sobre	 todo,	 en	 cuanto	 recibió	 un	 diccionario
enciclopédico	 en	 quince	 tomos,	 que	 le	 costó	 no	 menos	 de	 dos	 mil	 reales,
¡aquello	 sí	 que	 fué	 cortar	 y	 rajar!	 No	 hubo	 asunto	 o	 problema	 científico,
social,	económico	y	político	en	que	don	Rosendo	dejase	de	meter	la	cucharada
con	gran	 lucimiento.	Se	 trataba	de	 la	peste	que	hacía	estragos	en	el	ganado:
don	 Rosendo	 buscaba	 en	 su	 diccionario	 las	 palabrasganado,	 caballo,	 toro,
carnero,	forrajes,	industria	pecuaria,	etcétera,	y	así	que	leía	lo	que	decía	sobre
ellas,	 tomaba	 la	pluma,	y	 su	genio	periodístico	se	encargaba	de	 trazar	uno	o
varios	 artículos,	 rebosando	 de	 filosofía	 y	 erudición.	 Venía,	 como	 ahora,	 la
cuestión	del	 puerto,	 y	 acudía	 al	 diccionario	 en	busca	de	 las	 palabras	 puerto,
dársena,	 mareas,	 dragas,	 vientos,	 etc.	 Siete	 artículos	 llevaba	 escritos	 y
publicados	 a	 la	 sazón,	 para	 demostrar	 la	 necesidad	 de	 construir	 una	 gran
dársena	 frente	 a	 Sarrió,	 en	 un	 punto	 denominado	 Fonil.	 Parecía	 un	 marino
consumado,	 harto	 de	 surcar	 los	 mares,	 encanecido	 en	 el	 estudio	 de	 los



problemas	hidráulicos.	Sin	embargo,	el	señor	de	las	Cuevas,	aunque	pasmado
de	 aquel	 modo	 de	 barajar	 términos	 marítimos,	 alguno	 de	 los	 cuales	 ni	 él
mismo	conocía,	torcía	el	gesto	a	las	explicaciones	verbales	que	don	Rosendo
le	daba.	Concluyó	por	decirle,	poniéndole	la	mano	en	el	hombro:

—Desengáñese	usted,	Belinchón:	en	la	dársena	de	usted,	con	viento	entablado
del	Noroeste,	no	entran	ni	las	sardinas.

El	que	más	gozaba	en	esta	fiesta,	¿quién	lo	diría?	era	un	anciano,	el	buen	don
Mateo,	a	quien	se	debía	exclusivamente.	Para	él,	aquel	baile	significaba	uno
de	los	grandes	triunfos	de	su	vida.	Más	trabajo	le	había	costado	congregar	allí
a	los	enconados	vecinos	de	la	villa,	que	tomar	un	reducto	a	los	carlistas	en	la
acción	de	Guardamino.	No	cesaba	en	toda	la	noche	de	andar,	mejor	dicho,	de
arrastrarse	de	un	lado	a	otro,	expidiendo	órdenes	a	los	criados,	al	conserje,	a	la
orquesta.

—Gervasio,	 ahora	 las	 bandejas	 de	 dulces...	 ¡Coged	 uno	 de	 cada	 lado,
mastuerzos!—¿Qué	quiere	usted,	señor	Anselmo?	¿Piden	los	muchachos	que
en	vez	de	vals	sea	rigodón?	Pues	toque	usted	rigodón.—A	ver,	pollos,	que	hay
una	 porción	 de	 señoras	 en	 el	 tocador	 que	 no	 tienen	 pareja	 para	 salir.—
¡Marcelino!	 ¿dónde	 se	ha	metido	Marcelino?	Baja	 al	 portal,	 que	un	pillo	ha
tirado	una	pedrada	al	farol,	y	 lo	ha	roto.—¡Pero,	don	Manuel,	si	no	son	más
que	 las	 dos!	 ¿Se	 quiere	 usted	 llevar	 ya	 a	 las	 niñas,	 y	 aun	 no	 hemos	 roto	 la
piñata?

Aquella	 noche	 estaba	 rejuvenecido	 el	 buen	 señor.	 Gozaba	 por	 todos	 los
jóvenes,	como	los	místicos	gozan	en	una	comunión	general.	De	vez	en	cuando
sus	ojos	opacos	se	fijaban	por	encima	de	las	gafas,	en	el	globo	de	madera	que
colgaba	en	medio	del	salón,	y	lo	acariciaba	con	una	sonrisa	de	placer.	Aquel
primoroso	 artefacto,	 venido	 de	 Burdeos,	 estaba	 pintado	 con	 rayas	 azules	 y
blancas.	 Por	 debajo	 de	 él	 pendía	 una	 multitud	 de	 cintas	 de	 varios	 colores,
todas	 las	cuales,	menos	una,	quedarían	en	las	manos	de	las	señoritas,	al	 tirar
por	 ellas.	A	 la	 que	diera	 con	 la	 cinta	 que	 abría	 la	 piñata	 se	 le	 adjudicaba	 el
globo,	 cargado,	 sin	 duda,	 de	 confites,	 y,	 según	 se	 decía,	 de	 chucherías	muy
lindas.

Gonzalo,	 en	 el	 medio	 del	 salón,	 mostrábase	 también	 alegre,	 departiendo
cuándo	 con	 una,	 cuándo	 con	 otra	 dama.	 Había	 bailado	 con	 su	 cuñada	 un
rigodón,	 y	 una	 polka	 y	 un	 vals	 con	 dos	 amigas	 de	 su	 esposa.	 Sudaba
copiosamente.	No	cesaba	de	limpiarse	la	frente	con	el	pañuelo.	Su	gran	figura
de	coloso,	descollaba	como	una	torre	por	encima	de	todas	las	cabezas.

—¡Qué	animado	está	el	señor	alcalde!—le	decía	una	dama	del	bajo	imperio.

—Hay	 que	 aprovecharse	 de	 la	 ausencia	 de	 Ventura—respondía	 el	 joven
riendo.—¿Dónde	está	su	marido,	Magdalena?



—Por	ahí	anda.

—Baile	 usted	 conmigo	 esta	 polka.	 Vamos	 a	 engañar	 a	 nuestros	 cónyuges
respectivos.

—No	puedo.	La	tengo	comprometida	con	Peña.

Mientras	así	charlaba	con	todos	los	que	se	le	acercaban,	una	mujer	rebujada	en
dominó	 negro,	 con	 máscara	 del	 mismo	 color,	 no	 le	 perdía	 de	 vista	 un
momento,	 situada	 ahora	 en	 un	 punto,	 ahora	 en	 otro;	 pero	 siempre	 a	 corta
distancia	 de	 él.	 Por	 los	 agujeros	 de	 la	 careta	 se	 veían	 dos	 ojos	 lucientes	 y
fieros.	 Era	 doña	 Brígida,	 la	 ingeniosa	 compañera	 del	 rebajado	 Marín,	 que
acechaba	 el	 momento	 oportuno,	 como	 el	 barítono	 de	 Un	 ballo	 in	maschera
para	 dar	 la	 puñalada.	 La	 víctima	 allí,	 era	 un	 príncipe;	 aquí,	 nada	 más	 que
alcalde.	Las	razones	que	la	eminente	señora	tenía	para	meditar	tal	crimen,	no
serán	 tan	poderosas	 como	 las	 del	 barítono	 a	 los	 ojos	 de	un	hombre;	mas	de
seguro	lo	parecen	a	cualquier	mujer.	El	Faro	de	Sarrió,	en	su	afán	de	morder	a
todos	los	socios	del	Camarote,	a	sus	parientes	y	amigos,	la	había	emprendido
desde	 hacía	 tres	 o	 cuatro	meses,	 con	 la	 esposa	 de	Marín.	 Salieron	 a	 relucir
todos	 los	 secretos	 domésticos;	 la	 vida	 del	 matrimonio,	 la	 dependencia	 y
degradación	 de	 Marín	 fueron	 puestas	 en	 caricatura.	 Se	 contaban	 a	 este
propósito,	en	letras	de	molde,	todas	las	anécdotas	más	o	menos	chistosas	que
corrían	por	la	villa,	y	algunas	más	descubiertas	o	inventadas	por	los	maleantes
redactores.	Y	como	si	esto	fuera	poco,	no	había	número	del	citado	periódico
en	que	de	un	modo	u	otro	no	se	hiciese	mención	de	la	peluca	de	doña	Brígida,
que	por	tal	circunstancia	había	llegado	a	ser	popular	en	Sarrió.	La	irritación,	la
rabia,	el	odio	y	el	deseo	de	venganza	que	se	habían	despertado	en	esta	señora,
nadie	se	los	puede	figurar.	Baste	decir	que,	cuando	veía	a	cualquier	redactor	de
El	Faro	 en	 la	 calle,	 empalidecía	horriblemente;	 costaba	gran	 trabajo	 impedir
que	 se	 le	 arrojase	 al	 cuello,	 como	un	 gato	 rabioso.	Hasta	 entonces	 no	 había
podido	 satisfacer	 aquella	 ansia	de	venganza	que	 la	 devoraba.	Por	 eso	 ahora,
contemplando	a	Gonzalo,	se	relamía	de	gozo,	se	estremecía	de	anhelo,	como
el	 tigre	que	divisa	 la	presa.	Aprovechando	un	 instante	 en	que	nadie	hablaba
con	él,	se	fué	hacia	él	muy	quedo	y	por	detrás.	Y	poniéndose	repentinamente
delante,	escupió	más	que	dijo	estas	palabras:

—Gonzalo,	¿cómo	eres	tan	borrico?	Estás	siendo	la	burla	y	la	risa	de	todo	el
mundo.	No	 hay	 una	 sola	 persona	 en	 el	 baile	 que	 no	 sepa	 que	 tu	mujer	 está
durmiendo	a	estas	horas	con	el	duque	de	Tornos.

El	 joven	quedó	como	si	 le	hubieran	dado	con	un	mazo	en	 la	 frente.	Se	puso
densamente	 pálido.	 Trató	 de	 agarrar	 a	 la	 infame	máscara	 para	 arrancarle	 la
careta;	mas	 no	 le	 fué	 posible.	Doña	Brígida	 se	 había	 escabullido	 como	 una
anguila	por	entre	la	gente.	Como	había	muchas	señoras	con	el	mismo	disfraz,
imposible	saber	quién	era.	Entonces	se	apresuró	a	salir	del	salón.	Las	palabras



aquellas	 le	 sonaban	 dentro	 de	 la	 cabeza	 como	 feroces	 martillazos.	 Temió
caerse.	En	la	antesala	respondió	con	sonrisa	estúpida	a	las	frases	amicales	que
le	dirigían.	Su	tío	don	Melchor,	viéndole	tan	pálido,	vino	hacia	él:

—Qué	tienes,	Gonzalillo:	¿te	sientes	mal?

—Sí...	Voy	a	tomar	una	taza	de	te.

—Te	acompaño.

—No,	no;	vuelvo	en	seguida.

Y	corrió,	dejándole	plantado	cerca	de	la	puerta.

Bajó	las	escaleras.	Se	encontró	en	la	calle	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía.	El
aire	 frío	 de	 la	 noche	 le	 refrescó	 la	 cabeza	 y	 le	 hizo	 volver	 en	 su	 acuerdo.
Súbitamente	tomó	la	resolución	de	partir	a	Tejada.	Buscó	con	la	vista	el	coche
y	no	le	vió.	Sin	duda	Ramón	estaba	en	casa	aún.	Miró	el	reloj.	No	eran	más
que	las	dos	y	media.	Dirigióse	a	paso	largo	hacia	la	casa	de	su	suegro,	en	la
Rúa	Nueva,	mas	cuando	hubo	dado	unos	pasos,	advirtió	que	iba	sin	sombrero
y	de	frac.	Volvióse	al	Liceo.	Al	primer	criado	con	quien	tropezó	en	la	escalera,
le	pidió	que	le	bajase	el	sombrero	y	el	abrigo.

Cuando	llegó	a	casa,	Ramón	estaba	enganchando	ya.

—Ramón,	vas	a	llevarme	ahora	mismo	a	Tejada	a	todo	escape.

El	cochero	le	miró	con	sorpresa.

—¿Se	ha	puesto	peor	la	señorita?

—Me	 parece	 que	 sí—respondió	 metiéndose	 en	 el	 coche.—Para	 antes	 de
llegar...	en	la	revuelta	del	molino,	¿entiendes?

—Teme	 asustar	 a	 la	 señorita,	 ¿verdad?—preguntó	 el	 cochero	 con	 gran
penetración.

No	contestó.

Los	 caballos	 partieron	 a	 escape,	 haciendo	 bailar	 el	 coche	 ásperamente	 por
encima	del	empedrado	desigual	de	la	villa.	Gonzalo	no	advirtió	siquiera	aquel
movimiento	que	le	sacudía	rudamente	las	visceras,	ni	el	tránsito	a	la	carretera
al	dejar	 la	población.	Toda	su	atención	estaba	 fija,	concentrada	en	un	punto.
¿Sería	 verdad,	 o	 no?	 Desgraciadamente,	 sin	 saber	 él	 mismo	 por	 qué,	 la
convicción	 de	 que	 su	 esposa	 le	 estaba	 engañando,	 entraba	 en	 su	 alma	 y	 se
enseñoreaba	 de	 ella.	 Cuando	 había	 venido	 a	 Tejada	 a	 pie,	 hacía	 dos	 meses
escasos,	 esta	 convicción	 no	 quería	 entrar.	 Por	 mucho	 que	 hacía	 para
convencerse	 de	 que	 la	 delación	 del	 periódico	 era	 verdad,	 su	 mente	 y	 su
corazón	se	negaban	a	darle	asenso.	Ahora	sucedía	todo	lo	contrario.	Se	hacía



infinitas	reflexiones	para	persuadirse	a	que	la	acusación	de	la	encapuchada	no
era	 más	 que	 vil	 expresión	 de	 la	 envidia	 y	 el	 despecho	 en	 algún	 enemigo
oculto,	y	a	pesar	de	ellas	no	podía	menos	de	darla	fe.

Cuando	el	coche	paró,	no	se	dió	cuenta	del	tiempo	que	hacía	que	caminaba;	lo
mismo	podía	ser	un	día	que	un	minuto.	Salió	de	su	sueño	y	brincó	del	carruaje
al	suelo.

—Ahora	vuélvete	por	 la	 familia—le	dijo	a	Ramón,—y	no	digas	que	me	has
traído.	No	hay	necesidad	de	asustarles.

Se	dirigió	lentamente	hacia	la	puerta	del	parque,	que	estaba	a	unos	doscientos
pasos,	mientras	el	coche	se	alejaba	en	sentido	contrario.	Cuando	llegó,	la	tocó
con	mano	trémula.	Estaba	abierta	como	la	otra	vez.	Sintió	un	frío	extraño	en	el
corazón	 que	 le	 obligó	 a	 detenerse.	 Entró	 al	 fin	 con	 cautela,	 y	 quiso	 ver	 si
estaba	la	 llave	por	dentro	para	cerrarla;	pero	no	la	halló.	La	noche	no	estaba
clara	ni	obscura;	el	cielo	toldado.	Llovía	un	agua	menudísima,	muy	frecuente
en	el	país,	que	impregna	al	cabo	la	ropa	como	la	gorda,	y	aun	mejor.	No	hacía
ruido	 alguno	 al	 caer	 sobre	 los	 árboles	 y	 plantas	 del	 parque;	 pero	 aquéllos,
empapados	 ya,	 al	 ser	 heridos	 por	 una	 ráfaga	 de	 viento,	 dejaban	 escapar
multitud	de	gotas,	un	verdadero	chubasco,	que	sonaba	sobre	los	caminos	con
suave	y	fugaz	repiqueteo.

Gonzalo	 se	 acordó	 de	 que	 no	 traía	 arma	 alguna.	 Pero	 alzó	 los	 hombros	 con
desdén,	con	una	confianza	absoluta	de	que	si	llegara	el	caso	no	iba	a	hacerle
falta.	Miró	a	todos	lados	a	ver	si	descubría	el	caballo	del	Duque	y	no	lo	vió.
Lo	que	sí	percibió	fué	la	sombra	de	un	hombre	deslizándose	al	 través	de	 los
árboles.	Corrió	 hacia	 ella,	mas	 se	 desvaneció	 al	 instante.	 Figúresele	 que	 era
Pachín,	el	criado,	y	le	acometió	la	sospecha	de	que	él	era	el	traidor	que	abría	la
puerta	al	Duque.	Después	de	 la	noche	aquella	 en	que	halló	a	 su	cuñada	con
éste,	se	había	dedicado	a	averiguar	quién	era	el	que	dentro	de	casa	le	protegía,
sin	lograr	nada.	En	quien	menos	podía	sospechar	era	en	un	criado	tan	antiguo
como	Pachín.

Pensó	 entonces	 en	 que	 podía	 ir	 a	 avisar	 a	 los	 traidores,	 y	 tomó	 otra	 vez	 la
dirección	de	la	casa	a	la	carrera	para	ganarle	por	la	mano.	Subió	de	nuevo	por
la	parra	al	cuarto	de	su	suegro.	Esta	vez,	el	balcón	estaba	llegado	nada	más.	De
puntillas,	 pero	 velozmente,	 se	 dirigió	 al	 gabinete	 presa	 por	 un	 movimiento
automático,	 como	 si,	 habiendo	 encontrado	 allí	 al	 Duque	 una	 vez,	 fuese	 de
necesidad	que	estuviese	siempre.	Grande	fué	su	estupor	al	encontrarlo	desierto
y	obscuro.	Quedó	un	momento	clavado	al	suelo.	Pero	movido	súbito	por	una
idea,	corrió	al	cuarto	matrimonial,	donde	Ventura	dormía.	Hallólo	cerrado	por
dentro.	Llamó	con	la	mano.

—Ventura,	Ventura.



—¿Quién	está	ahí?—gritó	de	adentro	su	esposa	con	voz	extraña,	indefinible.

—Soy	yo...	abre,	abre	pronto.

—Estoy	en	la	cama.

—No	importa,	abre	pronto.

—Déjame	vestirme.

—No;	abre	en	seguida	o	rompo	la	puerta.

—Voy,	voy	allá.

El	joven	aguardó	un	instante.	En	vez	de	la	puerta,	creyó	percibir	que	se	abría
el	balcón	del	cuarto.

—¡Abre,	Ventura!—gritó	con	furor.

Y	no	recibiendo	contestación,	dió	un	golpe	a	la	puerta	con	su	poderosa	pierna
de	cíclope,	e	hizo	saltar	el	pestillo	con	estrépito.	El	cuarto	estaba	en	tinieblas.

—¡Ventura,	Ventura!—gritó.

Nadie	 contestó.	 Sacó	 con	mano	 trémula	 una	 cerilla,	 y	 paseó	 una	mirada	 de
loco	por	 la	habitación.	Su	esposa	estaba	en	camisa	acurrucada	en	un	 rincón,
pálida,	desencajada.	Gonzalo	no	detuvo	los	ojos	en	ella.	Miró	a	todas	partes	en
busca	de	algo,	y,	percibiendo	el	balcón	entreabierto,	se	lanzó	hacia	él.	Abrió.
Vió	correr	entre	los	árboles	una	cosa	blanca,	el	bulto	de	un	hombre	en	mangas
de	camisa.	No	se	descolgó.	Saltó	de	un	brinco	al	jardín,	y	corrió	hacia	él	como
una	 saeta.	 Mas	 el	 hombre	 ya	 llegaba	 a	 la	 puerta	 de	 hierro,	 la	 abría,
desaparecía.	 Gonzalo	 le	 siguió	 poco	 después,	 pero	 al	 echar	 una	 mirada	 en
torno,	le	vió	entre	las	sombras,	montado	a	caballo,	lanzándose	a	la	carrera	en
dirección	 a	 Nieva.	 Comprendió	 en	 seguida	 que	 era	 inútil	 perseguirle.
Animado,	no	obstante,	de	una	esperanza	loca,	volvió	corriendo	a	las	cuadras,
sacó	su	hermoso	caballo	de	silla,	y,	poniéndole	un	freno,	saltó	sobre	él	en	pelo,
y	se	lanzó	igualmente	a	escape	por	la	carretera	de	Nieva.	No	llevaba	espuelas
ni	látigo,	mas	el	bravo	animal	obedeció	a	su	voz,	mejor	dicho,	a	sus	rugidos,	y
tomó	 un	 escape	 violentísimo.	 Los	 ojos	 del	 caballo	 veían	 el	 camino.	 El	 no
percibía	delante	de	sí	más	que	un	gran	agujero	negro	donde	iba	a	sumirse.	Los
altos	álamos	que	orlaban	la	carretera,	pasaban	raudos	a	su	lado	como	negros
fantasmas.

—¡Up,	up,	up!

El	noble	bruto	volaba	como	si	le	clavase	el	acicate.	Así	corrió	por	espacio	de
media	hora.

—Es	imposible—se	dijo.—Su	caballo	es	aún	mejor	que	el	mío,	y	me	llevaba



una	delantera	de	dos	tiros	de	fusil	lo	menos.

Mas	 cuando	 se	 iba	 haciendo	 esta	 reflexión,	 y	 vacilaba	 en	 tirar	 del	 freno	 al
caballo,	 pasó	 por	 delante	 de	 otro,	 que	 estaba	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera,
ensillado	y	sin	jinete.	Paró	en	firme	al	suyo	con	trabajo.	Dió	la	vuelta	para	ver
lo	que	era	aquello.	Reconoció	en	seguido	la	jaca	inglesa	del	Duque.

—¡Oh—rugió,—ya	eres	mío!

Porque	se	imaginó	en	seguida	que	había	caído.	Apeóse	y	reconoció	el	terreno,
pero	 no	 dió	 con	 el	 jinete.	 Encendió	 cerillas,	 y	 nada,	 no	 encontró	 rastro	 del
Duque.—«Puede	ser	que	oyendo	el	galope	de	mi	caballo,	y	 temiendo	que	 le
alcanzase,	 se	 haya	 escondido	 por	 aquí	 cerca»—se	 dijo.	 Saltó	 a	 los	 prados,
reconoció	 todo	 lo	 escrupulosamente	 que	 pudo	 a	 la	 luz	 de	 las	 cerillas	 los
alrededores,	 miró	 detrás	 de	 los	 setos,	 escudriñó	 la	 maleza,	 siguió	 un	 buen
trecho	la	orilla	de	un	arroyo	que	había	a	la	izquierda.	Pero	se	agotó	la	caja	de
fósforos	antes	que	pudiese	 topar	con	su	enemigo.	Dió	 la	vuelta	desesperado,
bramando	de	rabia.

Si	efectivamente	el	duque	de	Tornos	andaba	por	allí	escondido,	¡qué	buen	rato
debió	de	haber	pasado!

	

	

XIX

EN	QUE	DA	FIN	LA	PRESENTE	HISTORIA	CON	ALGUNOS
NOTABLES,	CUANTO	TRISTES	SUCESOS

	

Ventura,	 así	 que	 vió	 desaparecer	 a	 su	 esposo	 por	 el	 balcón,	 se	 vistió
apresuradamente.	 Salió	 del	 cuarto	 en	 busca	 de	 algún	 criado.	 Justamente
llegaba	Pachín,	con	una	luz	en	la	mano,	con	la	faz	descompuesta.

—El	señorito	va	corriendo	detrás	del	señor	Duque	por	la	huerta—dijo,	con	voz
apenas	perceptible.

—¿Lo	alcanzará?—preguntó	la	infiel	esposa,	muy	pálida,	aunque	repuesta	ya
bastante	del	susto.

—No	 lo	 creo.	 El	 señor	Duque	 tiene	 el	 caballo	 amarrado	 al	 lagar	 de	Antón.
Lleva	delantera	para	poder	montar,	y	entonces	imposible	seguirle.

—¿Dónde	me	escondo	yo?	Si	vuelve,	me	mata.

—Lo	mejor	sería	salir	de	casa,	señorita...	Venga	conmigo.



La	joven	le	siguió	al	través	de	los	pasillos.	Bajaron	la	escalera	de	servicio,	y
salieron	por	 la	puerta	de	la	cocina.	Pachín	quería	 llevarla	a	casa	del	párroco,
que	 la	 tenía	 no	muy	 lejos	 de	 la	 posesión.	 Cuando	 salieron	 al	 jardín,	 vieron
venir	corriendo	a	Gonzalo	hacia	la	casa.	Sólo	tuvieron	el	tiempo	preciso	para
esconderse	detrás	de	la	washingtonia	próxima	al	comedor.	Desde	allí	le	vieron
entrar	en	la	cuadra,	sacar	el	caballo	y	partir	a	escape.	Ventura	creyó	morir	de
miedo.

—No,	no,	yo	no	quiero	 ir	a	casa	del	cura.	Puede	volver	pronto,	y	el	cura	no
puede	defenderme	de	él...	Es	un	pobre	viejo...	Quiero	ir	a	Sarrió.

—¿Pero,	señorita,	a	Sarrió	a	estas	horas	y	lloviendo?

—¿No	hay	ningún	carruaje?

—Hay	 la	 berlina;	 pero	 faltan	 los	 caballos...	 Aguarde	 usted	 un	 poco,	 voy	 a
ponerle	las	varas,	y	engancharemos	la	jaca	del	señorito	Pablo...	No	respondo
de	que	tire.

—¡De	prisa,	de	prisa!

Todo	lo	más	que	pudo,	Pachín	hizo	lo	que	decía.	Ventura	se	metió	en	el	coche,
y	 partieron.	 Aunque	 al	 principio	 la	 jaca	 se	 rebeló	 un	 poco,	 puesta	 ya	 en	 la
carretera,	con	la	querencia	de	la	cuadra	de	Sarrió,	donde	estaba	generalmente,
anduvo	bastante	bien.	La	joven	ordenó	al	criado	que	la	llevara	a	casa	de	don
Rudesindo,	 con	 cuya	 señora	 mantenía	 bastante	 relación.	 Allí	 se	 refugió,	 y
estuvo	 hasta	 que	 su	 padre,	 dos	 o	 tres	 días	 después	 del	 suceso,	 la	 llevó	 a
Madrid.	De	allí	a	Ocaña,	en	uno	de	cuyos	conventos	la	encerró,	por	acuerdo	de
él	 y	 Gonzalo.	 El	 gran	 patricio	 no	 tenía	 gran	 apego,	 como	 sabemos,	 a	 las
religiones	positivas;	pero	«mientras	la	sociedad	no	dispusiera	de	otros	medios
coercitivos	 para	 ciertas	 transgresiones	 de	 la	 moral,	 forzoso	 era	 acudir	 en
demanda	 de	 ellos	 a	 las	 antiguas	 instituciones	 sociales,	 siquiera	 fuesen	 tan
viciadas	y	deficientes	como	éstas».

Volvamos	ahora	a	Gonzalo.	Pasó	todo	el	día	cerrado	en	Tejada,	en	un	estado
de	agitación	próximo	a	la	demencia.	La	única	persona	que	se	atrevió	a	entrar
en	su	cuarto	fué	don	Rosendo.	Aunque	adornado	con	perífrasis	y	redundancias
periodísticas	 que	 acreditaban	 su	 temperamento	 de	 escritor,	 supo	 hablarle	 un
lenguaje	 digno	 y	 generoso.	 Se	 ponía	 incondicionalmente	 de	 parte	 de	 él,	 y
maldecía	 a	 su	 hija	 «cuya	 conducta	 incalificable,	 barrenando(últimamente	 le
había	cogido	mucha	afición	don	Rosendo	al	verbo	barrenar),	al	mismo	tiempo,
la	moral,	el	derecho	y	las	prácticas	sociales,	la	ponía	fuera	de	toda	protección
legal	 y	 familiar».	 El	 fué	 quien	 propuso	 encerrarla	 provisionalmente	 en	 un
convento.	 El	 pobre	 Gonzalo,	 abatido,	 convulso,	 no	 le	 contestó	 una	 palabra.
Escuchábale	paseando	por	la	habitación	en	sentido	diagonal,	las	manos	en	los
bolsillos,	la	mirada	húmeda	y	siniestra.	Tan	sólo	levantó	la	cabeza	para	decir



con	firmeza:

—Llévesela	usted	donde	quiera...	¡Pero	que	no	vea	a	mis	hijas!	No	quiero	que
sus	labios	las	toquen.

Al	obscurecer	entró	un	criado	a	avisarle	que	dos	señores	que	habían	llegado	en
una	 carretela,	 deseaban	 hablarle	 con	 urgencia.	 En	 seguida	 le	 cruzó	 por	 el
pensamiento	lo	que	aquello	significaba,	y	se	apresuró	a	contestar:

—Que	entren.

Entraron	dos	caballeros	de	Nieva.	El	uno	era	el	marqués	de	Soldevilla,	hombre
de	 media	 edad,	 enteramente	 rasurado,	 color	 erisipeloso	 y	 dientes	 amarillos,
que	hablaba	muy	alto	para	aparecer	campechano:	el	otro,	un	coronel	retirado,
llamado	Galarza,	viejo,	canoso,	y	hombre	de	pocas	palabras	y	amigos.	Venían
de	parte	 del	Duque	 a	 arreglar	 un	 asunto	 grave,	 que	había	 acaecido	 la	 noche
pasada,	en	el	terreno	del	honor.	El	duque	de	Tornos	no	quería	dejar	al	señor	de
las	Cuevas	sin	la	reparación	que	le	debía.	Huir	en	aquella	ocasión,	no	entraba
en	 sus	 costumbres	 y	 carácter,	 ni	 era	 digno	 de	 su	 jerarquía	 social.	 Pero	 al
mismo	tiempo,	en	interés	de	Gonzalo	y	de	él	mismo,	exigía	que	todo	se	llevase
a	cabo	con	el	mayor	secreto	posible.

Gonzalo	 dejó	 hablar	 al	Marqués,	 que	 fué	 prolijo	 hasta	 la	 impertinencia,	 sin
pestañear,	afectando	una	tranquilidad	que	no	sentía.

—Está	 bien—dijo	 cuando	 terminó.—Acepto,	 desde	 luego,	 el	 desafío.	 Estoy
pronto	 a	 realizarlo	 como	 y	 cuando	 ustedes	 gusten...	 Un	 poco	 original	 es—
añadió,	 al	 cabo,	 con	 risita	 nerviosa,	 que	 disfrazaba	 mal	 la	 cólera	 que	 le
dominaba.—Un	poco	original	es	que	sea	el	señor	Duque	quien	desafía,	siendo
yo	 el	 ofendido.	 Ese	 acto,	 a	 la	 verdad,	 más	 que	 en	 la	 caballerosidad	 parece
inspirado	en	el	miedo.

—Señor	 de	 Cuevas—interrumpió	 agriamente	 el	 ex	 coronel,—nosotros	 no
podemos	 consentir	 que	 en	 nuestra	 presencia	 se	 permita	 usted	 esas
apreciaciones.

Gonzalo	 le	 miró	 con	 ojos	 distraídos,	 como	 si	 no	 hubiese	 oído,	 y	 siguió
diciendo:

—En	 realidad,	 yo	 podía	 y	 hasta	 debía	 rechazar	 este	 desafío,	 porque	 no	 es
costumbre	que	 los	hombres	decentes	se	batan	con	los	granujas,	aunque	éstos
lleven	un	título	del	reino.

—Señor	de	Cuevas—profirió	Galarza	montando	en	cólera,—esto	es	insufrible.
Yo	no	tolero	que	usted	hable	de	ese	modo.

—El	duque	de	Tornos	es	un	ganuja,	¿sabe	usted?—respondió	mirándole	fija	y



provocativamente	a	los	ojos.

La	verdad	es	que	hubiera	sido	gran	temeridad	meterse	con	Gonzalo	en	aquel
instante.	Galarza	se	puso	pálido,	y	dijo	levantándose:

—Está	usted	en	su	casa.	Yo	me	retiro.

—¿Quiere	 usted	 que	 vaya	 a	 decírselo	 fuera?—exclamó	 impetuosamente,
levantándose	también.

—Señores—gritó	con	voz	cascada	el	Marqués,—un	poco	de	sosiego.	Galarza,
no	tiene	usted	derecho	a	irritarse.	El	género	de	ofensa	que	nuestro	apadrinado
ha	 hecho	 al	 señor	 (y	 siento	 tener	 que	 referirme	 a	 ella),	 le	 disculpa	 para
extralimitarse	en	 la	apreciación	de	 su	carácter.	Creo	que	en	el	momento	que
acepta	 el	 duelo,	 hace	 bastante	 y	 atenúa	 por	 completo	 el	 sentido	 de	 sus
palabras,	hijas	de	la	irritación	natural	en	que	se	encuentra...

Gonzalo	 estuvo	 por	 dejar	 caer	 la	 mesa,	 que	 tenía	 delante,	 sobre	 el	 necio
conciliador.	Permaneció	inmóvil	y	silencioso,	no	obstante,	porque	deseaba	ya
ardientemente	 verse	 frente	 a	 frente	 con	 el	 Duque.	 El	 ex	 coronel	 volvió	 a
sentarse	a	 ruegos	de	su	compañero.	Por	 temor	a	 su	 temperamento	 irritable	o
por	vengarse,	no	volvió	a	pronunciar	palabra.

Gonzalo	manifestó	que	nombraría	a	dos	amigos	para	que	se	entendieran	con
ellos,	 los	 cuales	 irían	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 a	 Nieva.	 Por	 lo	 tanto
podían	volverse	desde	luego	a	este	pueblo,	a	no	ser	que	le	hiciesen	el	honor	de
ser	sus	huéspedes	aquella	noche...

Los	amigos	del	Duque	dieron	las	gracias:	se	dispusieron	a	marcharse.	Cuando
ya	 estaban	 en	 pie	 les	 dijo	Gonzalo	 dirigiéndose,	 por	 supuesto,	 solamente	 al
Marqués.

—Deseo	que	 tanto	 las	conferencias	que	celebren	ustedes	con	motivo	de	este
lance,	 como	 el	 lance	 mismo,	 se	 realicen	 en	 Nieva...	 Porque—añadió	 con
acento,	 mitad	 sarcástico,	 mitad	 enternecido,—por	 más	 que	 a	 ustedes	 les
parezca	raro,	todavía	hay	en	esta	casa	personas	que	me	aman.

Los	padrinos	prometieron	complacerle,	y	se	retiraron	dando	la	vuelta	a	Nieva.

Cecilia	los	vió	partir	y	se	puso	a	rondar	el	cuarto	de	su	cuñado	sin	atreverse	a
entrar.	Este,	al	salir	en	busca	de	Pablito,	se	la	tropezó	en	el	pasillo,	que	estaba
medio	a	obscuras.	La	joven	le	cogió	repentinamente	la	mano,	se	la	apretó	con
fuerza,	y	clavándole	una	mirada	anhelante,	le	dijo:

—No	te	batas,	Gonzalo.

El	tuvo	fuerzas	para	disimular,	exclamando	con	desprecio:



—¡Me	 había	 de	 batir	 yo	 con	 ese	 canalla!	 ¡Nunca!...	 Le	 mataré	 donde	 le
encuentre...

Creyó	en	sus	palabras;	pero	volvió	a	decirle	con	voz	conmovida:

—Hazlo	por	tus	inocentes	hijas.

—Por	mis	hijas...	y	por	 ti—respondió	acariciándole	afectuosamente	el	 rostro
con	la	mano.	Y	se	apresuró	a	alejarse,	porque	la	emoción	le	ahogaba.

Cuando	halló	a	Pablo,	le	dijo	reservadamente:

—Contigo	puedo	hablar	con	franqueza.	Eres	un	hombre	y	sabes	bien	que	hay
en	la	vida	cosas	inevitables.	Acaban	de	irse	los	padrinos	del	Duque,	y	acabo	de
engañar	 a	 Cecilia	 prometiéndole	 no	 batirme.	 Como	 tú	 comprendes,	 eso	 es
imposible...

—¿Por	qué?...	No:	tú	no	debes	batirte...	¡Yo	soy,	yo,	el	que	ha	de	matar	a	ese
miserable!—exclamó	fogosamente	el	hermoso	mancebo.

—Gracias,	 Pablo,	 gracias—respondió	 Gonzalo	 gravemente	 con	 voz
temblorosa,	apretándole	 la	mano	con	efusión.—Eso	no	puede	ser.	Medita	un
poco	sobre	el	asunto,	y	verás	que	te	engañan	tus	buenos	deseos	y	el	cariño	que
me	tienes.

Costó	mucho	trabajo	convencerle,	sin	embargo.	A	todo	trance	había	de	ser	él
quien	 desafiara	 al	 Duque	 primero,	 y	 ponía	 en	 prensa	 su	 no	 muy	 repleto
cerebro,	para	buscar	argumentos	que	lo	hiciesen	natural	y	lógico.	Sólo	después
de	larga	discusión	y	quedando	en	que,	si	Gonzalo	sucumbía	o	salía	herido,	él
retaría	al	Duque,	se	dejó	persuadir	de	malísima	gana.

Había	 en	 aquella	 adhesión	 y	 cariño	 que	 toda	 la	 familia	 le	 mostraba,	 en	 lo
franca	y	resueltamente	que	se	ponían	de	su	parte	y	rechazaban	con	horror	a	la
extraviada	hija	y	hermana,	algo	que	a	Gonzalo	le	conmovía	y	le	sofocaba	a	un
mismo	tiempo.	Este	proceder	tan	digno,	le	obligaba	a	él	a	usar	de	generosidad,
no	mentando	en	la	conversación	el	nombre	de	la	infiel,	que	en	sus	labios	sólo
podía	 ir	 acompañado	 de	 un	 epíteto	 injurioso.	 Pablito	 no	 se	 los	 escatimaba.
Pero	él	comprendía	muy	bien	que	no	debía	seguirle.

—Mira,	mañana	a	primera	hora,	te	vas	a	Sarrió	y	llevas	unas	cartas	que	yo	te
daré,	 a	Alvaro	y	 don	Rudesindo.	Que	 se	 pongan	 inmediatamente	 en	 camino
para	Nieva...	procurando	no	asomarse	a	las	ventanillas	cuando	pasen	por	aquí.
Que	arreglen	el	asunto	lo	más	pronto	posible	y	envíen	el	aviso	del	día	y	la	hora
a	 Sarrió.	 Tú	 lo	 recibes	 allí	 y	 me	 lo	 traes	 inmediatamente...	 Después	 ya	me
arreglaré	para	salir	de	aquí	sin	que	tu	padre	y	Cecilia	lo	adviertan.

Cumplió	 su	 cometido	 Pablo,	 saliendo	 al	 amanecer	 para	 Sarrió	 a	 caballo.



Cumplieron	 el	 suyo	 también,	 Peña	 y	 don	Budesindo,	 trasladándose	 a	Nieva
acto	 continuo.	 Gonzalo	 vió	 pasar	 el	 coche	 que	 los	 transportaba,	 desde	 el
balcón	de	su	cuarto.

El	escándalo	en	Sarrió	había	sido	terrible	como	debe	suponerse.	No	se	hablaba
de	 otra	 cosa.	 Los	 amigos	 de	 Belinchón	 andaban	mustios.	 No	 faltaban	 entre
ellos,	sin	embargo,	quienes	creían	que	le	estaba	bien	empleado	a	don	Rosendo,
por	 haber	 criado	 con	 tal	mimo	 a	 su	 hija	menor,	 y	 haberla	 consentido	 tomar
aquellas	 ínfulas	 y	 aires	 de	 princesa.	 Los	 enemigos	 se	 bañaban	 en	 agua	 de
rosas,	y	procuraban	aumentar	con	mil	trazas	el	escándalo.	Las	pocas	personas
imparciales	que	había	en	la	villa,	se	limitaban	a	compadecer	al	pobre	Gonzalo,
y	a	censurar	el	proceder	repugnante	de	la	ingeniosa	señora	de	Marín	(pues	ya
se	 sabía	 que	 era	 ella	 la	 que	 prendiera	 fuego	 a	 la	 mecha).	Muchos	 curiosos
pasaban	por	delante	de	la	casa	de	don	Rudesindo	mirando	con	atención	a	los
balcones,	 preguntando	 a	 los	 criados	 que	 salían,	 husmeando,	 en	 fin,	 lo	 que
dentro	pasaba.	Se	decía	que	Ventura	estaba	muy	tranquila,	y	poco	arrepentida
de	 su	 conducta,	 que	 había	 comido	 como	 si	 tal	 cosa,	 y	 que	 había	 charlado	y
reído	toda	la	tarde,	con	la	esposa	del	fabricante	de	sidra.

A	la	atención	ávida	de	los	curiosos,	tampoco	pudo	ocultarse	la	marcha	de	éste
para	Nieva	en	compañía	de	Peña.	En	seguida	se	sospechó	el	objeto.	Corrió	por
la	villa	como	una	chispa,	la	noticia	de	que	Gonzalo	se	estaba	batiendo	con	el
Duque,	no	se	sabía	dónde.

Don	Melchor	de	 las	Cuevas	vivía	solo	con	un	criado	y	una	criada.	La	noche
del	baile	se	había	retirado	a	su	casa,	pasando	antes	por	la	de	Belinchón.	Allí	le
dijeron	que	el	señorito	Gonzalo	se	había	ido	a	Tejada.	El	anciano	sospechó	que
no	sintiéndose	bien,	se	iría	a	meter	en	la	cama.	Al	día	siguiente,	él	mismo	se
sintió	un	poco	indispuesto,	porque	no	estaba	acostumbrado	a	trasnochar,	y	se
quedó	en	casa.	Mandó,	sin	embargo,	al	criado	a	la	de	Belinchón,	a	preguntar
qué	sabían	de	su	 sobrino.	Enteróse	el	criado	 inmediatamente	de	 lo	acaecido,
pero	no	se	atrevió	a	decírselo	a	su	señor.	Le	trajo	el	recado	de	que	Gonzalo	se
hallaba	en	Tejada	bueno.	Pasó	aquel	día	así.	Pero	al	siguiente,	martes,	oyó	el
criado	 la	 especie	 de	 que	 el	 señorito	 se	 estaba	 batiendo	 con	 el	 Duque,	 y
entonces,	 por	 temor	 de	 incurrir	 en	 responsabilidad	 o	 porque	 creyese	 que	 su
señor	 podía	 evitar	 una	desgracia,	 le	 dió	 cuenta	 de	 todo,	 aunque	 con	 algunas
precauciones.	Don	Melchor,	herido	en	lo	más	hondo	de	su	corazón,	se	levantó
convulso	de	 la	butaca	y	pidió	que	 inmediatamente	 fuesen	a	buscar	un	coche
que	 le	 trasladase	 a	 Tejada.	 En	 cuanto	 estuvo	 a	 la	 puerta,	 se	 metió	 en	 él,
ordenando	al	cochero	que	fuese	a	todo	escape	a	la	quinta	de	Belinchón.

Con	quien	primero	tropezó	fué	con	éste,	quien	le	recibió	con	alguna	confusión
y	vergüenza,	como	si	el	pobre	tuviese	alguna	parte	en	la	desgracia	que	pesaba
sobre	Gonzalo.	Don	Melchor	estuvo	un	poco	frío	con	él,	no	intencionalmente,



sino	por	el	anhelo	que	tenía	de	ver	a	su	sobrino.	Don	Rosendo	le	condujo	hasta
la	 puerta	 de	 su	 cuarto,	 y	 allí	 le	 dejó.	 El	 señor	 de	 las	Cuevas	 llamó	 con	 los
nudillos.

—¿Quién	va?—preguntaron	de	adentro	ásperamente.

Levantó	el	pestillo	sin	contestar,	y	entró.	Gonzalo,	que	estaba	en	pie	en	medio
de	 la	 estancia,	 se	 puso	 rojo	 como	una	 brasa	 al	 ver	 a	 su	 tío.	Este	 le	 oprimió
fuertemente	 contra	 su	 pecho.	 Las	 lágrimas	 corrieron	 abundantes	 por	 las
mejillas	 del	 joven.	 Nadie	 le	 había	 visto	 llorar	 en	 aquellas	 críticas
circunstancias.	 Pero	 aquel	 anciano	 era	 el	 padre	 de	 su	 infancia,	 y	 a	 él	 podía
mostrar	 sin	 vergüenza	 las	 llagas	 más	 recónditas	 de	 su	 corazón.	 Estuvieron
largo	rato	así	abrazados.	Don	Melchor	se	separó	al	cabo,	y	dijo	empujándole
hacia	una	butaca:

—Siéntate.

Se	dejó	caer	en	ella,	y	ocultó	los	ojos	con	la	mano.

—El	 golpe	 es	 rudo—dijo	 el	 marino	 con	 voz	 ronca	 después	 de	 silencio
prolongado.—Una	racha	traidora	que	te	ha	metido	la	borda	debajo	del	agua...
Pero	 eres	 barco	 de	 mucha	 manga—añadió	 poniéndole	 las	 manos	 sobre	 los
hercúleos	hombros.—Tienes	las	cuadernas	sólidas...	Ya	achicaremos	el	agua.

Gonzalo	no	contestó.

—¿Por	qué	no	te	has	venido	inmediatamente	a	casa?

—Porque	 hubiera	 sido	 un	 desaire	 cruel	 para	 esta	 pobre	 familia,	 que	 está
profundamente	afligida.	¡Se	han	portado	conmigo	tan	cariñosamente!

—Si	es	así,	has	hecho	bien...	Pero	debiste	darme	aviso...	Eso	no	te	lo	perdono.

—¿Para	qué?	Cuanto	más	tarde	recibiese	usted	el	disgusto,	mejor.

—¡No;	eso	no!	Yo	soy	tu	padre,	Gonzalo,	y	debo	padecer	contigo...	Además,
mi	presencia	hacía	falta...	Me	han	dicho	que	vas	a	batirte	con	ese...	 ¡con	ese
pirata!	¿Es	verdad?

—No...	por	ahora	no	hay	nada—respondió	el	joven	con	alguna	vacilación.

—¡No	me	engañes,	Gonzalo!	Ese	desafío	no	puede	realizarse.	Vengo	resuelto
a	impedirlo.

—No	hay	nada,	tío.	Sosiéguese	usted.

—Es	 inútil	que	me	engañes.	Yo	no	me	separaré	de	 ti	un	momento.	Aquí	me
quedo.	 Dormiré	 a	 tu	 lado	 para	 que	 no	 te	 me	 escapes,	 y	 te	 daré	 guardia	 de
prima,	de	media	y	de	alba.



Gonzalo	quedó	estupefacto.	Comprendió	que	era	necesario	confesarlo	todo,	y
abordar	la	cuestión	de	frente.

—¿Y	si	 fuese	verdad,	qué,	 tío?	¿Se	atrevería	usted	a	 impedir	que	su	sobrino
fuese	a	cumplir	con	lo	que	el	honor	exige?

—Sí,	 señor...	 ¡Pues	 no	 me	 había	 de	 atrever!...	 Sí,	 señor,	 que	 me	 atrevo—
replicó	el	viejo,	ya	enfurecido.—¿Quieres	que	yo	consienta	que	expongas	 tu
vida	por	un	pillo,	por	un	ladrón,	que	se	ha	introducido	en	tu	casa	para	robarte
villanamente	la	honra?	A	los	ladrones	se	les	mata	de	un	tiro,	o	se	les	ahorca;
no	 se	 mide	 las	 armas	 con	 ellos...	 Tú	 estás	 obcecado,	 Gonzalo...	 Párate	 un
momento,	 hombre.	 Da	 fondo	 al	 escandallo,	 y	 verás	 que	 no	 hay	 agua	 para
marear...

—¿Qué	quiere	 usted	 que	 haga	 entonces?	 ¿Quiere	 usted	 que	 le	 deje	marchar
tranquilamente	 para	 Madrid?	 ¿Quiere	 usted	 que	 le	 vaya	 a	 despedir,	 y	 a
desearle	feliz	viaje,	dándole	las	gracias	además	por	el	favor	que	me	ha	hecho?

—¡No,	mala	centella	que	lo	parta,	no!...	Mátalo,	si	quieres,	pero	no	expongas
tu	vida.

—Eso	 es	muy	 fácil	 de	 decir,	 tío—replicó	Gonzalo	 con	 amargura.—Figúrese
usted	que	voy	 a	Nieva,	 le	 busco	y	 le	 pego	un	 tiro	o	una	puñalada	y	 le	 dejo
muerto...	 Pues	 desde	 allí	 voy	 a	 la	 cárcel,	 y,	 por	 bien	 que	 me	 vaya,	 no	 me
escapo	sin	unos	años	de	presidio...	Aparte	de	que	la	mayoría	de	los	hombres,
aunque	disculpasen	la	acción,	no	la	hallarían	muy	valerosa.

Don	Melchor	 se	 quedó	 unos	 momentos	 confundido,	 sin	 saber	 qué	 replicar.
Aquello	no	tenía	vuelta	de	hoja.	Al	cabo,	levantó	la	cabeza	con	brío,	los	ojos
brillantes	de	alegría:

—¡Ya	encontré	la	solución!

—¿Cuál?

—Tú	te	estás	quieto	en	casa.	Yo	me	voy	ahora	mismo	a	Nieva,	le	desafío	y	le
mato.

—¡Oh,	 tío,	 muchas	 gracias!	 Eso	 no	 puede	 ser—replicó	 Gonzalo,	 sin	 poder
reprimir	una	sonrisa.

—¿De	qué	te	ríes,	ciruelo?—exclamó	el	buen	anciano,	echando	fuego	por	los
ojos.—¿Te	 figuras,	 por	 ventura,	 que	 tu	 tío	 es	 un	 trasto	 arrinconado	 que	 no
puede	empuñar	un	sable	o	una	pistola?...	¡Oh,	demonio!	¡Oh,	diablo!—añadió
cada	vez	más	irritado,	gesticulando	como	un	loco	por	la	habitación.—Yo	estoy
lo	 mismo	 que	 si	 tuviera	 veinte	 años...	 Yo	 subo	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 las
escaleras,	 y	 no	 me	 fatigo...	 Yo	 bebo	 cinco	 botellas	 de	 pale-ale,	 y	 no	 me



tambaleo...	 Yo	 derribo	 un	 toro	 de	 un	 puñetazo,	 y	 trinco	 al	 marinero	 más
forzudo	y	le	echo	al	agua...	¿A	que	no	rompes	tú	cinco	nueces	con	los	cinco
dedos	de	la	mano,	y	eso	que	te	las	echas	de	tan	bruto?...

—Si	no	me	reía	por	eso,	tío...	Ya	sé,	ya	sé...

—Vamos	a	ver;	trae	esa	mano...	A	ver	si	sé	apretar	o	no	sé	apretar...

Gonzalo	se	la	alargó,	y	el	viejo	marino	se	la	apretó	con	todas	sus	fuerzas,	el
semblante	rojo	y	contraído.	Aunque	no	 le	 lastimó	gran	cosa,	 fingió	sentir	un
dolor	agudísimo:

—¡Uy,	uy!

—¿Eh,	 qué	 tal?—exclamó	 su	 tío	 con	 aire	 triunfal.—¿Puedo	 o	 no	 puedo
todavía	librar	al	mundo	de	un	pillo?

—¡Ya	 lo	creo	que	puede	usted!	Tiene	usted	más	 fuerza	que	yo...	Pero	no	 se
trata	de	eso.	Lo	que	hay	que	ver	es	si	debe	usted	hacerlo;	si	eso	seria	decoroso
para	 mí...	 ¿No	 comprende	 usted,	 tío,	 que	 el	 ridículo	 que	 ya	 por	 el	 hecho
mismo	 de	 ser	 marido	 engañado,	 pesa	 sobre	 mí,	 se	 aumentaría	 de	 un	 modo
inconcebible	si	fuese	usted	el	que	se	batiese	y	no	yo?...	Este	ridículo	ya	sé	que
se	borra	con	sangre;	pero	ha	de	ser	sangre	vertida	por	mi	mano.

Don	 Melchor	 no	 quiso	 convenir	 en	 ello:	 discutió,	 gritó,	 se	 enfureció.	 Se
conocía,	 no	 obstante,	 que	 deseaba	 aturdirse.	 Las	 razones	 de	 Gonzalo	 le
trabajaban	en	el	alma	y	se	la	llenaban	de	amargura.	Últimamente,	ya	se	batía
en	retirada.	Pedía	tan	sólo	que	se	aplazase	el	lance;	que	se	fuese	a	viajar	una
temporada,	 y	 si	 a	 la	 vuelta	 persistía	 en	 batirse,	 lo	 hiciese.	 Duraba	 aún	 la
disputa,	cuando	don	Rosendo	llamó	a	la	puerta	para	preguntarles	si	deseaban
que	se	les	sirviese	el	almuerzo	allí	o	querían	venir	al	comedor.	Gonzalo	optó
por	esto	último,	porque	de	ningún	modo	quería	mostrarse	frío	con	su	suegro	y
cuñada.

El	almuerzo	fué	triste.	Por	más	esfuerzos	que	todos,	hasta	el	mismo	Gonzalo,
hacían	por	mostrarse	despreocupados,	cerníase	sobre	la	mesa	una	nube	negra
que	obscurecía	los	semblantes.	Después	que	tomaron	el	café	y	descansaron	un
rato,	Gonzalo	dijo:.

—Tío,	 usted	 ha	 salido	 de	 la	 cama	 para	 venir	 aquí.	 No	 debe	 usted	 sentirse
bien...	¿Quiere	que	se	le	arregle	un	cuarto?	Creo	que	le	convendría	acostarse.

Don	Melchor	comprendió	que	su	sobrino	deseaba	quedarse	solo.

—No;	me	vuelvo	a	Sarrió.	Avisa	que	enganchen.

Despidióse	de	Belinchón	y	Cecilia	en	casa.	Gonzalo	lo	fué	acompañando	a	pie
hasta	 la	 salida	 del	 parque.	 Ambos	 iban	 silenciosos	 y	 sombríos.	 El	 anciano,



además,	sumamente	pálido.	Antes	de	meterse	en	el	coche	abrazó	estrechísima
y	largamente	a	su	sobrino,	y	le	dijo	al	oído	con	voz	conmovida:

—¡Dale	un	buen	barreno	en	los	fondos,	hijo	mío!

Cuando	se	separaron,	tenía	el	rostro	bañado	de	lágrimas.	Metióse	rápidamente
en	la	carretela,	y	se	ocultó	en	un	rincón	sin	decir	adiós.	Gonzalo	miró	alejarse
el	coche,	y	permaneció	largo	rato	inmóvil,	agarrando	con	la	mano	una	reja	de
hierro	de	la	puerta.

Poco	 después	 de	 anochecer,	 llegó	 Pablito	 de	 la	 villa.	 Después	 de	 comer,
aprovechó	un	momento	para	decir	a	su	cuñado	rápidamente:

—Mañana	a	las	ocho	en	la	quinta	de	Soldevilla...	a	pistola.	A	las	seis	pasarán
por	aquí	Peña	y	don	Rudesindo.	Estáte	preparado.

Gonzalo	durmió	aquella	noche	mejor	que	la	anterior.	La	satisfacción	feroz	que
le	 daba	 la	 seguridad	 de	 encontrarse	 al	 día	 siguiente	 con	 el	 Duque,
tranquilizaba	sus	nervios.	A	las	cinco	de	 la	mañana	se	despertó	ágil	y	fresco
sin	acordarse	de	haber	soñado.	Se	vistió	y	aliñó	con	el	menor	ruido	posible,	y
salió	de	puntillas	cuándo	aun	estaba	amaneciendo.

—¿Va	de	caza,	señorito?—le	preguntó	una	criada	con	quien	tropezó.

—No;	voy	a	avisar	al	molinero	para	que	deje	en	seco	la	acequia.	Quiero	pescar
esta	tarde.

Salió	a	la	carretera	y	siguió	la	dirección	de	Nieva	esperando	que	el	coche	de
sus	 padrinos	 le	 alcanzaría,	 como	 así	 sucedió	 a	 la	 media	 hora	 poco	 más	 o
menos.	Peña	y	don	Rudesindo	estaban	fuertemente	alterados.	Cuando	subió	al
carruaje	le	apretaron	la	mano	con	gran	afecto	y	le	enteraron	de	las	condiciones
del	 duelo;	 a	 veinticinco	 pasos	 avanzando	 y	 disparando	 cuando	 quisieran.
Aquel	 negocio	 era	 bastante	 más	 grave	 que	 todos	 los	 demás	 en	 que	 habían
intervenido.	 Gonzalo	 los	 escuchó	 tranquilamente.	 Sólo	 indicó	 que	 hubiera
deseado	 que	 fuese	 a	 sable:	 tendría	 gusto	 en	 hallarse	 más	 cerca	 de	 su
adversario.	No	parecía	sufrir.	Y	es	que,	comparada	con	el	tormento	de	los	dos
días	 anteriores,	 cuando	 la	 imagen	de	 su	 esposa	 en	 camisa,	 acurrucada	 en	un
rincón,	no	se	apartaba	un	instante	de	sus	ojos,	la	emoción	de	ir	a	verse	frente	a
su	enemigo,	era	una	felicidad	relativa.	Por	otra	parte,	Gonzalo,	como	todos	los
temperamentos	 excesivamente	 vigorosos,	 había	 nacido	 para	 los	 peligros;
gozaba	 con	 ellos	 como	 si	 tuviera	 la	 seguridad	 de	 que	 la	 vida	 que	 corría
exuberante	por	sus	venas	no	podía	secarse.

No	llegaron	a	la	quinta	de	Soldevilla	hasta	las	ocho	y	media.	El	Duque	y	sus
padrinos	los	esperaban	hacía	rato.	El	primero	no	se	presentó.	Estaba	dentro	de
la	 casa.	 El	 Marqués	 y	 Galarza	 llevaron	 a	 Peña	 y	 don	 Rudesindo	 adentro



también,	 mientras	 Gonzalo	 daba	 una	 vuelta	 por	 la	 huerta.	 La	 posesión	 de
Soldevilla	 se	 componía	 de	 un	 caserón	 medio	 arruinado	 con	 pocos	 y
antiquísimos	 muebles	 cubiertos	 de	 polvo,	 una	 huerta	 bastante	 grande,	 más
cuidada	que	 la	casa,	y	detrás	de	 la	huerta	una	vasta	pomarada	ya	vieja.	Esta
posesión	 estaba	 rodeada	 de	 prados	 y	 tierras	 que	 también	 pertenecían	 al
Marqués.

Los	padrinos,	dentro	de	casa,	echaron	a	suerte	sobre	cuáles	pistolas	habían	de
usarse,	 las	que	había	 traído	Peña,	o	 las	del	Duque.	Fueron	éstas	 las	elegidas.
Después	 redactaron	 el	 acta	 de	 condiciones.	 Por	 cierto	 que	 hubieron	 de
escribirla	con	una	pluma	perversa	del	mayordomo,	porque	el	Marqués	escribía
una	carta	cada	año.	Cargaron	las	pistolas	y	se	salieron	a	buscar	sitio.

—Manuel—dijo	el	Marqués	viendo	a	un	criado	que	estaba	plantando	cebollín
en	uno	de	los	cuadros	de	la	huerta.—Retírate.

El	criado	le	miró	sorprendido.

—Que	te	retires,	hombre—repitió	con	más	severidad.—Vete	a	otra	parte.

El	criado	se	salió	de	la	huerta,	lanzándole	miradas	de	asombro	y	curiosidad.

Eligióse	el	sitio	en	uno	de	los	caminos	más	anchos	del	medio.	Soldevilla	fué	a
buscar	al	Duque.

El	 día	 había	 amanecido	 despejado.	 Pero	 después	 de	 salir	 el	 sol,	 negros	 y
espesos	nubarrones	que	surgieron	del	horizonte	de	tierra,	se	habían	acumulado
sobre	aquel	paraje	de	 la	costa,	amenazando	descargar	muy	pronto	su	pesado
fardo	 de	 agua.	 La	 luz	 se	 había	 mermado	 extraordinariamente.	 Parecía	 que
estaba	amaneciendo	entonces.

El	 Duque	 se	 presentó	 con	 levita	 negra	 y	 sombrero	 de	 copa,	 un	 tanto	 más
pálido	que	de	ordinario,	 pero	 afectando	una	 calma	desdeñosa,	 sin	 faltar	 a	 la
cortesía.	Traía	en	 la	boca	un	cigarro	puro,	y	 se	envolvía	en	 ligeras	nubes	de
humo,	 mientras	 caminaba	 a	 la	 par	 de	 Soldevilla.	 Cuando	 llegó	 al	 sitio
designado,	 dirigió	 un	 frío	 saludo	 ceremonioso	 al	 grupo	 de	 Gonzalo	 y	 sus
padrinos,	y	no	volvió	a	mirarles.	Después	de	conferenciar	unos	instantes,	Peña
colocó	en	su	sitio	a	Gonzalo	y	le	entregó	una	pistola	cargada.	Soldevilla	hizo
lo	 mismo	 con	 el	 Duque.	 Ambos	 se	 habían	 quitado	 el	 sombrero.	 El	 prócer
conservaba	 el	 cigarro	 puro	 en	 la	 mano	 izquierda,	 al	 cual	 seguía	 dando	 con
impasibilidad	un	poco	teatral,	 largos	chupetones.	Empezaban	a	caer	del	cielo
gruesas	gotas,	anunciando	un	fuerte	chaparrón.	Peña	gritó	al	fin:

—Señores,	preparados...	Una,	dos,	tres...

El	 Duque	 inclinó	 la	 pistola	 y	 apuntó.	 Gonzalo,	 apuntando	 también,	 avanzó
pálido,	con	los	ojos	inyectados.	Su	enemigo,	le	esperó	serenamente	hasta	una



distancia	de	quince	pasos.	Y	ya	 con	 la	 seguridad	de	volcarle,	 porque	 era	un
tirador	consumado,	disparó.	La	bala	rozó	la	mejilla	del	joven,	levantándole	la
piel	 y	 haciéndole	 sangre.	 Detúvose	 un	 instante,	 y	 siguió	 avanzando.	 Los
padrinos	 empalidecieron	 terriblemente.	 El	 Duque	 dejó	 caer	 la	 pistola	 y	 se
cruzó	de	brazos,	esperando	 la	muerte,	con	una	bravura	 llena	de	afectación	y
soberbia.	Gonzalo	avanzó	precipitadamente,	hasta	ponerse	a	dos	pasos	de	su
adversario.	En	aquel	momento	una	ola	de	sangre	le	cegó.	Su	temperamento	de
atleta	venció	repentinamente	a	 las	sugestiones	de	la	razón.	Brillaron	sus	ojos
con	 los	 reflejos	 siniestros	 de	 una	 bestia	 salvaje,	 temblaron	 sus	 labios,
contrajese	 espantosamente	 su	 rostro,	 y	 arrojando	 lejos	 de	 sí	 la	 pistola,	 saltó
como	un	tigre	sobre	el	traidor.	El	Duque	no	resistió	el	choque	de	aquel	coloso
y	 cayó	 rodando.	 Gonzalo	 se	 puso	 a	 brumarle	 las	 costillas	 con	 los	 pies,
lanzando	 rugidos.	 Los	 padrinos	 acudieron	 corriendo	 a	 sujetarle.	 Al	 bilioso
Galarza	se	le	ocurrió,	para	realizarlo,	darle	un	bastonazo	en	la	cabeza.	Gonzalo
no	hizo	señal	de	sentirlo.	Peña,	indignado,	alza	su	bastón	y	¡zas!	le	arrima	otro
garrotazo	 a	 Galarza.	 El	 marqués	 de	 Soldevilla,	 ¡zas!	 le	 da	 otro	 a	 Peña.	 Y
arrebatados	 de	 furor	 unos	 y	 otros,	 comenzaron	 una	 lucha	 tan	 brava	 como
indigna	 a	 bastonazos,	 mientras	 Gonzalo,	 satisfaciendo	 ferozmente	 su	 cólera
acumulada,	pateaba	con	saña	el	cuerpo,	inerte	ya,	del	Duque.

El	 cielo	 dejaba	 caer	 en	 aquel	 instante	 una	 cantidad	 fabulosa	 de	 agua.	 Tan
grande	 llegó	 a	 ser,	 que	 el	 marqués	 de	 Soldevilla,	 abandonando	 el	 campo,
emprendió	 la	carrera	hacia	su	casa	para	guarecerse.	Siguióle	 inmediatamente
don	 Rudesindo,	 luego	 Peña	 y	 Galarza.	 La	 batalla	 se	 deshizo	 como	 por
ensalmo.	Mas	antes	de	atecharse,	a	todos	se	les	ocurrió	volver	la	cabeza	para
ver	 qué	 había	 sido	 de	 sus	 apadrinados.	 Y	 por	 un	 simultáneo	 impulso	 de
compasión,	volviéronse	presurosos	y	sujetaron	a	Gonzalo,	cuya	rabia	cruel	aun
no	se	había	apagado.	El	contacto	de	las	manos	de	aquellos	señores	le	volvió	a
la	razón.	Les	echó	una	larga	mirada	siniestra	y	extraviada,	y	sin	decir	palabra,
recogió	el	sombrero	y	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	quinta,	mientras	los	padrinos
conducían	al	Duque	moribundo	a	casa.	El	médico	que	Soldevilla	había	traído,
encerrado	 durante	 el	 lance	 en	 una	 sala	 por	 no	 presenciarlo,	 reconoció
minuciosamente	las	fracturas	y	contusiones	del	herido.	Declaró,	desde	luego,
su	estado	muy	grave.

Peña	 y	 don	 Rudesindo,	 encontraron	 a	 Gonzalo	 dentro	 del	 coche	 llorando
desesperado.

—¡Soy	un	bruto!—les	dijo.—¡Un	bárbaro!	¡Qué	pensarán	ustedes	de	mí!	He
cometido	una	acción	bochornosa.	Perdónenme	ustedes.

Hicieron	lo	posible	por	calmarlo.	En	el	fondo,	ni	a	uno	ni	a	otro	les	parecía	tan
mal	aquello.	Después	de	todo,	la	acción	del	Duque	había	sido	tan	villana,	que
bien	 estaba	 que	 se	 castigase	 villanamente.	 Peña,	 durante	 el	 camino,	 llegó	 a



decir	 cuchufletas	 acerca	 de	 la	 soberana	 paliza	 que	 el	 magnate	 acababa	 de
recibir.

—Chico,	no	cabe	duda	que	 los	grandes	de	 la	naturaleza	pueden	más	que	 los
grandes	de	España—decía	con	su	voz	campanuda	que	no	dejaba	perderse	una
sola	letra.	Gonzalo,	pronto,	como	un	gran	niño	que	era,	a	pasar	del	llanto	a	la
risa,	sonrió	primero	y	dejó	escapar	al	fin	sonoras	y	formidables	carcajadas	con
los	chistes	de	su	amigo.

Pero	la	vista	de	la	casa	de	su	suegro	le	sumió	nuevamente	en	la	tristeza.	Había
satisfecho	 su	 justa	 venganza.	 Pero	 quedaba	 una	 herida	 honda,	 cuyo	 agudo
dolor	 aun	 no	 había	 podido	 sentir	 bien,	 porque	 la	 exaltación	 colérica	 en	 que
había	vivido	aquellos	dos	días,	lo	sofocaba.	¡Oh!	aquellas	grotescas	torrecillas
y	almenares,	testigos	de	su	luna	de	miel,	 le	produjeron	horrible	impresión	de
melancolía.	 Parecía	 que	 una	 mano	 cruel	 le	 estrujaba	 el	 corazón	 dentro	 del
pecho.	 Sus	 amigos,	 comprendiendo	 que	 deseaba	 quedarse	 solo,	 siguieron	 a
Sarrió.	Pablito	le	esperaba	a	la	puerta	de	la	quinta,	y	le	abrazó	con	efusión	y
entusiasmo.

—¿Le	has	matado?—preguntóle	por	lo,	bajo.

—No	sé...	Creo	que	sí—respondió	el	joven	más	bajo	aún.—¿Y	tu	padre?

—Mi	padre...	Estaba	aquí	hace	un	 instante...	En	cuanto	 te	vió	bajar	sano	del
coche,	ha	montado	en	la	berlina	que	estaba	enganchada	ahí	abajo,	y	se	ha	ido	a
Sarrió.

Gonzalo	adivinó	lo	que	iba	a	hacer	y	se	puso	más	sombrío.	Los	dos	cuñados	se
dirigieron	 silenciosos	 a	 la	 casa,	 y	 fueron	 derechos	 al	 cuarto	 de	Gonzalo.	Al
cabo	 de	 unos	 momentos,	 éste,	 que	 se	 había	 dejado	 caer	 en	 un	 sofá	 y
permanecía	inmóvil,	con	la	cabeza	abatida	sobre	el	pecho,	dijo	a	su	cuñado:

—Perdóname,	Pablo...	Deseo	quedarme	solo...	No	estoy	en	este	momento	para
hablar.

Pablito	se	apresuró	a	retirarse.

Pasó	un	 largo	 rato.	La	puerta	 se	abrió	de	nuevo	sin	que	el	 joven	 lo	 sintiese.
Una	sombra	se	deslizó	hasta	él	y	puso	sobre	la	silla	más	cercana	una	bandeja
con	una	taza	y	algunos	platos.

—¡Oh!	¿Eres	tú,	Cecilia?

—Quieras	o	no,	vas	a	tomar	algo...	Ya	son	las	dos	de	la	tarde,	y	estoy	segura
de	que	no	te	has	desayunado—dijo	la	joven,	arrimando	una	mesilla	y	poniendo
sobre	ella	el	caldo	humeante.

—¡Qué	buena	eres,	Cecilia!—exclamó	él	apoderándose	de	una	de	sus	manos.



Aquella	exclamación	era	un	grito	de	afecto,	de	entusiasmo,	y	a	 la	vez	de	un
vago	 remordimiento	 que	 jamás	 había	 podido	 desechar	 de	 sí.—¡Qué	 buena
eres!	¡qué	buena	eres!—repitió	con	lágrimas	en	los	ojos.—Lo	que	has	hecho
aquella	noche...	 ¡Oh!	eso	no	 lo	hace	nadie...	 ¡Nadie!...	Una	 santa	que	bajase
del	cielo	no	lo	haría...	Ninguno	de	los	que	vivimos	a	tu	lado	merecemos	besar
el	polvo	que	pisas...

Y	 el	 joven,	 conmovido	 con	 sus	 propias	 palabras,	 sollozando	 perdidamente,
cubrió	de	besos	y	lágrimas	la	mano	que	tenía	cogida.

Cecilia	se	puso	fuertemente	encarnada	primero;	después	pálida,	y	dijo	en	tono
que	resultó	un	poco	seco:

—Deja,	deja.

Retirando	 al	 mismo	 tiempo	 la	 mano	 con	 presteza.	 Al	 ver	 que	 su	 cuñado
quedaba	acortado,	se	apresuró	a	decir:

—Mira,	 cuanto	 menos	 hablemos	 de	 esas	 cosas,	 y,	 si	 posible	 fuera,	 cuanto
menos	 pensásemos,	 sería	 mejor...	 Ahora	 lo	 que	 importa	 es	 que	 tomes	 este
caldo.	Después	te	traeré	unas	croquetas	y	un	lenguado...	¿quieres?

—No	 tengo	 apetito,	 Cecilia—respondió	 haciendo	 esfuerzos	 por	 reprimir	 su
emoción.

—Todo	es	empezar...	Verás...

—No,	no;	de	veras,	no	puedo	pasar	nada	en	este	momento.

—¿Y	si	te	lo	mando	yo?—dijo	la	joven.	Después	que	lo	dijo	se	puso	colorada.

—Entonces,	 desde	 luego	 lo	 tomo...	 A	 ti	 no	 puedo	 negarte	 nada—replicó	 él
acercando	el	plato.

Aquella	tan	galante	réplica,	produjo	una	penosa	impresión	de	frío	en	Cecilia.
Para	no	dejarla	ver,	salió	precipitadamente	de	la	estancia.

Tres	o	cuatro	días	estuvo	el	duque	de	Tornos	entre	la	vida	y	la	muerte.	Al	cabo
cedió	la	calentura,	y	desapareció	la	gravedad.	Sin	embargo,	la	curación	debía
ser	larguísima.	Había	dos	costillas	fracturadas,	la	mandíbula	inferior	también,
y	 sobre	esto,	 terribles	magullamientos	en	otros	varios	parajes	del	 cuerpo.	Al
cabo	de	un	mes	pudo	trasladarse	a	Madrid.

Gonzalo	no	dejó	 la	casa	de	su	suegro,	quien	al	cabo	de	cinco	o	seis	días	del
desafío,	tomó	de	llevar	a	Ventura	al	convento	de	Ocaña.	Pero	su	vida	fué	triste,
sombría	 por	 demás.	Negábase,	 a	 pesar	 de	 las	 instancias	 de	Pablo,	 a	 salir	 de
caza	 o	 paseo.	En	 vano	 éste	 y	 don	Rosendo	 y	 los	 amigos	 que	 solían	 venir	 a
Tejada,	inventaban	mil	pretextos	para	hacerle	salir	de	excursión.	Aunque	no	se



negaba	de	frente	a	acompañares	también	él	acudió	a	los	engaños	para	quedarse
siempre	 en	 casa,	 donde	 descaecía	 a	 ojos	 vistas.	 Su	 tío	 don	Melchor	 venía	 a
menudo	a	verle,	y	le	aconsejaba	que	se	fuese	a	viajar	durante	una	temporada.
No	 se	 negaba	 a	 ello;	 pero	 lo	 aplazaba	 siempre,	 pretextando	 no	 encontrarse
bien	de	salud.	Don	Rosendo,	asesorándose	del	señor	de	las	Cuevas	y	de	otros
varios	amigos,	decidió	 trasladarse	a	Sarrió,	por	ver	si	con	la	sociedad	de	sus
amigos	 el	 joven	 se	 animaba	 un	 poco.	 Salieron	 fallidos	 todos	 los	 cálculos.
Gonzalo	se	dejó	llevar	a	 la	villa	sin	hacer	observaciones.	Pero	puso	aún	más
empeño	 en	 aislarse,	 en	 vivir	 retirado	 del	 trato	 social.	 Salía	 tan	 sólo	 al
amanecer,	y	daba	algunos	paseos	por	la	punta	del	Peón,	contemplando	el	mar
con	 ojos	 extáticos,	 que	 alguna	 vez	 tomaban	 una	 expresión	 de	 angustia	 que
apenaría	 seguramente	 a	 quien	 los	mirase.	 En	 cuanto	 el	muelle	 comenzaba	 a
animarse,	y	la	villa	despertaba	de	su	sueño,	retirábase	a	toda	prisa	a	casa.

¿Por	qué	no	dejaba	a	Sarrió,	teatro	de	su	desdicha,	y	se	iba	a	pasar	al	menos
una	temporada	en	Madrid,	en	París	o	en	Londres?	Esta	era	la	pregunta	que	se
hacían	 todos	 los	 vecinos	 de	 la	 villa.	 Nadie	 acertaba	 a	 contestarla
satisfactoriamente.	 Ni	 era	 fácil	 que	 eso	 sucediera.	 Son	 muy	 pocos	 los	 que
saben	 explicarse	 el	 origen	 secreto,	 la	 última	 raíz	 de	 las	 acciones	 humanas.
Unos	porque	no	se	paran	en	psicologías,	que	juzgan	inútiles,	otros	dotados	de
entendimiento	 sutil	 y	 perspicaz,	 porque	 lo	 aprovechan	 para	 escudriñar
solamente	 el	 móvil	 interesado,	 casi	 nadie	 destapa	 esa	 mágica	 caja	 de
sentimientos,	y	deseos,	y	esperanzas,	y	contradicciones,	que	se	llama	corazón
humano.	¡Qué	vergüenza	sentiría	Gonzalo	si	le	dijesen	que	no	se	iba	de	Sarrió
por	 no	 alejarse	 de	 la	 atmósfera	 que	 envolvía	 a	 su	 esposa,	 a	 quien	 cubría	 de
dicterios	en	secreto,	y	afectaba	despreciar	ante	el	mundo!	Y,	sin	embargo,	nada
más	cierto.	Quedándose	en	aquella	casa,	le	parecía	que	aun	no	se	habían	roto
del	todo	los	lazos	que	le	ligaban	a	ella.	Los	seres	que	le	rodeaban	eran	su	carne
y	su	sangre:	la	amaban	todavía,	aunque	culpable:	no	se	podía	injuriarla	en	su
presencia.	Ventura	había	dejado	en	las	habitaciones,	en	los	muebles,	una	parte
de	 su	 ser.	 En	 el	 tocador	 yacían	 los	 frascos	 de	 pomada	 y	 esencias	 que	 ella
usaba,	 a	medio	 consumir;	 en	 las	 perchas	 colgaban	 algunos	 de	 sus	 abrigos	 y
sombreros.	Su	imagen	graciosa,	su	blonda	cabeza	deslumbradora,	parecía	que
iba	a	parecer	detrás	de	las	cortinas.	El	ambiente	estaba	embalsamado	aún	con
su	 perfume	 habitual.	Aquel	marido,	 tan	 vilmente	 ultrajado,	 sin	 querer	 darse
cuenta	 de	 ello,	 respiraba	 con	 delicia	 el	 aliento	 de	 su	 esposa,	 y	 vivía	 de	 la
sombra	de	su	vida.	Todavía	más;	vivía	de	la	esperanza	de	perdonarla.

Esto	no	lo	sabía	nadie...	ni	él	mismo	quizá	de	un	modo	cabal...	Nadie	más	que
Cecilia,	 cuyos	 ojos	 de	 zahorí	 enamorada,	 leían	 claramente	 los	 pensamientos
más	vagos	que	cruzaban	por	la	mente	de	su	cuñado.	Este	manifestaba	por	ella
una	predilección	tan	afectuosa,	tal	entusiasmo	y	veneración,	que	era	muy	fácil
confundir	con	el	amor.	Todas	las	compañías,	hasta	la	de	su	tío,	le	molestaban



menos	la	de	ella.	Aunque	estuviese	entregado	a	una	meditación	dolorosa,	y	las
lágrimas	corriesen	por	sus	mejillas	escaldándolas,	la	aparición	de	Cecilia	en	su
cuarto,	obraba	como	un	calmante,	suavizando	su	dolor.	Cedía	a	sus	consejos
con	 respeto,	 y	 se	 dejaba	 guiar	 y	 mimar	 por	 ella	 como	 un	 niño	 enfermo.
Cuando	tardaba	en	ir	por	su	cuarto,	se	impacientaba	y	le	daba	quejas	cariñosas
lo	mismo	que	un	amante	rendido	y	llagado	de	amor.	Cuando	entraba,	sus	ojos
no	 la	abandonaban	ni	un	 instante,	cual	si	estuviesen	bajo	 la	 influencia	de	un
encanto	 o	 fascinación.	 Aquellos	 ojos	 expresaban	 cariño	 profundo,	 gratitud,
admiración,	 respeto,	 entusiasmo,	 lo	 expresaban	 todo...	 menos	 amor.	 Cecilia
bien	 lo	 leía.	No	 podía	mirarlos	 sin	 sentir	 el	mismo	doloroso	 pinchazo	 en	 el
corazón,	 la	 misma	 gota	 amarga	 de	 hiel	 en	 los	 labios.	 Su	 espíritu,	 sereno
siempre,	turbábase	por	un	instante,	y	aparecía	fría	unas	veces,	otras	irritable	y
enigmática,	 con	 gran	 sorpresa	 y	 dolor	 de	 Gonzalo	 que	 se	 esforzaba	 en
alegrarla.	Pronto	lo	conseguía.	El	pensamiento	aquel,	caía	en	su	cerebro	como
la	 piedra	 en	 un	 lago,	 revolviendo	 las	 aguas.	 Pocos	 momentos	 después,	 la
calma	volvía	a	su	espíritu.	Quedaba	puro	y	tranquilo	como	el	lago.

Un	 día,	 al	 entrar	 repentinamente	 en	 la	 habitación	 de	 su	 cuñado,	 le	 encontró
examinando	un	revólver.

Al	verla	trató	de	ocultarlo	en	el	cajón	de	la	mesa	que	tenía	abierto	y	se	puso
colorado.

—¿Qué	hacías?

—Nada,	al	buscar	en	este	cajón	unos	papeles,	me	hallé	con	un	revólver	que	ya
no	me	acordaba	que	tenía,	y	lo	estaba	mirando.

Cecilia	no	creyó	palabra.	Experimentó	desde	entonces	cierta	inquietud	que	la
obligaba	a	vigilarlo	más	que	antes.

Transcurrieron	dos	meses.	El	desdichado	joven,	aunque	persistía	en	la	misma
vida	apartada	y	sombría,	mostraba	algunas	vagas	señales	de	reverdecimiento.
Una	que	otra	vez	salía	a	caballo.	Había	hablado	a	su	suegro	de	hacer	un	viaje
por	Italia,	país	que	aun	no	conocía.	La	fuerza	que	hacía	subir	la	savia	de	nuevo
a	su	ser	marchito,	era	un	pensamiento	dulce,	tan	dulce	como	vergonzoso,	que
ocultaba	con	cuidado	a	todo	el	mundo.	Sin	embargo,	una	tarde	en	que	departía
cariñosamente	 con	 su	 cuñada,	 después	 de	 muchos	 rodeos,	 y	 poniéndose
colorado	hasta	las	orejas,	le	preguntó	por	Ventura.	¿Qué	noticias	tenía	de	ella?
Cecilia	 le	 respondió	 fríamente	 con	 las	 menos	 palabras	 posibles.	 ¡Pobre
Gonzalo!	¡Si	supiese	que	aquella	mujer	traidora	por	quien	preguntaba,	lejos	de
estar	arrepentida,	se	revolvía	con	furia	contra	su	familia,	cubriéndolos	a	todos
de	dicterios,	amenazándoles	con	entregarse	al	primer	hombre	en	cuanto	saliese
de	la	prisión,	escandalizando	con	su	soberbia	y	lenguaje	procaz	a	la	superiora
del	convento!



Desde	 aquel	 día,	 perdida	 ya	 la	 cortedad,	 preguntaba	 a	 menudo	 por	 ella;
gustaba	de	mentarla	 en	 la	 conversación,	 sin	que	 le	hiciese	desistir	de	ello	 el
tono	seco	con	que	Cecilia	le	respondía,	y	la	prisa	con	que	cambiaba	de	tema.

Lo	que	don	Rosendo	temía,	por	las	cartas	que	de	Ocaña	le	enviaban,	llegó	al
fin.	Un	día,	la	superiora	del	convento	le	comunicó	que	Ventura	se	había	huído
de	aquel	asilo,	en	compañía,	según	todos	 los	 informes,	del	duque	de	Tornos.
«El	 gran	 humanitario»,	 como	 le	 llamó	 el	 Faro	 en	 cierta	 ocasión,	 recibió	 la
nueva	 con	 valor	 estoico.	 Efectivamente,	 ¿qué	 significaba	 aquella	 pena
puramente	 individual	 que	 le	 afligía,	 en	 comparación	 con	 el	 dolor	 universal,
con	la	marcha	lenta	y	segura	de	la	humanidad	hacia	sus	destinos?	Por	aquellos
días	 acababa	 de	 leer	 un	 célebre	 folleto	 de	 autor	 francés,	 titulado	 El	mundo
marcha.	 Tenía	 los	 sesos	 revueltos	 y	 deslumbrados	 con	 sus	 grandes	 síntesis
históricas,	 lo	 cual	 le	 ayudó	 no	 poco	 a	 soportar	 aquel	 golpe.	 Procuró,	 sin
embargo,	 que	 su	 yerno	 no	 se	 enterase	 de	 la	 noticia.	 No	 tenía	 la	 misma
confianza	en	la	elevación	de	su	espíritu	y	en	la	amplitud	de	sus	miras.	Algunos
días	estuvo	oculta.	Al	cabo	corrió	por	la	población	sin	saber	quién	la	trajera.
Gonzalo,	que	todas	las	mañanas	a	primera	hora	iba	por	el	Saloncillo,	la	leyó	en
una	gacetilla	 tan	 infame	como	hipócrita	del	 Joven	Sarriense.	«Circula	por	 la
población	la	especie—decía—de	que	una	señora,	protagonista	de	cierto	drama
amoroso	 no	 ha	 mucho	 tiempo	 acaecido,	 se	 ha	 fugado	 en	 compañía	 de	 su
amante	 del	 asilo	 donde	 su	 familia	 la	 había	 recluído.	 Sentiríamos	 que	 este
rumor	 se	 confirmase	 por	 afectar	 directamente	 a	 personas	 muy	 conocidas	 y
estimadas	en	la	sociedad	sarriense.»

Gonzalo	sintió	que	algo	que	aun	estaba	por	desgarrar	se	le	desgarraba	dentro
del	 pecho.	Dejó	 caer	 el	 papel.	 Sonriendo	 nerviosamente	 y	 con	 voz	 aguda	 y
extraña,	 se	dirigió	a	don	Feliciano	Gómez,	que	era	 la	única	persona	que	allí
había:

—Ya	sabrá	usted	que	la	z...	de	mi	mujer	se	ha	escapado	con	su	chulo,	¿eh?

Don	Feliciano	le	miró	sorprendido.	Aunque	era	hombre	que	entendía	poco	de
sonrisas,	 al	 verle	 sonreir	 de	 aquel	modo	 se	 sintió	 sobrecogido,	 y	 le	 contestó
con	tristeza:

—Sí,	Gonzalito,	 sí.	Ya	 sabía	 que	 todavía	 no	 habías	 pasado	 lo	 último...	A	 la
verdad,	después	de	lo	sucedido,	este	golpe	final	no	debe	cogerte	de	sorpresa...
Boto	el	freno,	debías	suponer	dónde	había	de	parar.

—¿Y	a	mí,	qué?—exclamó	el	 infeliz	 joven	con	la	misma	sonrisa,	mostrando
en	todo	su	cuerpo	una	inquietud	exagerada.—Que	se	escapa...	¡bueno!...	Vaya
bendita	 de	 Dios...	 Nada	 tengo	 ya	 que	 ver	 con	 ella...	 ¡Ah!	 ¡si	 la	 ley	 me
permitiera	 casarme!...	 No	 se	 pasaría	 un	 mes	 sin	 hacerlo...	 ¿Y	 por	 qué	 no,
vamos	 a	 ver,	 y	 por	 qué	 no	 he	 de	 poder	 hacerlo?...	 En	 fin,	 si	 no	me	 caso	 a



perpetuidad,	me	casaré	temporalmente...	Tomaré	por	ahí	una	buena	moza,	¿eh,
don	Feliciano?	¡y	anda	con	Dios!...	Será	al	fin	y	al	cabo	una	p...	de	profesión,
mientras	mi	mujer	lo	es	de	afición...

Mientras	 pronunciaba	 estas	 feas	 palabras,	 daba	 vueltas	 por	 la	 estancia,	 se
quitaba	 el	 sombrero,	 se	 encogía	 de	 hombros	 y	 hacía	 otros	 gestos
extravagantes.	Por	último	soltó	una	carcajada.

—Mira,	 Gonzalillo—le	 dijo	 don	 Feliciano.—Acabas	 de	 pasar	 una	 pelona...
pero	ya	vendrán	tiempos	mejores.	Tras	de	lo	malo	siempre	viene	lo	bueno.	Las
cosas	del	mundo	hay	que	tomarlas	con	cachaza,	mi	queridín.	Con	disgustarse	y
criarse	hiel	en	el	estómago,	¿qué	se	consigue?...	Aquí	me	tienes	a	mí.	El	mes
pasado	 perdí	 un	 barco...	 Todo	 el	 mundo	 venía	 a	 consolarme	 creyendo	 que
estaba	desesperado.	Yo	les	contestaba:	Es	verdad	que	perdí	elJuanito;	pero,	y
si	 hubiera	 perdido	 la	 Carmen,	 ¿no	 sería	 mucho	 peor?	 Pues	 lo	 mismo	 pude
perder	 uno	 que	 otro,	 porque	 los	 dos	 estaban	 en	 la	 mar.	 Tú	 has	 sufrido	 un
disgusto:	 bueno...	 pero	 tienes	 salud.	 ¿No	 sería	 peor	 que	 además	 te	 pusieras
enfermo?	Hay	 que	 pensarlo	 todo,	mi	 queridín.	 La	 salud	 es	 lo	 primero...	 Tú
come	 bien,	 echa	 buenos	 tragos,	 ¡y	 anda	 adelante!	 que	 lo	 demás	 ya	 se
olvidará...

Gonzalo	salió	del	Saloncillo	sin	despedirse,	dejando	al	bueno	de	don	Feliciano
con	la	palabra	en	la	boca.

En	casa	se	dió	por	enterado	con	don	Rosendo	de	la	fuga	de	Ventura.	Contra	lo
que	 todos	 presumían,	 no	 le	 causó	 una	 impresión	 muy	 honda.	 Al	 contrario;
desde	 aquel	 día	 señalóse	 en	 él	 una	 tendencia	 a	 animarse,	 y	 a	 participar	 del
comercio	social,	que	no	dejó	de	sorprender	en	la	población.	Comenzó	a	visitar
las	 casas	 de	 los	 amigos,	 a	 presentarse	 en	 el	 café,	 a	 pasear	 por	 las	 calles,	 a
charlar,	a	discutir.	No	volvió	a	hablar	de	marcharse.	Hasta,	con	gran	pasmo	de
la	 villa,	 en	 uno	 de	 los	 bailes	 que	 se	 dieron	 en	 el	Liceo,	 bailó	 toda	 la	 noche
como	un	pollastre	que	por	primera	vez	pisase	el	salón.

No	obstante,	Cecilia	estaba	muy	inquieta.	Aquella	animación	de	su	cuñado	era
tan	 extemporánea,	 que	 más	 parecía	 un	 ataque	 de	 nervios.	 Sobre	 todo,	 la
extraña	 sonrisa,	parecida	a	una	mueca,	que	no	se	 le	caía	de	 los	 labios	desde
que	 leyera	 la	gacetilla	del	 Joven	Sarriense,	 la	hacía	estremecerse	en	algunos
momentos.

Y	llegó	lo	que	era	natural.	Tras	de	aquella	insana	excitación,	vino,	al	cabo	de
algunos	días,	un	profundo	y	sombrío	abatimiento.	Estuvo	 tres	sin	salir	de	su
cuarto,	sin	probar	apenas	manjar	alguno	de	los	que	Cecilia	le	llevaba,	y,	lo	que
es	aún	peor,	sin	lograr	conciliar	el	sueño.	Con	los	ojos	abiertos	y	extáticos,	se
pasaba	horas	y	horas	tendido	en	su	lecho,	mirando	a	las	tinieblas.	En	la	noche
tercera,	a	eso	de	las	tres,	encendió	luz,	se	vistió	y	se	puso	a	escribir	una	larga



carta	a	su	tío.	Después	escribió	otra	con	sobre	a	Cecilia.	Cerradas	y	colocadas
sobre	la	mesa	en	primer	término,	para	que	se	vieran	pronto,	sacó	un	pitillo,	lo
encendió	a	la	luz	de	la	bujía,	y	comenzó	a	pasear	por	la	habitación.	Antes	de
concluir	el	cigarro	lo	arrojó.	Abrió	el	cajón	de	la	mesa,	y	sacó	el	revólver	que
allí	guardaba.	Al	acercarlo	a	la	luz	vió	que	estaba	descargado,	lo	que	no	dejó
de	sorprenderle.	Tenía	casi	 la	certeza	de	haberlo	cargado	hacía	un	mes,	poco
más	 o	 menos.	 Buscó	 la	 cajita	 de	 las	 cápsulas	 y	 no	 la	 halló.	 ¡Qué	 cosa	 tan
extraña!	No	tardó	en	recordar	que	Cecilia	le	había	visto	con	él	en	la	mano,	y
una	 sonrisa	 dulce	 y	 triste	 se	 dibujó	 en	 sus	 labios.	 Fué	 a	 echar	 mano	 a	 las
escopetas.	 Las	 encontró	 igualmente	 descargadas.	 Los	 cartuchos	 habían
desaparecido	de	 su	 sitio.	Permaneció	 inmóvil	 y	 pensativo	 largo	 rato.	Luego,
como	si	despertara	de	un	sueño,	sacudió	la	cabeza	y	dejó	escapar	un	suspiro.
Se	puso	el	 sombrero,	abrió	 la	puerta	y	bajó	con	gran	sigilo	 las	escaleras.	Al
pasar	por	delante	de	la	puerta	del	piso	principal,	pegó	el	oído	a	ella.	Estuvo	un
momento	 escuchando,	 la	 faz	 demudada,	 los	 cabellos	 erizados.	 Había	 oído
claramente	 la	 voz	 de	 su	 esposa	 que	 le	 llamaba	 desde	 adentro.	 Pasada	 la
alucinación,	siguió	bajando,	abrió	 la	puerta	exterior	con	la	 llave	que	colgaba
del	pasador,	y	salió	a	la	calle.

Aun	 no	 había	 amanecido;	 pero	 en	 el	 Oriente	 parecía	 una	 tenue	 claridad
precursora	 del	 día.	 La	 mañana	 estaba	 fresca.	 Caía	 del	 cielo	 un	 agua
menudísima	 de	 niebla	 marina.	 Sin	 vacilar	 se	 dirigió	 al	 muelle.	 Subió	 al
segundo	paredón	y	miró	 a	 la	mar,	 cuyo	horizonte	 en	 aquel	momento	no	 era
muy	 extenso,	 a	 causa	 de	 la	 niebla.	 Los	 días	 anteriores	 había	 soplado	 el
noroeste,	 y	 la	 había	 encrespado	 y	 revuelto	 hasta	 el	 fondo.	 Grandes	 olas
hinchadas	venían	de	lejos	extendiendo	sus	lomos	gigantescos	y	se	estrellaban
con	 fragor	 contra	 la	 punta	 del	 Peón,	 escupiendo	 sus	 espumas	 a	 lo	 alto.	 Los
ojos	del	joven	tropezaron	con	un	patache	que	trataba	de	entrar	en	el	puerto,	y
bailaba	 como	 un	 casco	 de	 nuez	 sobre	 las	 olas.	 Aquella	 entrada	 le	 interesó
desde	luego.	Siguió	todas	las	peripecias	con	viva	atención,	como	si	en	ello	le
fuese	algo.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	cuando	ya	estuvo	atracado	al	muelle,
sintió	 de	 nuevo	 la	 espuela	 de	 su	 pensamiento.	 Dió	 un	 suspiro	 y	 murmuró:
«Vamos».	Y	siguió	adelante,	rozando	con	su	cintura	el	pretil	del	paredón.	Al
llegar	a	cierto	paraje,	una	ola	más	 fuerte	que	 las	demás	 le	bañó	enteramente
con	su	espuma.	Aquel	inopinado	baño	le	produjo	grata	impresión,	le	refrescó
la	piel.	Estuvo	esperando	en	el	mismo	sitio	un	rato,	por	ver	si	llegaba	otra	con
igual	fuerza,	pero	no	vino.	Y	emprendió	de	nuevo	la	marcha.	Cuando	estuvo
en	el	extremo	del	malecón,	se	echó	de	bruces	sobre	el	pretil	y	contempló	con
sombría	 fijeza	 las	 olas	 que	 llegaban.	 Estaba	 en	 el	mismo	 sitio	 donde,	 hacía
algunos	 años,	 había	 tenido	 plática	 con	 su	 tío	 para	 darle	 cuenta	 de	 que
abandonaba	 a	 Cecilia	 y	 contraía	 matrimonio	 con	 Ventura.	 Las	 palabras	 del
viejo,	severas,	irritadas,	sonaron	de	nuevo	en	sus	oídos.	«Al	hombre	que	falta
a	su	palabra	no	puede	ayudarle	Dios...	El	viaje	es	largo.	La	mar	ancha	y	brava.



Lo	que	ahora	 es	bonanza,	 en	un	 instante	 se	 convierte	 en	marejada	de	 leva.»
«¡Qué	razón	tenía	mí	tío!»—pensó,	sin	apartar	la	vista	del	mar.

—¡Bah!—murmuró	al	cabo	de	algunos	momentos—si	cien	veces	me	viera	en
ese	caso,	cien	veces	haría	lo	mismo.	Hay	cosas	fatales.	Llevo	a	esa	mujer	en	la
sangre	como	un	veneno,	y	sólo	puede	salir	con	 la	última	gota.—Estuvo	otro
rato	 pensativo.	 El	 agua	 del	mar	 que	 le	 había	 bañado,	 y	 la	 del	 cielo	 que	 sin
cesar	 caía,	 le	 enfriaron	 hasta	 los	 huesos.	 La	 mañana	 se	 presentaba	 sucia,
cenicienta.	 No	 era,	 no,	 aquella	 hermosa	 noche	 en	 que	 se	 había	 quedado
también	 de	 bruces	 después	 de	 hablar	 con	 su	 tío.	 Entonces,	 la	 belleza
esplendorosa	del	 cielo,	 tachonado	de	estrellas,	 el	 limpio	cristal	de	 las	aguas,
donde	cabrilleaba	la	 luz	de	la	 luna,	 la	blanda	brisa	 juguetona,	 le	hablaron	un
lenguaje	de	muerte,	sí,	pero	dulce,	recogido,	íntimo.	Era	una	voz	amiga	que	le
invitaba	 a	 reposar.	 Mas	 ahora	 lo	 que	 oía	 era	 un	 grito	 de	 desolación,	 una
amenaza:	 «Vente,	 vente.	La	muerte	 es	muy	 triste;	 pero	 la	 vida	 es	más	 triste
todavía.»

—Concluyamos—dijo	 levantando	 la	 cabeza.	Avanzó	 el	 cuerpo;	 extendió	 los
brazos.	En	aquel	momento	pensó	que	el	instinto	de	conservación	le	haría	nadar
seguramente,	y	se	detuvo.	Miró	a	todas	partes	buscando	algún	peso.	Sus	ojos
tropezaron	con	el	áncora	de	un	quechemarín	que	yacía	allá	abajo,	en	el	primer
muelle.	Bajó	por	ella,	cortó	con	la	navaja	un	pedazo	de	maroma	de	una	lancha,
se	 la	 amarró,	 la	 alzó	 con	 sus	 brazos	 de	 atleta	 y	 subió	 la	 escalera	 como	 un
gimnasta	 que	 quisiera	 dar	muestra	 ante	 el	 público	 del	 enorme	 poder	 de	 sus
músculos.	Una	vez	arriba,	se	ató	la	cuerda	al	cuello.	Se	puso	en	pie	sobre	el
pretil,	y	abrazado	al	ancla	se	arrojó	al	agua.	Su	cuerpo	de	coloso	abrió	en	ella
una	grande	brecha,	que	se	cerró	al	instante.	La	mar	profunda	extinguió	aquella
chispa	de	vida,	como	tantas	otras,	con	implacable	indiferencia.

Un	marinero	que	le	vió	de	lejos,	corrió	hacia	el	sitio	gritando:

—¡Hombre	al	agua!

Otros	 tres	 o	 cuatro	 de	 las	 próximas	 embarcaciones	 le	 siguieron.	 En	 pocos
minutos	se	formó	un	grupo	de	veinte	o	treinta	en	la	punta	del	paredón.

—¿Quién	era?	¿Le	conocías?—preguntaban	al	que	le	había	visto.

—Me	parece	que	era	don	Gonzalo.

—¿El	alcalde?

—Sí.

—Sería	muy	bien,	sería	muy	bien...	¡Reterroías	mujeres!

La	 nueva	 se	 esparció	 instantáneamente	 por	 la	 villa.	 Acudió	 al	 muelle	 una



muchedumbre	de	gente.	Dos	hombres	en	una	lancha	recorrieron	con	un	largo
remo	el	fondo,	sin	dar	con	el	cuerpo	del	desgraciado	joven.	Al	cabo	tropezaron
con	él.	Se	trajo	un	gancho,	y	tirando	lo	sacaron	a	flote	en	el	mismo	momento
en	 que	 don	Melchor,	 demudado,	 convulso,	 sin	 sombrero,	 llegaba	 al	muelle,
noticioso	del	terrible	lance.

—¡Hijo	de	mi	alma!—gritó	el	pobre	anciano	al	ver	sobre	el	agua	el	cadáver	de
su	 sobrino.	 Sus	 corvas	 se	 doblaron,	 y	 cayó	 desvanecido	 en	 brazos	 de	 las
personas	que	le	acompañaban.

Extendieron	el	cuerpo	del	suicida	sobre	el	muelle	mientras	llegaba	el	juzgado.
Aquel	 espectáculo	 tenía	 profundamente	 impresionados	 a	 todos	 los
circunstantes,	entre	los	que	se	hallaban	personas	de	los	dos	bandos	rivales.

Después	que	 llegó	el	 juez	y	se	 instruyeron	las	debidas	diligencias,	colocaron
en	una	camilla	el	cadáver,	y	lo	transportaron	a	su	casa,	porque	don	Rosendo,
que	sabía	la	noticia,	lo	reclamaba.	Fué	una	procesión	tristísima	al	través	de	las
calles	de	la	villa.	Los	vecinos	se	asomaban	a	los	balcones,	pálidos,	inquietos,
con	la	tristeza	en	el	semblante.	Gonzalo	gozaba	de	generales	simpatías.

Don	 Rosendo,	 poseído	 de	 vivo	 dolor,	 no	 quiso	 ver	 el	 cadáver	 de	 su	 hijo
político.	Se	encerró	en	su	cuarto;	pero	dispuso	que	se	le	colocase	en	el	mejor
salón	de	la	casa	sobre	una	mesa	cubierta	de	terciopelo,	que	se	trajesen	de	todas
partes	flores	y	coronas,	y	se	preparase	un	entierro	suntuoso.

Cecilia,	por	uno	de	esos	esfuerzos	heroicos	que	estaba	avezada	a	hacer	sobre
su	alma	y	su	cuerpo,	supo	encerrar	su	pena	en	el	fondo	del	corazón.	Veíasela
lívida,	 sí,	pero	 tranquila,	disponiendo	por	 la	casa	 lo	necesario	para	 recibir	el
cuerpo	de	su	cuñado.	Cuando	llegó,	ella	misma	ayudó	a	colocarlo	en	el	sitio,
después	que	se	 le	hubo	amortajado.	Lo	cubrió	de	 flores,	encendió	 los	cirios,
adornó	 la	 habitación	 con	 negros	 crespones.	 Después	 dispuso	 que	 velase	 el
cadáver	una	hermana	de	la	caridad	en	compañía	de	ella.

Dejáronlas	al	fin	solas.	Rezaron	largo	rato	de	rodillas.	Cuando	terminaron	su
rezo,	Cecilia	rogó	a	la	monja	que	fuese	a	la	cocina	a	dar	orden	para	que	se	le
hiciese	te,	porque	estaba	desfallecida.

En	cuanto	la	monja	salió,	alzóse	vivamente.	Y	sacando	unas	tijeras,	cortó	un
mechón	de	cabellos	de	 la	cabeza	de	su	cuñado,	que	ocultó	en	el	seno.	Cortó
después	de	 los	 suyos	otro,	 y	 temblorosa	y	 agitada,	 lo	metió	 entre	 las	manos
cruzadas	 del	 cadáver.	Luego	 le	 contempló	un	 instante.	Y	bajando	 la	 cabeza,
cubrió	 de	 besos	 aquel	 rostro	 inanimado.	 Los	 primeros	 y	 los	 últimos	 que	 le
daba.

La	esposa,	la	única	y	verdadera	esposa	de	aquel	hombre,	no	pudo	al	fin	resistir
tanto	dolor	y	rodó	por	el	suelo	sin	conocimiento.
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