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CAPITULO PRIMERO
SE LEVANTA EL TELON, POR ESTA VEZ SIN METAFORA

En Sarrid, villa famosa, bafiada por el mar Cantabrico, existia hace algunos
afos un teatro no limpio, no claro, no cémodo, pero que servia cuamplidamente
para solazar en las largas noches de invierno a sus pacificos e industriosos
moradores. Estaba construido, como casi todos, en forma de herradura.
Constaba de dos pisos a mas del bajo. En el primero los palcos, asi llamados
Dios sabe por qué, pues no eran otra cosa que unos bancos rellenos de pelote y
forrados de franela encarnada colocados en torno del antepecho. Para sentarse
en ellos era forzoso empujar el respaldo, que tenia bisagras de trecho en
trecho, y levantar al propio tiempo el asiento. Una vez dentro se dejaba caer
otra vez el asiento, se volvia el respaldo a su sitio y se acomodaba la persona
del peor modo que puede estar criatura humana fuera del potro de tormento.
En el segundo piso bullia, gritaba, coceaba y relinchaba toda la chusma del
pueblo sin diferencia de clases, lo mismo el marinero de altura que el que
pescaba muergos en la bahia o el peon de descarga; la sefia Amalia la
revendedora igual que las que acarreaban «el fresco» a la capital. Llamabase a
aquel recinto «la cazuela». Las butacas eran del mismo aborrecible pelote que
los palcos y el forro debi6 ser también del mismo color, aunque no podia
saberse con certeza. Detras de ellas habia, a la antigua usanza, un patio para
ciertos menestrales que, por su edad, su categoria de maestros u otra
circunstancia cualquiera, repugnaban subir a la cazuela y juntarse a la turba
alborotadora. Del techo pendia una arafia, cuajada de pedacitos de vidrio en
forma prismatica, con luces de aceite. Mas adelante se substituyo éste con



petroleo, pero yo no alcancé a ver tal reforma. Debajo de la escalera que
conducia a los palcos habia un nicho cerrado con persiana que llamaban «el
palco de don Mateo». De este don Mateo ya hablaremos mas adelante.

Pues ha de saberse que en tal laceria de teatro se representaban los mismos
dramas y comedias que en el del Principe y se cantaban las 6peras que en la
Scala de Milan. ;Parece mentira, eh? Pues nada mas cierto. Alli ha oido por
vez primera el narrador de esta historia aquellas famosas coplas:

Si oyes contar de un naufrago la historia,
Ya que en la tierra hasta el amor se olvida...

Por cierto que le parecian excelentes, y el teatro una maravilla de lujo y de
buen gusto. Todo en el mundo depende de la imaginacion. Ojala la tuviese tan
viva y tan fresca como entonces para entretenerles a ustedes agradablemente
algunas horas. También ha visto el Don Juan Tenorio. Y sus difuntos untados
de harina de trigo, su comendador filtrandose por una puerta atada con
cuerdas, su infierno de espiritu de vino y su apoteosis de papel de forro de
batles, le impresionaron de tal modo que aquella noche no pudo dormir.

En la sala pasaba, poco mas o menos, lo mismo que en los mas suntuosos
teatros de la Corte. No obstante, por regla general se atendia mas al
espectaculo que en éstos. Aun no habiamos llegado a ese grado superior de
perfeccionamiento, mediante el cual las acciones deben formar grato contraste
con el lugar donde se ejecutan; verbi-gracia, charlar en los teatros, reirse en las
iglesias, ir graves, y silenciosos, y patéticos en el paseo, como sucede,
afortunadamente, en Madrid. Ignoro si en Sarri6 han subido ya a la hora
presente este peldafio de la civilizacion.

Ni se crea que faltaban por eso algunos espiritus licidos que se adelantaban a
su época y presentian lo que habia de ser el teatro andando el tiempo. Pablito
Belinchon era uno de ellos. Tenia abonado siempre, en compaiiia de otros tres
0 cuatro amigos, el palco de proscenio. Desde alli dirigia la palabra a otros
sefiores de mas edad, abonados en el palco de enfrente: se decian cuchufletas,
se burlaban de Ia tiple o del bajo, y se tiraban caramelos y saetas de papel. Por
cierto que el publico de las butacas, ajeno todavia a estos refinamientos de la
civilizacion, solia hacerles callar barbaramente con un enérgico chicheo. Las
familias mas importantes acostumbraban a entrar en aquellos palcos
fementidos después de abierto el teléon, con la misma solemnidad que si
penetrasen en una platea del teatro Real, y por de contado con mucho mas
ruido. No es posible figurarse bien el horrisono traquido que daba aquel
respaldo al ser empujado y aquel asiento al dejarlo caer con animo de llamar la
atencion.

Digalo si no la familia que en este momento hace su entrada triunfal en uno de



ellos y permanece en pie despojandose de los abrigos, mientras los
espectadores divierten por un instante la vista de la escena y la fijan en ellos,
hasta que se sientan. Son los sefiores de Belinchoén. El jefe de la familia, don
Rosendo, es un caballero alto, enjuto, doblado por el espinazo, calvo por la
coronilla, de ojos pequefios y hundidos, boca grande, que se contraia con
sonrisa mefistofélica, dejando ver dos filas de dientes largos e iguales, la obra
mas acabada de cierto dentista establecido hacia pocos meses en Sarrio. Gasta
patillas cortas y bigote, y representa unos sesenta afios de edad. Esta reputado
por el primer comerciante de la villa y uno de los primeros importadores de
bacalao de la costa cantabrica. Durante muchos afios monopoliz6 enteramente
la venta por mayor de este articulo, no s6lo en la villa, sino en toda la
provincia, y gracias a ello habia granjeado una fortuna considerable. Su
esposa, dofia Paula... ;Pero por qué se despierta tal y tan prolongado rumor en
el teatro a su aparicion? La buena sefiora, al escucharlo, queda temblorosa y
confusa, no acierta a desembarazarse del abrigo, y su hija Cecilia se ve
obligada a quitarselo y a decirle al oido:—jSiéntate, mama! Se sienta, o por
mejor decir, se deja caer sobre el banco y pasea una mirada extraviada por el
publico, mientras sus mejillas se tifien de vivo carmin. En vano se abanica con
brio y procura serenarse. Nada: cuantos mas esfuerzos hace por alejar la
sangre tumultuosa del rostro, mas empefio pone la maldita en ocupar aquel
lugar visible.

—iMama, qué colorada estas!—Ile dice Venturita, su hija menor, pugnando
para no reir.

La madre la mira con expresion de angustia.
—Calla, Ventura, calla.—dice Cecilia.

Dofia Paula, animada con estas palabras, murmura:
—FEsta chiquilla no goza sino en avergonzarme.

Y estuvo a punto de enternecerse y llorar.

Al fin, el publico se cansé de atormentarla con sus miradas, sonrisas y
murmullos, y fijé de nuevo su atencion en la escena. La congoja de dofia Paula
fué cesando poco a poco; pero quedaron restos de ella por toda la noche.

La causa de aquel incidente era el abrigo de terciopelo guarnecido de pieles
que la buena sefiora se habia puesto. Siempre que estrenaba alguna prenda de
apariencia brillante, sucedia lo mismo. Y esto no por otra cosa mas que porque
dofia Paula no era sefiora de nacimiento. Procedia de la clase de cigarreras.
Don Rosendo habia tenido amores con ella siendo casi una nifia, de los cuales
nacio Pablito. Asi y todo, don Rosendo estuvo cinco o seis afios sin casarse ni
querer oir hablar de matrimonio; pero visitandola en su casa y asistiéndola con



dinero. Hasta que al fin, vencido mas por el amor del hijo que el de la madre,
y, mas que por todo esto, por las amonestaciones de sus amigos, se decidi6 a
entregar su mano a Paulina. La poblacion no supo del matrimonio hasta
después de efectuado: tal sigilo se guardé para llevarlo a cabo. Desde entonces
la vida de la cigarrera puede dividirse en varias épocas importantes. La
primera, que dura un afio, comprende desde el matrimonio hasta la «mantilla
de velo». Durante este tiempo, la sefiora de Belinchon no se mostr6 poco ni
mucho en publico. Los domingos iba a misa de alba y se encerraba otra vez en
casa. Cuando se decidi6 a ponerse la antedicha mantilla e ir a misa de once, lo
mismo en la iglesia que en las calles del transito, la acribillaron a miradas, y se
habl6 del suceso por mas de ocho dias. El segundo periodo, que dura tres afios,
comprende desde «la mantilla de velo» hasta «los guantes». La vista de tal
ornamento en las manos grandes y coloradas de la ex cigarrera produjo una
excitacion indescriptible en el elemento femenino del vecindario. En las calles,
en la iglesia, en las visitas, las sefioras se saludaban preguntando:—;Ha visto
usted?...—Si, si, ya he visto.—Y comenzaba el desuello. Viene después el
tercer periodo, que dura cuatro afios, y termina en «el vestido de seda», que
dio casi tanto que murmurar como los guantes, y produjo general indignacion
en Sarrio.—Diga usted, dofia Dolores, ;qué nos queda ya que ver?—Dona
Dolores bajaba los ojos haciendo un gesto de resignacion. Por ultimo, el cuarto
periodo, el mas largo de todos porque dura seis afios, termina, joh escandalo!
«con el sombrero». Nadie puede representarse el estremecimiento de asombro
que invadi6 a la villa de Sarrié cuando cierta tarde de feria se presentd dofia
Paula en el paseo con sombrero-capota. Fué un verdadero motin. Las mujeres
del pueblo se santiguaban al verla pasar y pronunciaban comentarios en alta
voz para que los oyese la interesada.

—iMujer, mira por tu vida a la Serena qué gabarra lleva sobre la cabeza!

Porque hay que advertir que a la madre de dofia Paula la llamaban la Serena, y
a la abuela y a la bisabuela también.

Excusado es afiadir que desde que la cigarrera subio a la categoria de sefiora,
ni por casualidad la dieron ya su nombre propio.

Al dia siguiente, al tropezarse las sefioras de Sarrio en la calle, no encontrando
palabras con que expresar su horror, se daban por contentas con elevar los ojos
al cielo, agitar los brazos convulsivamente y pasar de largo murmurando:
«jiiSombrero!!!»

Ante aquel golpe de audacia que no tiene pareja sino con los de algunos héroes
de la antigiiedad, Anibal, César, Gengis-Khan, la villa quedé muda y abatida
algunos meses. No obstante, cada vez que la buena de dofia Paula aparecia en
publico con el abominable sombrero en la cabeza o con cualquier otra prenda
propia de su alta jerarquia, era saludada siempre con un murmullo de



reprobacion. Y lo original del caso estaba en que ella no protestaba ni en
publico ni en secreto, ni aun en lo sagrado de la conciencia, contra este
proceder malévolo de su pueblo natal. Juzgabalo natural y l6gico. No se le
ocurria pensar que pudiera ser de otro modo. Sus ideas sociologicas no le
aconsejaban todavia rebelarse contra el fallo de la opinién publica. Creia de
buena fe que al ponerse los guantes o el abrigo de pieles o el sombrero,
cometia un acto reprobado por las leyes divinas y humanas. L.os murmullos,
las miradas burlonas, eran el castigo necesario de esta infraccion. De aqui sus
temores y congojas cada vez que iba a presentarse en el teatro o en el paseo, y
el rubor que la acometia.

¢Por qué entonces, se dira, dofia Paula se vestia de este modo? No seran muy
conocedores del corazéon humano los que tal pregunten. Dofia Paula se ponia
el sombrero y los guantes a sabiendas de que iba a pasar un mal rato, como un
chico abre el aparador y se atraca de dulce a sabiendas de que en seguida le
han de azotar. Los que no se hayan criado en un pueblo, nunca sabran cuan
apetitosa golosina es el sombrero para una artesana.

Era dofa Paula alta, seca, desgarbada. Cuando joven habia sido buena moza;
pero los afos, la clausura continua, a la que no estaba avezada, y sobre todo la
lucha que venia sosteniendo con el publico para establecer su jerarquia, la
habian marchitado antes de tiempo. Todavia conservaba hermosos o0jos negros
encajados en un rostro de correctas y agradables facciones.

El acto primero tocaba a su fin. Se representaba un melodrama fantastico,
cuyo nombre no recordamos, donde la compafiia habia desplegado todo el
aparato escénico de que podia disponer. La cazuela estaba asombrada, y
acogia cada cambio de decoracion con estrepitosos aplausos. Pablito
Belinchon, que habia pasado en Madrid un mes el afio anterior, se reia con
incontestable superioridad de aquel aparato; hacia guifios inteligentes a los del
proscenio de enfrente. Y para demostrar que todo aquello le aburria, concluy6
por volverse de espaldas al escenario y mirar con los gemelos a las bellezas
locales. Cada vez que los preciosos anteojos de piel de Rusia apuntaban a una,
la muchacha sufria un leve estremecimiento: cambiaba de postura, llevaba la
mano un poco trémula al pelo para arreglarlo, sonreia a su mama o a su
hermana sin razon alguna, se ponia seria de nuevo, y fijaba con insistencia y
decision sus ojos en la escena. Pero al instante los levantaba rapida y
timidamente hacia aquellos redondos y brillantes cristales que la ofuscaban. Al
fin concluia por ruborizarse. Pablito, satisfecho, apuntaba a otra belleza. Las
conocia como si fuesen sus hermanas, tuteaba a la mayor parte de ellas y de
muchas habia sido novio: pero la pluma en el aire no era mas movible y
tornadiza que él en materia de amores. Todas habian tenido que sufrir algtin
doloroso desengafio. Ultimamente, hastiado de enamorar a sus convecinas, se
habia dedicado a fascinar a cuantas forasteras llegaban a Sarrid, para



abandonarlas, por supuesto, si cometian la torpeza de permanecer en la villa
mas de un mes o dos.

Habia razones poderosas para que Pablito pudiese disponer a su buen talante
del corazon de todas las jovenes indigenas y aun de las extrafias. Era un
apuestisimo mancebo de veinticuatro o veinticinco afios, de rostro hermoso y
varonil, de figura gallarda y elegante. Montaba a caballo admirablemente y
guiaba un tilburi o un carruaje de cuatro caballos, lo cual nadie sabia hacer en
Sarri6 mas que los cocheros. Cuando se llevaban los pantalones anchos, los de
Pablito parecian sayas; si estrechos, era una cigiiefia. Venia la moda de los
cuellos altos, nuestro Pablito iba por la calle a medio ahorcar con la lengua
fuera. Estilabanse bajos, pues ensefiaba hasta el esternon.

Estas y otras facultades eminentes hacianle, con razon, invencible. Quizas
algunos no hallen enteramente justificada la dictadura amorosa de nuestro
mancebo en Sarrid. Estamos no obstante seguros de que las jovenes de
provincia que lean la presente historia la juzgaran logica y verosimil.

Cuando bajo el telon, un anciano encorvado, con luenga barba blanca y gafas,
se acerco arrastrandose mas que andando al palco de los de Belinchon.

—iDon Mateo! Imposible que usted faltase—exclamo dofia Paula.
—:Pues qué quiere usted que haga en casa, Paulita?
—Rezar el rosario y acostarse—dijo Venturita.

Don Mateo sonrié con dulzura, y contesté a aquella impertinencia dando a la
nifia una palmadita carifiosa en el rostro.

—Es verdad que debiera hacer eso, hija mia... pero ;qué quieres? si me
acuesto temprano no duermo... Y luego no puedo resistir la tentacion de ver
estas caritas tan lindas...

Venturita hizo un mohin desdefioso donde se traslucia la satisfaccion de verse
requebrada.

—Si fuera usted siquiera un pollo guapo!
—Lo he sido.
—¢:El afio cuantos?...

—iQué mala, qué mala es esta chiquillal—exclamé don Mateo riendo y
acometiéndole acto continuo un golpe de tos que le embargo la respiracion por
algunos momentos.

Don Mateo, anciano decrépito, no sélo estropeado por los afios, sino por
multitud de achaques adquiridos con una vida harto disipada, era la alegria de



la villa de Sarri6. Ninguna fiesta, ningiin regocijo publico o privado se
efectuaba en el pueblo sin su intervencion. Era presidente del Liceo, sociedad
de baile, desde hacia muchos afios, y nadie pensaba en substituirlo por otro.
Presidia también una academia de musica de la cual era fundador. Era vocal-
tesorero del Casino de artesanos. La reedificacion del teatro donde nos
hallamos a €l se debia; y para recompensarle de sus molestias y desembolsos,
el Ayuntamiento le habia permitido labrar en el hueco de la escalera el palco
cerrado con persiana de que ya hemos hablado. Vivia de su retiro de coronel.
Estaba casado y tenia una hija de treinta y tantos afios a quien seguia llamando
«la nifia».

Ni se crea por esto que don Mateo era un viejo verde. Si lo fuese, el sexo
femenino no le demostraria tanta simpatia, ni le guardaria respeto alguno. Su
unico placer era ver divertidos a los demas, que la alegria reinase en torno
suyo. Para conseguirlo, hacia esfuerzos increibles de habilidad, y se molestaba
lo indecible. Su imaginacion, puesta al servicio de tal idea, no descansaba un
instante. Unas veces era un baile campestre el que organizaba; otra vez hacia
construir un escenario en el salon del Liceo, y ensayaba alguna comedia; otras,
contrataba compaiias de saltimbanquis o de musicos. En cuanto se pasaban
ocho dias sin que los vecinos de Sarri6 se recreasen de algiin modo, ya estaba
nuestro don Mateo nervioso y no paraba hasta lograrlo. Gracias a él, podemos
asegurar que no habia pueblo en Espafia, en aquella época, donde la vida fuese
mas facil y agradable.

Porque los honestos recreos que sin cesar se repetian, engendraban la union y
hermandad en el vecindario. Ademas, don Mateo, elemento conciliador por
excelencia, formaba gran empefio en destruir todas las malquerencias y
rencores que en el pueblo existiesen. Al contrario de ciertos seres viles que se
complacen en transmitir el veneno de la murmuracién, tenia gusto en ir
repitiendo a cada cual lo bueno que de él hablasen los demas:—«Pepita, ;sabe
usted lo que acaba de decirme dofia Rosario del vestido que usted lleva?... que
es elegantisimo, muy sencillo y de mucho gusto.»—Pepita se esponjaba en su
palco, y dirigia una mirada de ternura a dofia Rosario, a pesar de que nunca le
habia sido simpatica.—Buen negocio ha hecho usted en la partida de cacao de
la viuda e hijos de Villamor, amigo don Eugenio.—Phs; regular—«En este
momento me acaba de decir don Rosendo que ese negocio se le ha escapado a
él de las manos por tonto.» Como don Rosendo pasa por el primer comerciante
de la villa, don Eugenio no puede menos de sentirse lisonjeado por estas
palabras.

Después de haber charlado algunos instantes con la familia Belinchén, don
Mateo se despide para recorrer todos los palcos, como tenia por costumbre;
pero antes dice, dirigiéndose a Cecilia:



—¢Cuando llega?

La joven se puso levemente encendida.

—No sé decir a usted, don Mateo...

Dofia Paula sonrié con malicia, y vino en auxilio de su hija.
—Debe de llegar en la Bella-Paula, que ha salido ya de Liverpool.

—iOh! Entonces aqui lo tenemos mafiana o pasado... ; Habras rezado mucho a
la Virgen de las Tormentas, verdad?

—iUna novena nada menos la ha hecho! Hace dias que estan seis cirios
ardiendo delante de la imagen—dijo Venturita.

Cecilia se puso ain mas colorada y sonrid. Era una joven de veintidos afios, no
agraciada de rostro ni gallarda de figura. Lo que mas desconcertaba la armonia
de aquél, era la nariz excesivamente aguilefia. Sin esta tacha quiza no habria
sido fea, porque los ojos eran extremadamente lindos, tan suaves y expresivos,
que pocas bellezas podian gloriarse de poseerlos tales. Ni alta ni baja, pero el
talle desgarbado y los hombros un tanto encogidos. Su hermana Ventura tenia
diez y seis afos, y aparecia como un hermoso pimpollo, lleno de gracia y
alegria. Su rostro ovalado parecia hecho de rosas y claveles. Apretadita de
carnes y pequefia de estatura; tan sabiamente proporcionada por la Naturaleza,
que parecia modelada en cera. Sus manos eran jazmines y sus pies de criolla,
celebrados en Sarri6 como nunca vistos; la suavidad y tersura de su cutis,
vencian a las del nacar y alabastro. Sobre la frente, alta y estrecha como las de
las venus griegas, de un blanco argentino, caian los bucles de sus cabellos
rubios, cuya madeja, tan espesa como docil y brillante, le tapaba enteramente
la espalda hasta mas abajo de la cintura.

—iBurlate de tu hermana, picarilla; no tardaras en hacer lo mismo!
—¢ Yo rezar por un hombre? Usted chochea, don Mateo.

—Ya me lo diras dentro de poco—repuso el anciano pasando a otro palco a
saludar a los sefiores de Maza.

En esto se acerco Pablito al de sus papas, trayendo en su compaifiia a un fiel
amigo que merece especial mencion. Era hijo del picador que habia en el
pueblo, y mozo que por su figura podia ser el regocijo de los espectadores en
un circo de acrdbatas. Nada necesitaba afiadir a su persona, ni polvos de
harina, ni bermellon, ni tizne para quedar convertido en clown. Era un payaso
«al natural». Su nariz vivamente coloreada ya por la Naturaleza, sus ojos
torcidos, la ausencia de pestafias, su boca de lobo, la disparatada anchura de
sus hombros, el arco de sus piernas y, sobre todo, las muecas grotescas con



que se acompafia al hablar o gruiiir, provocan la risa, sin mas pelucas y afeites.
Bien lo sabia Piscis (que asi se llamaba o le llamaban) y de ello estaba
fuertemente pesaroso y hasta indignado. Para contrarrestar estas nativas
disposiciones comicas de su rostro, habia determinado no reirse jamas, y
cumplia su promesa religiosamente. Ademas, para el mismo efecto
acostumbraba sabiamente a entreverar sus palabras con las mas asperas y
temerosas interjecciones del repertorio nacional, y varias de su invencién
particular. Pero esto, en vez de producir el efecto apetecido, contribuia a
despertar la alegria entre sus conocidos.

El tinico que hasta cierto punto le tomaba en serio era Pablito. Piscis y Pablito
habian nacido para amarse y admirarse. El punto de conjuncion de estos dos
astros era el género ecuestre. Piscis, adiestrado por su padre desde nifio, era el
mejor jinete de Sarrio; por consiguiente, para Pablito la persona mas digna de
ser admirada. El hijo de don Rosendo era el chico mas rico de la poblacion:
para Piscis, debia de ser, claro esta, lo mas respetable y digno de veneracion
que habia sobre el planeta. Nadie sabia a qué época se remontaba esta amistad.
Se habia visto a Pablito y Piscis eternamente juntos, cuando nifios. Ya
hombres no fué parte a separarlos la diversa posicion social que ocupaban. El
lugar de reunion de estos jovenes notables era constantemente la cuadra de
don Rosendo. Desde alli, después de celebrar siempre una larga y erudita
conferencia, frente a los caballos, con parte tedrica y parte practica, salian a
pasear su figura y sus profundos conocimientos por la villa, unas veces
cabalgando en briosos corceles, otras en una linda charrette, Pablito guiando,
Piscis a su lado fijo y absorto en la contemplacion amorosa de los traseros de
los caballos. Algunas también, para dar ejemplo de humildad, caminando
sobre las propias piernas.

Pablo se acercé a su familia, retorciéndose de risa.
—¢Qué te ha pasado?—Ie pregunta dofia Paula, sonriendo también.

—Hemos seguido a Periquito a la cazuela y le encontramos mano a mano con
Ramona—dijo el joven, acercando la boca al oido de su hermana Ventura.

—¢Si?... ¢Qué le decia?—preguntd ésta con gran curiosidad.

—Pues le decia... (una avenida de risa lo interrumpio por algunos momentos).
Le decia... «Ramona, te amo».

—ijAve Maria! jA una sardineral—exclamé la nifia riendo también y
haciéndose cruces.

—iSi vieras con qué voz temblorosa lo decia, y como ponia los ojos en
blanco!... Aqui esta Piscis, que también lo oyo...



Piscis dej6 escapar un grufiido corroborante.

En aquel momento, Periquito, que era un muchacho palido y enteco, de ojos
azules y poca y rala barba rubia, aparecid en las lunetas. Las miradas de toda
la familia Belinchén se clavaron en él sonrientes y burlonas. Sobre todo Pablo
y Venturita se mostraban grandemente regocijados a su vista. Periquito levantd
la cabeza y saludé. La familia Belinchon contest6 al saludo sin dejar de reir.
Tornd a levantar la cabeza otras dos o tres veces y viendo aquellas insistentes
sonrisas, se sintié molesto y sali6 al pasillo.

Levantése nuevamente el telon. La decoracion representaba unas cavernas del
infierno, aunque no era imposible que alguien creyese que se trataba de la
bodega de un barco. El acto comenzaba por un preludio de la orquesta,
dignamente dirigida por el sefior Anselmo, ebanista de la villa. Figuraban en
ella como bombardinos el sefior Matias, el sacristan, y el sefior Manolo
(barbero); como clarinetes don Juan el Salado (escribiente del Ayuntamiento)
y Préspero (carpintero); como trompas Mechacan (zapatero) y el sefor
Romualdo (enterrador); como cornetines Pepe de la Esguila (albaiil) y Maroto
(sereno); como figle el sefior Benito el Rato (escribiente de una casa de
comercio y figle de la iglesia). Habia otros cuatro o cinco muchachos
aprendices, que acompafaban. El sefior Anselmo, en vez de batuta, tenia en la
mano para dirigir una enorme llave reluciente, que era la de su taller.

El preludio era muy triste y temeroso; como que estabamos en el infierno. El
publico guardaba absoluto silencio: esperaba con ansia lo que iba a salir de
alli, clavados los ojos en las trampas abiertas en el suelo del escenario. De
pronto, de aquella musica suave y misteriosa salié un trompetazo desafinado.
El sefior Anselmo se volvio y dirigio una mirada de reprension al musico, que
se puso colorado hasta las orejas. Hubo en el publico fuerte y prolongado
murmullo. De la cazuela salio entonces una voz que grito:

—Fué Pepe de la Esguila.

Las miradas del publico se dirigieron hacia este menestral, que se hizo el
distraido sacando la boquilla del cornetin y sacudiéndola; pero estaba cada vez
mas colorado.

—Si no sabe tocar que se vaya a la cama—grit6 la misma voz.

Entonces el corrido y avergonzado Pepe de la Esguila montd en colera de
pronto, dejo el instrumento en el suelo, y alzandose del asiento con los ojos
encendidos y agitando los pufios frente a la cazuela, grit6:

—iYa te arreglaré en cuanto salgamos, Percebe!

—iChis, chis! iSilencio, silencio!—exclamo todo el publico.



—iQué has de arreglar, morral! Anda adelante y toca mejor la trompeta.
—iSilencio, silencio! jQué escandalo!—volvié a exclamar el publico.
Y todos los ojos se volvieron hacia el palco del alcalde.

Era éste un hombre de sesenta, a setenta afios, bajo de estatura y muy subido
de color, el pelo bien conservado y enteramente blanco, las mejillas rasuradas,
la nariz borbonica, los ojos grandes, redondos y saltones. Parecia un cortesano
de Luis XV o un cochero de casa grande.

Don Roque, que asi se llamaba, se revolvio en el asiento y di6 una voz.
—iMarcones!

Un alguacil octogenario se acerco al respaldo del palco con la gorra azul de
grande visera charolada en la mano. El alcalde conferencié con €l algunos
momentos. Marcones subio a la cazuela bajando poco después con un joven en
traje de marinero, agarrado del brazo. Ambos se acercaron al palco
presidencial.

Don Roque comenzo a increparle procurando apagar la voz y consiguiéndolo a
medias. Se oia de vez en cuando:—«jZopenco!»... «no tenéis pizca de
educacion»... «animal de bellota»... «;Te figuras que estas en la taberna?» El
marinero aguantaba la rociada con los ojos en el suelo.

Una voz grito desde el patio:

—Que lo lleven a la carcel.

Pero desde la cazuela contesto otra al instante:
—Que lleven también a Pepe de la Esguila.
—iSilencio! Silencio!

El alcalde, después de haber reprendido y amenazado asperamente a Percebe,
le dejo volver otra vez a su sitio, con gran satisfaccion de la cazuela, que lo
recibi6 con hurras y aplausos.

La orquesta, callada un instante, torn6 a su infernal preludio. Antes que éste se
terminase, comenzaron a salir por las trampas del escenario hasta una docena
de diablos con sendas y enormes pelucas de estopa, el rabo de etiqueta, y teas
encendidas, en las manos. Asi como se hallaron sobre el entarimado y cerradas
convenientemente las trampas, dieron comienzo, como es 16gico, a una danza
fantastica; pues bien sabido es de antiguo que no pueden estar juntos cuatro
demonios sin entregarse con furor al baile. Los espectadores seguian con
extremada curiosidad sus vivos y acompasados movimientos. Un chiquillo
lloré. El publico obligé a su madre a que lo sacase.



Mas hete aqui que con tanto ir y venir, pasar y rozarse los ministros de
Belcebt en aquel no muy amplio recinto, una tea lleg6 a prender fuego a la
peluca de uno de ellos. El pobre diablo, sin darse cuenta de ello, siguio
bailando cada vez con mas infernal arrebato. El publico reia a carcajadas
esperando el proximo desenlace de aquel incidente. En efecto, cuando sinti6
caliente la cabeza mas de la cuenta el espiritu maligno, se apresuré a
arrancarse la peluca, y la careta, quedando al descubierto el rostro de Levita,
donde se pintaba el terror.

—iLevita!—grito el publico alborozado.

El granuja que tenia este apodo, privado de sus atributos infernales, confuso y
avergonzado, se retir6 de la escena.

Al poco rato empez6 a arder otra peluca. Nuevos murmullos y mayor ansiedad
por ver la metempsicosis de aquel angel exterminador. No se hizo esperar. Al
cabo de pocos minutos la peluca y la careta volaban por el aire como
encendido cometa.

—iMatalaosa!—gritaron todos. Una inmensa carcajada sono en el teatro.
—Matala, no te descubras que te vas a constipar—dijo uno desde la cazuela.
Matalaosa se retiré avergonzado como su compafiero Levita.

Todavia ardieron otras dos o tres pelucas, poniendo a la vergiienza a otros
tantos pillastres de la calle que servian de comparsas en el teatro. El baile se
terminé al fin sin mas incendios.

Una vez sepultados de nuevo en el Averno los demonios que se habian salvado
de la quema, se presentaron en la escena un gallardo mancebo, de oficio
pastor, a juzgar por el pellico que le tapaba la espalda, y una hermosa doncella
de idéntica profesion. Los cuales, en el mismo punto, siguiendo el antiguo
precepto que obliga a todo pastor a estar enamorado y a toda pastora a
mostrarse esquiva, comenzaron su dialogo, donde las quejas amorosas y los
tiernos lamentos de él contrastaban con las indiferentes carcajadas de ella.
Alegres y regocijados se hallaban todos, lo mismo los del patio que los de la
cazuela, con las sabrosas razones que pasaban en la escena, cuando a la puerta
del teatro se oy una gran voz que dijo:

—Don Rosendo, esta entrando la Bella-Paula.

El efecto que aquel inesperado grito produjo, fué inexplicable. Porque no sélo
don Rosendo se levanta como impulsado por un resorte y se apresura con
mano trémula a ponerse el abrigo para salir, sino que por todo el concurso se
esparcio un fuerte rumor acompafiado de viva agitacion que estuvo a punto de
interrumpir el didlogo pastoril. Los menestrales del patio lanzaronse acto



continuo a la calle. De la cazuela bajaron con fuerte traqueteo casi todos los
marineros que alli habia. Y de los palcos y butacas salieron también
numerosas personas. A los pocos minutos no quedaban apenas en el teatro mas
que las mujeres.

Cecilia se habia quedado inmovil, palida, con los ojos clavados en la escena.
Su madre y hermana la miraban en tanto con semblante risuefio.

—¢Por qué me mirais de ese modo?—exclamé volviéndose de pronto. Y al
decir esto se puso fuertemente colorada.

Dona Paula y Venturita soltaron una carcajada.

IT
DEL FELIZ ARRIBO DE LA «<BELLA-PAULA»

El peloton de espectadores corrio por las calles en direccion al muelle.
Delante, rodeado de seis u ocho marineros, de su hijo Pablo y algunos amigos,
iba don Rosendo, silencioso, preocupado, escuchando los comentarios de sus
acompafiantes, que los pronunciaban con la voz entrecortada por la fatiga.

—Tiene suerte don Domingo; llega con mas de media marea—dijo un
marinero aludiendo al capitan de la Bella-Paula.

—¢Qué sabes tu si llega ahora? Bien puede estar fondeado desde la tarde—
respondio otro.

—:Doénde?
—:Donde ha de ser, mamon? en la concha—replico el otro enfureciéndose.
—Si hubiera estado se veria, tio Miguel.

—¢Coémo lo habias de ver, papanatas?... ;Has estado por si acaso en la pefia
Corvera?

—La bandera de la Bella-Paula se ve por encima de la pefia, tio Miguel.
—iQué bandera ni qué mal rayo que te parta!

—¢Qué carga trae, don Rosendo?—preguntdle al armador uno de los que le
acompafaban.

—Cuatro mil quintales.



—¢Escocia?
—No; todo Noruega.
—¢Viene a bordo el sefiorito de las Cuevas?

Don Rosendo no contestd. Al cabo de un momento de marcha cada vez mas
precipitada, se volvio diciendo:

—A ver; es necesario avisar a don Melchor que esta entrando la Bella-Paula.

—Yo iré—respondié un marinero destacandose del peloton y marchando a
internarse otra vez en el pueblo.

Llegaron al muelle. La noche estaba fria, sin estrellas: el viento acostado: la
mar en calma. Dejaron el antiguo y diminuto muelle y se dirigieron a la punta
del Peon recién construida que avanzaba bastante mas por el mar. Brillaba en
la obscuridad tal cual farolillo de los barcos anclados. Apenas se advertia la
espesa red de su jarcia. Los cascos aparecian como una masa negra informe.

Los recién llegados no vieron un grupo mucho mayor de gente que se apifiaba
en la punta misma del malecon hasta que dieron sobre él. Todos guardaban
silencio con los ojos puestos en el mar, esforzandose por advertir entre las
tinieblas las maniobras del buque. Las olas, que rompian blandamente contra
las pefias mas proximas, blanqueaban de vez en cuando en la obscuridad.

—:Ddnde esta?—preguntaron varios de los espectadores del teatro sacandose
los ojos por ver algo.

—AlIi.
—:Doénde?

—:No ve usted aqui, hacia la izquierda, una lucecita verde?... Siga usted mi
mano.

—iAbh, si, ya la veo!

Don Rosendo subi6 al segundo cuerpo del pareddn, y encontré alli ya a don
Melchor de las Cuevas. Era éste un caballero alto, muy alto, enjuto, afeitado a
la usanza de los marinos, esto es, dejando la barba por el cuello como una
venda. Tenia mas razon para ello que la mayoria de los vecinos de Sarrio que
se afeitaban de este modo, pues pertenecia al honroso cuerpo de la Armada, si
bien en calidad de retirado. Pero en los puertos de mar, particularmente
cuando la poblacién es pequefia, como la en que nos hallamos, el elemento
maritimo predomina y se infiltra de tal modo, que todos los habitantes, sin
poderlo remediar, sin darse cuenta de ello, adoptan ciertos usos, palabras y
formas de vestir de los marinos.



Habria sido apuesto y galan el sefior de las Cuevas en sus tiempos juveniles;
porque hoy, a los setenta y cuatro afios, es un hombre brioso, erguido, de vivos
y penetrantes o0jos, nariz aguilefia, noble y descubierta frente. Toda su figura
anuncia energia y decision.

Estaba en pie sobre uno de los asientos adheridos al pretil del paredon, con
unos enormes anteojos de mar dirigidos hacia la lucecita verde que brillaba
con intermitencias alla a lo lejos. Era con mucho la figura mas elevada que
salia del grupo de espectadores.

—iDon Melchor, usted aqui ya!... Acabo de enviarle un recado a su casa.

—Hace una hora que he venido—repuso el sefior de las Cuevas, separando los
anteojos de la cara.—He visto la barca desde el mirador poco después de
puesto el sol.

—Debia suponerlo. ;Como se le habia a usted de escapar nada que pase por
ahi afuera?

—Tengo mejor vista que cuando era un mozo de veinte afios—dijo don
Melchor con firme entonacién y en voz alta para que lo oyesen.

—L.o creo, lo creo, don Melchor.
—A quince millas veo virar una lancha bonitera.
—L.0 creo, lo creo.

—Y si me apuran un poco—profirié6 en voz mas alta ain,—les cuento las
portas a las fragatas que cruzan para el Ferrol.

—Arrie, arrie un poco, don Melchor—dijo una voz.

Hubo en la obscuridad carcajadas reprimidas, porque el sefior de las Cuevas
inspiraba respeto profundo a toda la marineria.

El viejo marino volvio airado la cabeza hacia el sitio donde habia salido la
cuchufleta. Esforzose en penetrar las tinieblas en silencio algunos instantes, y
al cabo dijo con voz ronca:

—Si supiese quién eres, pronto te arriaba yo en banda a la mar.

Nadie 0s6 decir una palabra, ni hubo el mas leve conato de risa. En Sarrio se
sabla que el sefior de las Cuevas era muy capaz de hacerlo como lo decia.
Habia servido en la marina de guerra mas de cuarenta afios, gozando siempre
opinion de oficial bravo y pundonoroso, pero al mismo tiempo de una
severidad que rayaba en barbarie. Cuando ya ningtin comandante de buque se
acordaba de nuestras antiguas ordenanzas maritimas, don Melchor se
empefiaba en ponerlas en practica y en todo su rigor. Contabase con terror en



el pueblo, que habia ahogado a un marinero por pasarlo tres veces debajo de la
quilla, segun prescribia la ordenanza para ciertas faltas; y a mas de ciento
habia derrengado a palos o les habia levantado el pellejo con el chicote.
Ademas no habia en Sarri6 piloto o marinero que se las pudiese haber con él
en lo referente a la mar, lo mismo en el conocimiento del tiempo, que en las
maniobras de los barcos; en todos los secretos de la navegacion.

La lucecita verde se iba acercando con lentitud. Percibiase ya el bulto de la
Bella-Paula a simple vista, y ademas otros dos o tres puntitos negros cerca de
ella, que cambiaban a menudo de sitio. Eran la lancha del practico y los botes
auxiliares para tirar del barco cuando fuese necesario. Como el viento no
soplaba apenas, la corbeta mantenia izadas todas las velas. Sin embargo, ya
estaba demasiado cerca del paredén para que esto no constituyese un peligro.
Al menos don Melchor asi lo entendio, porque comenzo6 a jurar por lo bajo y a
mostrarse inquieto. No pudiendo resistir mas, a sabiendas de que no le habian
de oir, grito:

—Aferra las gavias, Domingo. ; Qué aguardas?

Apenas habia acabado de pronunciar estas palabras, cuando se vieron sobre las
cofas los bultos casi imperceptibles de los marineros.

—ijAcabaramos!—exclamo don Melchor.

—iS1i, que Domingo se chupa el dedo!—dijo por lo bajo el marinero a quien el
sefior de las Cuevas habia amenazado.

El casco de la corbeta, pintado de negro con una banda blanca en la obra
muerta, se destac6 al fin con pureza del fondo obscuro. Los ojos de los
espectadores, habituados ya a las tinieblas, veian perfectamente todo lo que
pasaba a bordo. Sobre el puente habia dos bultos, el del capitan y el del
practico. En la proa uno, el del piloto.

—¢Y la escandalosa?—grit6 de nuevo don Melchor.

La escandalosa de mesana, como si obedeciese a su voz, cayo. La barca siguio
acercandose cada vez con mas pausa. El viento no conseguia henchir las velas
bajas: la cangreja pendia del palo lacia y desmayada como un vestido de baile
usado. Pronto quedaron aferradas aquéllas y arriada ésta, y el barco comenzé a
caminar con sosiego desesperante remolcado por los dos botes. Las figuras de
los remadores se levantaron acompasadamente sobre los bancos. Y la voz de
los patrones gritando:—ijHala avante! jhala duro!—rompi6 con brio el silencio
de la noche.

Pero los tirones eran tan débiles con relacién a la masa, que el buque apenas se
movia. Cuando al cabo de un cuarto de hora consigui6 acercarse unas treinta



brazas de la punta del Peon, largé un cabo, que uno de los botes trajo al
malecon para ayudar a virar a la corbeta.

—iCapitan, capitan!—grit6 uno con voz estentorea desde el grupo.
—¢Qué hay?—contestaron del buque.

—¢ Viene a bordo el sefiorito de las Cuevas?

—Si.

—Pues ojo con el sefiorito de las Cuevas... Los demas que se ahoguen.

La broma produjo gran algazara en la muchedumbre. Volvi6 a reinar el
silencio. La corbeta comenzaba a virar, apoyada en el cabo de tierra, que
rechinaba con la tensién. La gente del muelle se puso a hablar con la de a
bordo. Pero ésta se mostraba silenciosa, taciturna, atendiendo a las maniobras
mas que a las preguntas que les dirigian. Entonces el temperamento burlon de
la marineria en aquella comarca se ostentd de nuevo. Los de tierra comenzaron
a dar vaya a los de a bordo, sobre todo a un cierto sujeto que parecia un
monton de pelos, a quien apodaban Tanganada, el cual se movia de un lado a
otro, con la gracia de un oso, manejando los cables, y lanzando grufiidos de
desprecio a la muchedumbre.

—Oyes, Tanganada; ya tendras ganas de comer una cazuela de bacalao,
;verdad?

—Alégrate, Tanganada; hay sidra en el lagar de L.landones.
—:Hacia calor en Noruega?

—iAlli te quisiera ver yo, ladron!—grufi6 Tanganada, mientras aferraba una
vela.

Los marineros saludaron la frase con grandes carcajadas.
—iLarga tierral—grito el practico desde el puente.

—iHala a bordo!—contest6 el marinero que tenia el socaire soltando el
chicote. El cable cay0 al mar, y comenzo6 a subir velozmente por el costado del
buque.

Este se encontraba al abrigo del malecén, pero no habia marea bastante para
atracar al antiguo muelle. El capitan di6 una voz al piloto.

—iFondo!
El piloto dijo a los marineros que tenia a su lado:

—ijArria!



El ancla cayo al mar con un ruido estridente de cadenas. La barca se dispuso a
virar sobre ella.

—¢ Vas a amarrarte a tierra, Domingo?—pregunt6 don Melchor.
—Si, sefior—respondi6 el capitan.
—No hay necesidad; amarrate en dos. Dentro de una hora podras enmendarte.

—Tanto me cuesta uno como otro—dijo en voz baja el capitan alzando los
hombros, y luego en voz alta afiadio:

—iEcha la de uso!

Otra ancla cay6 al mar con el mismo ruido.

—¢Como le va a usted, tio?—dijo una voz dulce y varonil desde a bordo.
—Hola, Gonzalito. ;Llegas bueno, hijo mio?

—Perfectamente; voy alla ahora mismo.

Y se bajo con gran agilidad por un cable al bote.

—Vamos a esperarle—dijo don Rosendo poniéndose a andar.

Pero la mano del sefior de las Cuevas le sujeté como unas tenazas por el brazo.
—:Dodnde va usted, hombre de Dios?

—:Qué es eso?—preguntd el armador asustado.—jAh, es cierto! jNo me
acordaba de que estabamos en el segundo paredon!... La obscuridad... Tanto
tiempo aqui... E1 mareo de estar con la vista fija... en el barco... jDios mio!
¢Qué hubiera sido de mi si usted no me sujeta?

—Pues nada, se hubiera usted deshecho los sesos contra las losas de abajo.

—iVirgen Santisima!—exclam6 don Rosendo poniéndose horriblemente
palido. La frente se le cubrié de un sudor frio, y las piernas le flaquearon.

—No tenga usted miedo por lo que ya pas6, amigo. Bajemos a recibir a
Gonzalito.

Bajaron en efecto al muelle, donde acababa de saltar un joven alto, rubio, de
gallardo aspecto, vestido con un largo gaban que casi le llegaba a los pies.

—iTio!
—iGonzalo!

Se fueron acercando, hasta que quedaron abrazados los dos gigantes. También
don Rosendo saludoé con efusion al joven; pero estaba tan preocupado con el



peligro que habia corrido su existencia, que al instante volvio a ponerse
sombrio y melancolico. Apenas pudo contestar a las preguntas que el
contramaestre le hizo, pidiéndole instrucciones por encargo del capitan.

Pusiéronse en marcha luego hacia la casa de don Melchor, situada en lo mas
alto de la villa, sefloreando una extensién inmensa de mar. Durante el camino,
Gonzalo dejé que su tio fuese delante, y un poco acortado hizo algunas
preguntas a don Rosendo acerca de su familia.

—¢Coémo esta dofia Paula? ;Le ha desaparecido la rija del ojo? ;Y Pablo?
¢Continua con la misma aficion a los caballos? ;Y Venturita? Estara hecha una
mujer ya, ¢verdad?... (Pausa.) ¢Cecilia esta buena?—terminé preguntando
rapidamente.

A todas sus preguntas respondio el sefior de Belinch6n con monosilabos.

—Sabes, Gonzalo—dijo parandose de pronto,—que por un poco me mato
ahora mismo?

—iComo!

Le contd con prolijidad el percance del muelle. Terminado el relato, cay6 en
una profunda consternacion.

—¢:Supongo que la familia ya estard en la cama?—pregunt6 Gonzalo después
que hubo deplorado bastante (al menos en su concepto) el peligro del
comerciante.

—No; estan en el teatro... No sabe uno donde la tiene; ¢ verdad, querido?
—iHola! ;Hay compafiia?

—Si, desde hace unos dias. ;Crees que me hubiera matado, Gonzalo?
—Phs... tal vez se hubiera usted roto una pierna, o las dos... o una costilla.
—iMenos malo!—exclamo el sefior de Belinchon dejando escapar un suspiro.

En esto se habian internado ya bastante en la poblacidn, y al llegar a cierta
calle, don Rosendo se despidid del tio y del sobrino. Diole éste la mano con
visible tristeza.

—Voy al teatro a buscar a la familia. Hasta mafiana; que descanses, Gonzalo.
—Hasta mafiana... Recuerdos.

El sefior de las Cuevas y su sobrino se emparejaron caminando lentamente la
vuelta de la casa del primero. Cay6 entonces sobre el viajero un chaparron de
preguntas, no relativas a su estancia en Inglaterra, sino todas ellas referentes al
viaje por mar. «;Qué tal el viento? de bolina siempre, ;verdad?... ;No se os



cayo alguna vez? El barco no cabecearia mucho; viene bien cargado... ;Y las
corrientes? No mareariais siempre con toda la tela, seh? ;A que habéis
arrizado a la salida de Liverpool? jConozco, conozco el pafio!

Respondia Gonzalo con distraccion a las preguntas, que, por otra parte,
entendia a duras penas. Iba cabizbajo y melancdlico. Observandolo al fin su
tio, se paro en firme y dijo:

—¢Qué tienes, Gonzalito? Parece que estas triste.
—:Yo? jCa! No, sefior.
—Juraria que si.

Siguieron otro rato en silencio, y don Melchor, ddndose una palmada en la
frente, exclamo:

—iYa sé lo que tienes!
—:Queé?

—Mal de la tierra. A mi me ha pasado siempre lo mismo. Cuando saltaba en
tierra después de algun viaje jme entraba una desazon, una tristeza, un deseo
tan grande de volverme a bordo! Duraba dos o tres dias hasta que me iba
acostumbrando. El caso es que tenia afan de llegar al puerto; pero, una vez en
él, echaba de menos la vida de a bordo. No sé lo que tiene el mar que atrae,
;verdad?... jAquel aire tan puro!... jAquel movimiento!... jAquella libertad!...
A que sientes ganas de volverte al barco, ;eh?—termind diciendo con una
sonrisa maliciosa que acreditaba su extremada perspicacia.

—Malditas... De lo que tengo gana, tio, voy a decirselo en confianza... es de
ver a mi novia.

Don Melchor quedé asombrado.

—¢:De veras?

—Lo que usted oye.

Reflexioné un momento el sefior de las Cuevas, y al cabo dijo:

—Bien; si quieres puedes ir al teatro a saludarla... Mientras tanto, yo voy a ver
como se enmienda Domingo.

—¢De qué se ha de enmendar? Es una persona excelente—repuso el joven
sonriendo.

El tio, sin comprender la ironia, le mir6 con desprecio.

—Vaya, veo que vienes tan ignorante como has ido... Te aguardo para cenar.



—No me aguarde usted, tio—contestd6 Gonzalo, que ya estaba lejos.—Quiza
no cene.

Y sin tomar carrera, pero con extrafia velocidad, gracias a sus descomunales
piernas, salvo las calles, alumbradas por algunos raros faroles de aceite, en
direccion al teatro. Cualquiera que le tropezase en aquella hora le diputaria por
un inglesote de los muchos que llegan a Sarri6 mandando barcos unas veces,
otras a reconocer cotos mineros o a montar alguna industria. Su estatura
colosal, su corpulencia, no son los signos caracteristicos de la raza espafiola,
siquiera nos hallemos en una de las provincias del Norte. Luego, aquel gaban
tan largo, las botas de tres suelas, el sombrero de forma exoética, denunciaban
claramente al extranjero. Pues mirandole al rostro acababa de completarse la
ilusién, porque era blanco y terso y adornado con larga barba rubia, los ojos
azules, 0 mas propiamente garzos, al igual de los que se ven casi sin excepcion
en las razas septentrionales. Aprovechemos los cortos momentos que nos
quedan antes que llegue al teatro para proporcionar al lector algunos datos
biograficos acerca de este mancebo.

La familia de las Cuevas a la cual pertenece, venia siendo de gigantes y
marinos, desde tiempo inmemorial. Marino habia sido su padre, marino su
abuelo, marinos sus tios, y marinos también los hijos de éstos. Gonzalo quedo
huérfano de padre y madre cuando no contaba ocho afios de edad, duefio de
una fortuna no despreciable, administrada por su tio y tutor don Melchor, en
cuyo poder y guarda le dejo el padre al morir. Bien quisiera el viejo marino
que su pupilo continuase la no interrumpida tradicion del linaje de las Cuevas
en cuanto a la carrera. Para despertarle la aficiéon o inclinarle a la marina, le
compro una preciosa balandra donde ambos se paseaban por las tardes o salian
de pesca.

Pero todos los propositos del buen caballero se estrellaron contra las aficiones
terrestres de su sobrino. De la mar no le gustaban a éste mas que los peces;
pero aderezados ya y humeando en medio de la mesa. Todavia transigia, no
obstante, con la caldereta merendada alla en algtn recodo de la costa, sentado
sobre una pefia donde manase agua fresca potable. A los catorce afios era
Gonzalo un muchacho espigado y robusto, que estudiaba en el colegio privado
de Sarrio la segunda ensefianza y se examinaba todos los afios en la capital,
obteniendo ordinariamente la calificacién de bueno y una que otra vez, muy
rara, la de notablemente aprovechado. Bien quisto de sus compafieros por su
condicion noble y franca, y respetado también por virtud de sus pufios
formidables. Los caballeros de la villa le agasajaban a causa de su posicion y
la familia a que pertenecia; los marineros y demas gente del pueblo le amaban
por su caracter llano y comunicativo.

Después de graduado bachiller en Artes, permaneci6 en Sarrio tres afios



todavia sin hacer nada. Levantabase tarde, se iba al casino y alli pasaba la
mayor parte del dia jugando al billar, en el cual llegé a ser extremado. A pesar
de ser el nifio mimado de la poblacion, visitaba pocas casas. Preferia la vida
estipida y depravada del café, a la cual se habia habituado. No obstante, como
no era cerrado de inteligencia y su exuberante naturaleza rebosaba de
actividad y de fuerza, las empleaba una que otra vez en el estudio de algunos
ramos de la ciencia. Aficionése a la mineralogia, y muchas tardes,
abandonando el casino y el billar, se iba por los contornos de la villa en busca
de piedras minerales y ejemplares de fosiles, llegando a reunir una rica
coleccion. A ratos le di6 también por ejercitarse en el microscopio: hizo traer
uno costoso de Alemania y comenzo a examinar diatomeas y a prepararlas
admirablemente sobre unos cristalitos que él mismo cortaba. Por ultimo,
habiendo caido en sus manos un libro sobre la fabricacion de la cerveza,
entregose con ahinco a su estudio, pidié a Inglaterra otros varios y comenzoé a
imaginar que acaso en Sarri6 se obtendria un resultado feliz y pingiies
beneficios con esta industria desconocida. Se le ocurrié6 montar una fabrica.
Pero habiendo comunicado el proyecto con su tio, este varon esforzado creyé
oportuno lanzar una serie de gritos inarticulados, fuera todos ellos del
diapason normal, terminados los cuales se le oy6 exclamar:

—jCoémo! jUn Cuevas metido a cervecero! jEl hijo de un capitan de navio, el
nieto de un contralmirante de la Armada! Tu estas desarbolado, Gonzalo. Bien
dice el refran que la ociosidad es madre de todos los vicios. Si hubieses
ingresado en la Escuela de Marina como yo te aconsejaba, a estas horas serias
ya guardia marina de primera, y estarias corriendo el mundo sin pensar en
tales payasadas.

Gonzalo se calld, pero no dejé de seguir leyendo sus métodos de fabricacion.
Comprendiendo que sin visitar por si mismo las fabricas principales y sin
estudiar con seriedad el asunto no alcanzaria resultado alguno, se resolvi6 a
seguir la carrera de ingeniero industrial en Inglaterra. Cuando se arrojé a
decirselo a su tio, no le soné mal al marino el nombre de ingeniero; pero el
calificativo de industrial volvié a despertar en su espiritu la misma tempestad
de odios y rencores que le habia producido la cerveza.

—iIndustrial, industrial! Hoy cualquier limpiabotas se llama industrial. Hazte
buenamente ingeniero de caminos, canales y puertos, o de minas.

Por este tiempo conocid, o para hablar con mas propiedad, tratd, pues en
Sarrio todos se conocian, a su novia actual, la sefiorita de Belinchén. Un dia su
tio le envio a casa del rico comerciante con encargo de preguntarle si podria
darle una letra sobre Manila. Don Rosendo no se hallaba en su escritorio, que
estaba en la planta baja de la casa, y como el negocio era urgente, Gonzalo se
decidio a subir. La doncella que le abrio estaba con prisa.



—Pase usted, don Gonzalo; la sefiorita Cecilia le dird dénde esta el sefior.

Penetr6 en un cuarto desarreglado, con montones de ropa por el suelo y una
mesa en el centro, donde la hija primera de los sefiores de Belinchon estaba
aplanchando una camisa en traje no adecuado a su categoria. Un vestidillo
raido y un pafiuelo atado a la cintura como las artesanas; en los pies unas
zapatillas bastante usadas. No se ruborizd6 porque el joven la encontrase en
aquel arreo ni en tan baja ocupacion, ni exclamé como otras muchas harian en
su caso:

—iJesus, de qué forma me encuentra usted!—Illevando las manos al pelo o a la
garganta.

Nada de eso. Suspendié un momento su tarea, sonrié con dulzura y aguardé a
que el joven hablase.

—Buenas tardes—dijo, poniéndose colorado.
—Buenas tardes, Gonzalo—respondio ella.
—Podria ver a su papa?

—No sé si esta en casa. Voy a ver—repuso la joven, dejando la plancha sobre
la mesa y pasando por delante de €l.

Cuando ya se habia alejado un poco, se volvio para preguntarle:
—¢Su tio esta bueno?

—Si, sefiora, si... Digo, no... hace algunos dias que no se levanta de la cama...
Tiene un catarro fuerte.

—:No sera cosa de cuidado?
—Creo que no, senora.

La joven continué su camino sonriendo. Le hacia gracia que Gonzalo la
llamase sefiora no habiendo cumplido los diez y seis afios y contando €l mas
de veinte. Ambos, sin haberse hablado «de grandes», se conocian como si
fuesen hermanos. Se encontraban todos los dias en la calle, en el paseo, en el
teatro, en la iglesia. «De pequefios» recordaba Cecilia que cierta tarde en la
romeria de Elorrio bailando la giraldilla con otras chicas de su edad, se
llegaron unos granujas a estorbarlas, tirandolas del pelo desde fuera,
empujandolas con fuerza y metiéndose en el corro gritando para hacerlas
perder el compas. Gonzalo, que era un grandullon de trece afios, viendo
aquella fea tosquedad, acudi6 en su auxilio, y puntapié va, trompada viene,
soplamocos a uno y pufiada a otro, en un instante puso en dispersion a los tres
o cuatro descorteses mozuelos. Los ojos de las diminutas bailarinas le



contemplaron con admiracién. En aquellos corazones femeninos de cinco a
diez afios qued6 grabado para no borrarse jamas un sentimiento de gratitud
hacia el heroico mancebo. Otra vez, afios adelante, un dia de San Juan,
Gonzalo cedi6 a ella y su familia la balandra para pasearse por el mar, pues los
botes y lanchas escaseaban en tal ocasion. Mas ninguna de estas circunstancias
engendro el trato entre ellos. Si los encontraba muy de frente, Gonzalo solia
llevarse la mano al sombrero; si no, pasaba de largo como si no los viese, a
pesar del conocimiento, ya que no amistad intima, que su tio mantenia con el
sefior Belinchon. La vida exclusiva de café, el ningtn trato con las mujeres,
habian hecho de Gonzalo un joven apocado y vergonzoso.

—Pase usted, Gonzalo; papa le espera en la sala—dijo la joven cruzando de
nuevo por delante de él.—Que se alivie su tio.

—Muchas gracias—respondio acortado. Y al alejarse caminando hacia atras,
como era tan alto, dio un testarazo con la lampara de la antesala, que por poco
la hace venir al suelo.

Miré con angustia hacia arriba, se apresur6 a sujetarla y se puso muy colorado.
—:Se ha lastimado usted?—pregunt6 Cecilia con interés.

—iCa! No, sefiora... al contrario... jCaramba, por un poco la rompo!

Y se retir6 cada vez mas confuso.

Hallabase nuestro mancebo en aquel punto y sazon en que los hombres se
enamoran de una escoba. La edad del amor se habia retrasado para él un poco.
Esto suele acontecer en todos aquellos en quienes los musculos tiranizan a los
nervios. Por eso la seforita de Belinchon, aunque nada linda, desperto
repentinamente en él cierta simpatia que es facil transmutar en pasién. Y como
consecuencia de aquella brevisima entrevista, Gonzalo pas6 desde entonces
alguna que otra vez sin necesidad por delante de la casa de los sefiores de
Belinchon mirando con el rabo del ojo a los balcones; cuidé mas del alifio del
traje y la persona; iba a misa de diez los domingos a San Andrés, donde dofia
Paula y sus hijos la oian. En el teatro solia dirigirle con disimulo vivas miradas
y alguna que otra vez se aventuraba a soltarle un sombrerazo. Pero en cuanto
lo hacia se ponia colorado y miraba con susto a todas partes, temblando de que
aquel naciente sentimiento de su alma fuese descubierto.

iInocente Gonzalo! Mucho antes de que él se diese cuenta cabal de tal
inclinacion, la villa entera la conocia. Nada se puede ocultar, sobre todo en lo
que toca a las relaciones de sexo a sexo, a los ojos zahories de las comadres de
un pueblo de escaso vecindario. Y no solo se conocid, pero hasta se daba
como cierto el matrimonio en plazo mas o menos lejano. Pasaban los meses,
no obstante, y aquello no avanzaba un paso. Los testimonios que Gonzalo



daba de su aficion seguian siendo los mismos. La mayor parta de los dias se
reducian a pasar después de comer por delante de la casa del rico comerciante,
para ir al casino. Cecilia solia estar cosiendo detras de los cristales. Mano al
sombrero; sonrisa; adelante; luego el billar, y hasta otro dia. Don Melchor le
encarg0 otras dos veces recados para don Rosendo, pero tuvo la buena suerte
de hallarle siempre en el despacho. Decimos buena suerte, porque Gonzalo
temblaba ante la idea de subir a la casa y tropezarse con Cecilia.

Habia cumplido ya los veinte afios. La idea de hacerse ingeniero industrial y
ocuparse en algo util, volvia de vez en cuando a su espiritu en medio de
aquella vida holgazana. El compafiero que tornaba de alguna academia militar,
la conversaciéon con algin ingeniero inglés, la frase de desprecio que
escuchaba en el casino acerca de los que no tenian carrera, despertabanle de
pronto el deseo. Al fin, un dia le dijo a su tio que si le daba permiso se iba a
Inglaterra a estudiar algo y ver mundo. Como don Melchor nada podia oponer
a este justo y laudable proposito, pocos dias después Gonzalo recorria algunas
casas de parientes y amigos, donde hacia afios que no ponia los pies, para
despedirse, y una tarde apacible y bella de primavera se embarcaba en el
bergantin redondo Vigia con rumbo a la Gran Bretafia.

;Se acordaba de Cecilia? No lo sabemos. En temperamentos como el de
nuestro mancebo, el fuego de las pasiones tarda mucho tiempo en prender,
aunque a la postre causa grandes estragos.

Pasaron tres afios. Termind la carrera de ingeniero que es breve y practica en
Inglaterra, y se determiné a visitar las principales fabricas de este pais y de
Francia y Alemania. En el tiempo que duraron sus estudios el recuerdo de
Cecilia asaltabale de vez en cuando, sin causarle, por supuesto, emocion muy
viva. Alla en la primavera cuando la sangre circula con mas fuerza por las
venas y la madre Naturaleza con el verdor de los campos, los vividos colores
de las flores, los juegos de la luz, el aire tibio embalsamado, y sobre todo, por
medio de sus intérpretes mas fieles, los pajaros, nos incita para que en modo
alguno consintamos que la especie humana se extinga, Gonzalo pensaba en el
matrimonio. Y siempre que tal idea surgia en su mente, presentabasele de
improviso hecha carne en la nifia primera de los sefiores de Belinchon:—«Pase
usted, Gonzalo; papa le espera.» «;Se ha lastimado usted?»—Volvian a sonar
en sus oidos aquellas palabras y el acento carifioso con que fueron
pronunciadas encendia en su corazon virgen una chispa de simpatia. La joven
no era hermosa, pero sus ojos si, y sobre todo revelabase en ella el atractivo
del sexo por el aire modesto y sencillo, el timbre de la voz, la delicadeza
exquisita, enteramente femenina de sus modales. «No me disgustaria casarme
con ella» pensaba dejando escapar un suspiro; porque juzgaba imposible que
se atreviese a decir a ésta ni a ninguna sefiorita palabra alguna de amor. Hasta
entonces no conocia de tal pasion mas que el aspecto material y grosero, las



relaciones fugaces y tristes de las mujeres que le abocaban por la noche en las
calles de Londres y Paris.

Un dia escribiendo a cierto amigo intimo de Sarrio se le ocurrié preguntarle si
Cecilia Belinchon se habia casado. Contestole que aiin permanecia soltera y
que si era muy cierto que algunos galanes la rondaban seducidos quiza por el
dinero de Belinch6n mas que por las gracias de su hija, hasta ahora no se sabia
que hubiese dado oidos a nadie. Al leer esto, se le subid la sangre al rostro al
ingeniero industrial. Tuvo la fatuidad de pensar (que se le dispense por Dios)
que Cecilia rechazaba a los pretendientes a su mano... porque a ninguno
encontraba tan guapo como él. Entonces imagind declararle su amor por
medio de una carta. Estando tan lejos no tendria vergiienza. Sin embargo, la
tuvo, y cuando trat6 de coger la pluma para hacerlo, antes de trazar el primer
renglén, volvio a dejarla al representarse la sorpresa que la joven recibiria.
Pasaron algunos dias. La idea no le abandonaba. Por medio de mil sutiles
razonamientos procuraba persuadirse a escribir la epistola amorosa. Si se reia
de él, ;qué? no habia de verlo. Con no volver mas a Sarrio estaba concluido; y
si volvia ya procuraria no encontrarsela de frente. Al fin la escribi6. Tavola
guardada en el cajon de su mesa varios dias. La idea de echarla al correo le
aterraba. Para decidirse a ello, necesitdo beberse unas copitas de ron. Cuando
estuvo un poco mareado saco la carta del cajon, lanzose a la calle con brio, y
en el primer buzoén con que tropezaron sus 0jos, jzas! la encajo.

iDios mio, qué he hecho! Disipdse la borrachera. Se puso colorado hasta las
orejas, como si por el agujero de aquel buzon le estuviesen mirando los ojos
burlones de todos los vecinos de Sarrio; y se apresuro a meter los dedos en él
por ver si aun podia atrapar el malhadado sobre. Nada. Se lo habia engullido
con la voracidad de un tiburdn, y lo estaba ya digiriendo. Ocurridsele entonces
presentarse en las oficinas de Correos y reclamarlo; pero alli le exigieron tales
formalidades, que antes de pasar por ellas prefirié dejar correr la suerte.

Pasé ocho dias en gran zozobra. A la hora de repartir las cartas en la fonda,
experimentaba una ansiedad que le sofocaba, esperando ver llegar encerradas
en un sobrecito las feas y colosales calabazas, castigo justo a su demasia y
sandez. Transcurrieron, no obstante, los ocho dias y aun los quince, y la
contestacion no parecia. Se fué calmando con la esperanza vaga de que la carta
no hubiese llegado a su destino. Si habia llegado, forjabase la ilusion de que
Cecilia la habria roto sin dar cuenta a nadie. Mas he aqui que, cuando ya no la
esperaba, se encuentra a la hora de almorzar sobre el plato una carta de
Espafia, letra desconocida de mujer. Es irrepresentable la congoja que le
acometio. Se puso tan blanco como el mantel. El corazdn queria saltarsele del
pecho. Abridla con mano trémula... jAhaaa! suspir6 descansado, después de
haberla devorado en dos segundos. Llevose la mano al pecho, limpidse el
sudor con el pafiuelo, y volvid a tomar la carta y a releerla con calma.



Era, en efecto, de Cecilia, y estaba escrita en un tono suavemente irénico, que
nada tenia, sin embargo, de ofensivo. Manifestabase sorprendida de su
repentina e inopinada declaracion. ¢Qué mosca le habia picado al cabo de
cuatro afios de ausencia? Sus padres, que antes que ella habian abierto la carta,
estaban igualmente sorprendidos: opinaban que era un paso irreflexivo, propio
de los pocos afios, un capricho del momento, del cual ya estaria probablemente
arrepentido. Ella compartia enteramente esta opinion. Sin embargo, la habian
permitido, y aun aconsejado que contestase, por tratarse de un joven del
pueblo, con cuya familia mantenian relaciones de amistad.

Esta epistola le puso contentisimo de pronto. No eran las desdefiosas calabazas
que esperaba. Después se puso triste, y al minuto otra vez alegre, leyéndola y
releyéndola por ver si daba en la clave. ;Eran o no eran calabazas? Apresurdse
a contestar, pidiendo perdén de su atrevimiento, y confirmando su declaraciéon
anterior con nuevas y vehementes frases. Replicé al cabo de algunos dias la
nifia en términos mas blandos y afectuosos. Torndé a escribir Gonzalo;
cruzaronse retratos; intervino dofia Paula. En suma, al cabo de poco tiempo, se
encontraban ambos jovenes en relacion formal. Comenzo a hablarse de
matrimonio; mediaron cartas entre don Melchor y su sobrino; después visitas
entre aquél y don Rosendo. Finalmente todo quedo arreglado, conviniéndose
que a la primavera regresaria Gonzalo, y se efectuaria el casamiento.

I11

EN EL QUE LA PAREJA ENAMORADA COMIENZA APENSAR EN
EL NIDO

Salian ya del teatro los que habian quedado. Gonzalo tropezd con la ola de
gente que vomitaba la puerta, y asi como fué reconocido, se apresuraron a
rodearle y saludarle sus antiguos amigos. El primero que le echo los brazos al
cuello fué don Mateo, después vino don Pedro Miranda y su hijo Periquito, en
seguida el alcalde don Roque, después don Victoriano y su esposa dofia
Rosario y sus tres hijas. En un instante se formo circulo en torno del joven,
quien se apresuraba a contestar con efusion a los placemes, abrazos y
apretones de manos que de todos sitios le venian. Los marineros, las mujeres
del pueblo tomaban parte en aquellas manifestaciones de carifio lo mismo que
los sefiores. No se olan mas que exclamaciones de admiracion y alegria.

—Cuanto has engordado, Gonzalito.—jVaya un real mozo!—;Por qué no
creces como €l, Periquito?>—Don Gonzalo, les come usted las sopas en la
cabeza a todos los mozos de Sarrio.—Crecer no ha crecido, lo que ha hecho es



doblar de cuerpo.—Ven aca, granadero, dame un abrazo apretado.

Un patron de barco afirmoé que se parecia como una gota de agua a otra al
Principe de Gales. Acaso Gonzalo fuese un poco mas alto.

El robusto corpach6on de éste, alzabase sobre el grupo. Daba la mano por
encima de las cabezas a los amigos que no podian llegarse a él, y su noble y
bondadosa fisonomia sonreia a todos.

Don Mateo, alzandose sobre la punta de los pies y tirandole del brazo para que
se doblase, pudo decirle al oido:

—iQué funcioén te has perdido, Gonzalo! Lastima que no hayas llegado por la
tarde. La tiple cant6é como un angel... ;Y el baile!... El baile te digo, chico, que
ni en Bilbao ni en la Corufia lo sacan mejor... Pero no te disgustes, que yo haré
que se repita antes que se vaya la compaiiia... 0 poco he de poder.

Pero Gonzalo no atendia. Con los ojos clavados en la puerta, esperaba inquieto
y afanoso la salida de la familia de Belinchon, que como principal y de las mas
encopetadas, se retrasaba siempre para no confundirse con la plebe. Por fin a
la luz del farol que ardia sobre el marco de la puerta, divisé la fisonomia de
dofia Paula y en seguida la de Cecilia. Abalanzdse trémulo a saludarlas. La
hija se puso colorada como un pavo (es natural), y la madre también (esto es
menos natural). ¢Qué le tocaba hacer a él? Ruborizarse igualmente; y esto fué
lo que llevé a cabo de un modo perfecto. A los tres les temblaba la voz, y
después de preguntarse por la salud, no supieron qué decirse. L.as miradas
cargadas, de curiosidad de la gente contribuian a embarazarlos. Felizmente
lleg6 Pablito con Ventura, que se habian rezagado, y nuestro joven saludo al
primero afectuosamente y dirigi6 a la segunda una ceremoniosa cabezada.

Pablo sonrid.
—Qué, ;no la conoces? Es mi hermana Ventura.

—iOh! ;Como habia de conocerla? Es una mujer... ;Como esta usted,
Ventura?

La nifia le alargé la mano mirandole con expresion maliciosa y burlona que
acabd de desconcertarle.

Pusiéronse en marcha hacia casa. Venturita echo a correr delante arrastrando a
su hermano. Detras marchaban dofia Paula, Cecilia y Gonzalo. Cerraba la
marcha don Rosendo con su buen amigo don Pedro Miranda. Las calles
estaban obscuras. Sélo ardian a aquellas horas los faroles de esquina. La
distancia entre los tres grupos se fué haciendo cada vez mayor.

Gonzalo comenzo6 a hacer esfuerzos desesperados por sostener la conversacion



con su futura, esposa y suegra; pero aquélla no despegaba los labios,
dominada, sin duda, por la vergiienza, y dofia Paula andaba muy lejos de ser
una madame Stael. Como tampoco él habia colaborado en el Diccionario de la
Conversacion, el resultado era que ésta no prosperaba. Por cartas habia llegado
a tener confianza. Dofia Paula ponia a menudo postdatas en las de Cecilia.
Gonzalo replicaba con alguna cuchufleta, mandaba estampitas, caricaturas
para Ventura, y se portaba en todo como un miembro de la familia. Pero ahora
los tres experimentaban malestar embarazoso. Nuestro joven en su vida habia
hablado con la sefiora de Belinchén, y con Cecilia s6lo habia cruzado las
palabras que hemos dicho. Luego, alla delante, Venturita reia a carcajadas con
su hermano, y los novios presumian fundadamente que estaban ellos sobre el
tapete. No obstante, cuando ya se acercaban, a casa, la platica fué tomando
calor y habia algunos sintomas para creer que muy pronto iba a reinar la
confianza.

Formose un grupo a la puerta de la morada de los sefiores de Belinchon, que
estaba situada en la Rua Nueva, la calle mas principal de Sarrio, y era grande y
suntuosa para lo que alli se estilaba. Como Gonzalo no habia cenado aun, don
Rosendo le invito a subir a hacerlo con ellos tan de veras, y con palabras tan
apremiantes, que el joven, que no deseaba otra cosa, concluyo por aceptar.
Despidiéronse el sefior Miranda y su hijo Periquito, y la familia Belinchon,
con el nuevo individuo que iba a formar parte de ella, subi6é a la casa. En el
recibimiento, las sefioras se despojaron de los abrigos y las toquillas. La luz
volvio a turbarlos. Gonzalo pudo ver bien entonces a su novia, y observo que
no habia ganado nada en los afios de ausencia. Estaba mas alta, pero mas
delgada también. Los amores no ponen gordas a las nifias. La nariz, con esto,
se le habia pronunciado todavia mas. Solo aquellos ojos hermosos, suaves,
inteligentes, persistian en brillar como dos estrellas. La transformacion de
Venturita, aquella nifia que veia cruzar para el colegio, colgada del brazo de la
doncella dando saltitos para no perder el paso, le llamé poderosamente la
atencion. Era una mujer, una verdadera mujer, no tanto por la estatura, como
por la redondez y amplitud de las formas, como por la firmeza singular de su
mirada y cierto brillo malicioso que la acompafaba. Examindronse ambos
como dos extrafios de una rapida ojeada. Gonzalo le dijo por lo bajo a dofia
Paula:

—iQué cambio el de Venturita! Es una joven preciosa.

Por bajo que lo dijo la nifia lo oy6. Se puso seria con afectacion, hizo un leve
mohin de desdén con los labios, y se fué derecha al comedor, ocultando el
cosquilleo placentero que aquel requiebro tan espontaneo la habia causado.

La mesa estaba puesta: una mesa patriarcal de provincia, abundante, limpia,
sin flores ni los demas refinamientos elegantes que la civilizacion va



introduciendo. Y al acercarse a ella, el embarazo de Gonzalo habia
desaparecido. Parecia que ayer habia cenado alli también. Una rafaga de
alegria soplo sobre todos. Cambiaronse palabras y risas. Gonzalo abrazaba a
Pablito y le preguntaba por sus caballos. Dofia Paula arreglaba la distribucion
de los cubiertos. Venturita, sentada ya, se atracaba de aceitunas, tirando los
huesos a su hermana y haciéndole guifios provocativos, mientras ésta, con las
mejillas encendidas y los ojos brillantes, se llevaba el dedo a los labios
pidiéndole discrecion. Don Rosendo habia ido a ponerse la bata y el gorro, sin
los cuales le habria hecho dafio la cena. Su esposa invito al joven forastero a
sentarse en el puesto vecino al de Cecilia. Pero ésta se habia pasado al otro
extremo de la mesa, y alli se disponia a sentarse.

—¢Qué haces, chica? ;Por qué no vienes a tu sitio?—Ile pregunt6 dofia Paula
con sorpresa.

La joven se levanto sin contestar, ruborizada, y vino a sentarse al lado de su
novio.

La clasica sopa de manteca con huevos humeaba ya en el centro de la mesa.

—Mira, haz plato a Gonzalo... Comienza ya a servirle—Ile dijo después
sonriendo bondadosamente, como mujer que profesaba ideas semejantes a las
expresadas por San Pablo en su célebre epistola.

Cecilia se apresur6 a obedecer, colmando el plato de su futuro. Este poseia
ordinariamente un apetito excelente, apropiado a su grande humanidad. Ahora,
sobreexcitado por el aire del mar y algunas horas de ayuno, era voraz. Comio
sin dejar migaja, sin cortedad alguna, cuanto le ponian delante; y eso que
Cecilia, como podra suponerse, no tenia la mano corta en servirle. Cuando
empezaba a comer, Gonzalo perdia la vergiienza. La necesidad apremiante de
su organismo giganteo se imponia. En cambio, Cecilia apenas si tocaba en los
manjares. Viendo en su plato dos pedacitos de jamon del tamafio de dos
avellanas, preguntole el joven:

—Para quién hace usted ese plato, para el loro?
—No; es para mi.
—¢Y no tiene usted miedo que se le indigeste?

Era la primera chanza que se autorizaba con su futura. Esta contesto
sonriendo:

—Nunca como mas.
Donia Paula acerco la boca al oido de Venturita, y le dijo:

—¢No reparas con qué ceremonia se tratan?



Venturita se lo dijo al oido a Pablo, y éste a su padre. Todos cuatro soltaron a
reir, mirando a los novios, mientras éstos, confusos, preguntaban con la vista
la razon de aquella subita alegria.

—Mama, ¢quieres que les diga de qué nos reimos?
—Diselo.

—Pues bien, sefiores, pensamos todos que podrian ustedes ir apeandose el
tratamiento.

Los futuros esposos bajaron la cabeza sonriendo.

La alegria de los comensales se expresaba ruidosamente, se charlaba, se
bromeaba. Pablito asaba a preguntas a su préximo cufiado, acerca de las
carreras de caballos, skating-ring, y otros asuntos mas O menos
transcendentales, relacionados con el sport. Solo el gozo de Cecilia era
concentrado y silencioso. Advertiase en las mejillas tefiidas de vivo carmin.
De vez en cuando ponia el dorso de la mano sobre ellas para enfriarlas, aunque
sin lograrlo. Cuando creia que no la miraban, pasaba largos ratos con los ojos
fijos en su novio. Aquel bravo engullir, incesante, signo de vida y de fuerza, la
sorprendia y la cautivaba a un mismo tiempo. Contemplabale arrobada,
adorando en él al simbolo del poder masculino. Estas largas miradas extaticas
no se le escapaban a Venturita, quien hacia muecas a Pablo o a su madre, para
que las observasen. Gonzalo pagaba las atenciones de su novia con un
«muchas gracias» rapido, sin volver el rostro hacia ella por temor de
ruborizarse. Al levantarlo para contestar a Pablo, sus ojos tropezaban siempre
con los de Venturita, cuya mirada risuefia, y maliciosa le turbaba
momentaneamente.

Levantaronse al fin de la mesa y se diseminaron. Don Rosendo y Ventura
desaparecieron. Pablo, después de charlar algunos instantes, concluy6 por irse
también. Quedaron solamente en el comedor dofia Paula y los novios. Y todos
tres fueron a sentarse en un rincon de la estancia en sillas bajas. Al poco rato
no se oia mas que un cuchicheo discreto, como si estuviesen confesando.
Unidas las tres sillas, adelantando los cuerpos hasta tocarse casi las cabezas,
comenzaron a charlar animadamente. Dofia Paula abord¢ al instante la magna
cuestion.

—FEstamos a veintiocho de abril... De aqui al primero de septiembre no hay
mas que cuatro meses—dijo, echandoles una larga mirada entre risuefia y
enternecida.

Si fuese posible que Cecilia se pusiese mas colorada, se hubiera puesto. El
rostro de Gonzalo se contrajo con una sonrisa sin expresion, y bajé los ojos.



Después de haberlos mirado otro rato, gozandose en su confusion, siguio dofia
Paula:

—Es necesario ir pensando en el equipo de ropa...

—iMama, por Dios! Es muy pronto—exclamo la joven avergonzada, mientras
el corazon queria salirsele del pecho.

—No es pronto, Cecilia. Td no sabes el tiempo que aqui echan las bordadoras
en cualquier cosa. Un mes ha empleado Nieves para bordar dos escudos a la
chica de dofia Rosario... Y mas pesada que ella todavia es Martina...

—Nieves borda muy bien.

—No, como bordar no hay en la villa quien le ponga el pie delante a Martina...
Tiene manos de oro.

—A mi me gustan mas los bordados de Nieves.

—Pues si quieres que ella te borde la ropa, por mi...—repuso dofia Paula
mirando a su hija con una condescendencia maliciosa.

—iNo digo eso, mama!—exclamo6 ésta toda apurada.—Sdlo digo que me
gusta mas el bordado de Nieves que el de Martina.

Al poco rato ya habia consentido en discutir la cuestion de la ropa.

Trataronla en todos sus aspectos con la gravedad y el cuidado que merecia. A
quién se encargarian los juegos de sabanas de batista, a quién los ordinarios,
quién haria las camisas, dénde se comprarian los manteles, etc., etc. Todo fué
tratado, medido y ponderado. Dofia Paula emitia su opinion. Cecilia
aparentaba contradecirla, pero en el fondo ;qué le importaba? Lo que
embargaba su alma y hacia palpitar su corazén era aquella proximidad del
matrimonio, reconocida expresamente. Asi, que su voz salia temblorosa y
algunas veces se le anudaba en la garganta sin querer salir. Sus ojos soltaban
efluvios de dicha; tenian el brillo suave y misterioso de los luceros en las
noches serenas de invierno.

—iQué calor!—exclamaba de vez en cuando, y apoyaba las manos en sus
mejillas encendidas.

Gonzalo asentia con estupida sonrisa a cuanto decian, y estiraba a menudo sus
desmesuradas piernas que, por la escasa altura de la silla, se le dormian.

Y cuando se concluy6 con la ropa blanca, comenzaron con la de color. Y la
conversacion se enredaba; y Cecilia, sin mirar a su novio le veia; y los ojos de
dofia Paula, posados alternativamente en uno y en otro, se iban enterneciendo
cada vez mas; y los alientos se cruzaban. Los hombros de los futuros esposos



se tocaban. Aquel suave cuchicheo, la dormida luz de la lampara que apenas
los envolvia, el contacto frecuente con el brazo de su amado, iban hinchendo
el seno de Cecilia de una emocion voluptuosa que la desasosegaba. No
pudiendo resistirla levantose dos o tres veces para besar con vehemencia a su
madre. A la tercera vez ésta se hizo cargo de lo que aquello significaba, y
exclamo6 mirandola con ojos risuefios y compasivos:

—iPobrecita! jPobrecita mia!

Cecilia se tap6 los suyos con las manos y estuvo asi un rato.
—¢Qué tienes?—Ile dijo al fin dofia Paula.

—Nada, nada.

Pero continuo cubriéndose los ojos.

—Vamos, ;qué tienes, hija mia?

—No tengo nada—contest6 destapandose al fin. Su cara sonreia; pero tenia los
ojos humedos.

—Ya sé, ya sé—dijo la sefiora—_¢Quieres el éter? ;Sientes opresion?
—No siento nada. Estoy muy bien.

La platica se enred6 de nuevo. Dofa Paula expreso la idea de que Gonzalo se
viniese a vivir con ellos. Este se resistio un poco, porque comprendia que esto
iba a disgustar a su tio. No obstante, concluyd por ceder a los ruegos de
ambas. jEra tan natural que no quisieran separarse!

—Pueden ustedes tener independencia. Yo me encargo de ello. Hay una sala
grande, la sala amarilla... ya sabes, Cecilia... Tiene una alcoba espaciosa...
Sélo falta el despacho para Gonzalo; pero ya he pensado en eso. Al lado de la
sala esta el cuarto de la ropa, que aunque da al patio, tiene buena luz. Hoy esta
hecho un asco; pero haciendo obra en él puede quedar una habitacion muy
decente... ;Quiere usted verlo, Gonzalo?

El joven manifest6 que no habia necesidad; que pasaba por todo lo que ella
dijese; que ya lo veria... Sin embargo, la sefiora insisti6 y tomando una
palmatoria los guio al otro extremo de la casa.

—Esta es la sala... Grande, ;no es verdad? Dos balcones... La alcoba. Caben
muy bien dos camas... cuanto mas una—afadié mirando a su hija, que se hizo
la distraida cerrando un balcén.—Vamos ahora a ver el cuarto de la plancha.

Y salieron de la sala, y salvando un corredor y dando una vuelta, entraron en
otro cuarto lleno de armarios y otros trastos.



—No se asuste usted por la distancia. Este cuarto esta pegado a la sala. No hay
mas que abrir una puerta de comunicacion.

Gonzalo se inclin6 hacia su novia y le dijo por lo bajo:

—¢Por qué no me tratara mama de td, como tu papa? Diselo de mi parte... yo
no me atrevo.

Cecilia entonces se acerco al oido de su madre y murmuré con voz apagada,
llena de vergiienza:

—Gonzalo se alegraria de que le tratases de tu.

—¢Qué dices, nifia?—pregunto6 dofia Paula, poniendo la mano en la oreja.
Cecilia levant6 un poquito la voz, haciendo un terrible esfuerzo.

—Dice Gonzalo que por qué no le tratas de ti como papa.

—Ah... me alegro que haya salido de él. No me atrevia... Bueno, pues en
cuanto se abra una puerta aqui, en esta pared, ya puedes pasar de la sala al
despacho sin cruzar el pasillo... ; Te gusta la habitacion? ;Es bastante grande?

—Demasiado. Mis negocios, por ahora, no exigen tanto.

A Cecilia le retozaba en el cuerpo una pregunta. Estaba inquieta. Varias veces
estuvo por tomar la palabra, pero el temor la retenia. Alla, al fin, en una pausa
larga, se aventuro a decir:

—Falta una cosa, mama.
—¢Qué falta?

La joven se detuvo un instante, como para tomar arranque, y dijo al fin con
voz temblorosa:

—Falta un cuarto para arreglarse Gonzalo.

—FEs verdad; no me habia hecho cargo... ¢(Donde tendria yo la cabeza? Pues
ahora no encuentro sitio aqui cerca... Aguarda un poco... aguarda... Podriamos
bajar la despensa al sotano y quedaba un cuartito, que bien arreglado, acaso
serviria... Lo que hay es que no comunica con estas habitaciones. Tendrias que
cruzar el pasillo.

—iQué importa eso!

Fueron de nuevo al comedor y se sentaron en el mismo rincon. Poco después
de hacerlo aparecio Venturita con un peinador blanco que dejaba ver
enteramente la garganta de alabastro y una parte de su hermoso seno virginal.
Traia sueltos por la espalda los cabellos, y calzaba unos lindos pantuflos



bordados. Venia a despedirse para ir a la cama. Acercése a su madre y la dio
un beso en la mejilla, haciendo, mientras tanto, muecas maliciosas a su
hermana, que Gonzalo no podia ver.

—Vaya, buenas noches—dijo alargando a éste la mano.

—Buenas noches—repuso él mirandola extatico, con cierta especie de
embelesamiento que no paso6 inadvertido para la nifia.

Iba a retirarse, pero un sentimiento de coqueteria la hizo volver desde la puerta
y preguntar a Cecilia:

—¢:Donde has colocado el calzador? He tenido que venir con chinelas por no
hallarlo...

Y al mismo tiempo mostro su lindo pie.
—Pues alla esta, en el cajon de la mesa de noche.

—iSi supierais qué sueno tengo!—dijo avanzando mas y colocando una mano
sobre la cabeza de su hermana.—;Sabéis con qué se quita esto?—afadio
sonriendo.

Gonzalo la examinaba con atencion. Era realmente una criatura perfecta.
Cuanto mas de cerca se la observase, mas se admiraban las singulares partes
de que estaba, dotada. La epidermis era suave y brillante como el raso, de un
color rosa desvanecido; la boca himeda y fresca, de labios rojos un tanto
grandes que descubrian al abrirse dos filas de dientes menudos e iguales; los
cabellos dorados, sedosos, abundantes. Su tinica imperfecciéon consistia en la
estatura. Si tuviera la de su madre nadie se atreveria a ponerle un reparo,
exceptuando, por supuesto, sus amigas.

Notando que la examinaban, no acababa de marcharse. Daba vueltas en
redondo para que se la viese bien por todas partes, adoptaba posiciones
caprichosas, afectadas, dirigia preguntas impertinentes a su hermana, reia sin
motivo, la cubria de besos y la sobaba sin consideracion.

—Déjame, Ventura. jQué retozona estas hoy!-—exclamaba aquélla con su
franca sonrisa bondadosa, procurando desasirse.

—Vaya, vaya, a la cama—decia dofia Paula.
—Voy.

Pero en lugar de irse se abrazaba de nuevo a Cecilia; la hacia cosquillas
aprovechando cualquier movimiento para decirla al oido:

—iComo estas gozando, picarona! No le eches esos ojazos, mujer, que le vas a
aturdir—Adios, adids, sefiores—concluyo por decir en voz alta..—Y dejar



algo para mafana, ¢eh?

—iQué tonta!—exclamo Cecilia ruborizandose.

Dofia Paula y Gonzalo sonrieron. Este dijo en voz baja:
—iQué pelo tan hermoso!

Ventura lo oy6, y dijo sacudiéndolo:

—Es postizo.

Todos se echaron a reir.

—¢No lo cree usted?—pregunt6 con seriedad y acercandose.—Tire usted.
Vera como se le queda en la mano.

El joven no se atrevio, y continuo sonriendo.

—Tire usted, tire usted—insistio ella volviendo la espalda y metiéndole el
pelo por la cara.

Gonzalo llevé la mano a é€l, pero no hizo mas que acariciarlo.
—:Qué, no se le ha quedado? Es que esta muy bien sujeto.
Y salio corriendo de la estancia.

Un rato todavia dur6 el cuchicheo secreto. Se tocaron algunos puntos de la
vida futura. Cecilia escuchaba a su madre disertar sobre lo que debian hacer
una vez casados, sintiendo un cosquilleo en el alma que apenas era poderosa a
ocultar. Le habia cogido una mano y se la apretaba y acariciaba con
intermitencias nerviosas. De vez en cuando la llevaba a los labios y se la
besaba con fuerza. Dofia Paula la miraba con enternecimiento y sonreia
gozandose en la felicidad que inundaba el corazon de su hija.

El reloj del comedor vibrd, dando las doce y media. Gonzalo levantose
apresuradamente.

—iOh, qué tarde! ;Qué dira don Rosendo?
—Nunca se acuesta antes de esta hora—repuso Cecilia.

—Si; pero ya sabes que emplea mucho tiempo en cerrar las puertas—replicé
dofia Paula.

Cecilia calld. Gonzalo les di6 la mano con efusién, prometiendo volver al dia
siguiente. Después paso al despacho del sefior de Belinchon para despedirse.

La madre y la hija siguieron charlando en el mismo rincén sobre el mismo
tema, recibiendo la primera un sinnimero de abrazos y besos apretadisimos.



—Esto no es para mi—decia con cierta expresion entre alegre y melancdlica.

—Si, mama, si—replicaba la joven abrazandola con mas fuerza.

IV

COMO LOS PARTICULARES DE SARRIO SE CONGREGABAN EN
UN RECINTO NOMBRADO EL «SALONCILLO», Y LO QUE ALLI SE
PLATICABA.

Don Melchor de las Cuevas se levant6 de la mesa, encendi6 un cigarro, y dijo,
ofreciendo otro a su sobrino:

—Vamonos a tomar café.

Gonzalo quiso guardarlo en el bolsillo porque jamas hasta entonces se habia
autorizado el fumar delante de su tio; pero éste le retuvo el brazo.

—Enciende, chiquito, enciende; ya has dejado de ser grumete.
El joven sac6 un fésforo y se puso a dar chupetones al cigarro con emocién.

Salieron de la casa emparejados y bajaron lentamente por la calle disfrutando
del bienestar voluptuoso que sienten las naturalezas poderosas después de una
comida abundante. Parecian dos cedros gigantes, majestuosos, orgullosos de
su altura. Y guardaban el mismo silencio que ellos cuando no les sopla el
viento. Las mujeres que trabajaban a las puertas de sus casas los miraban con
curiosidad tocada de admiracion.

—¢Quién es el seforito que va con don Melchor?

—Mujer, ¢no le conoces? El sobrino; el sefiorito Gonzalo, que lleg6 ayer en la
Bella-Paula.

—iVaya un real mozo!
—Como su padre don Marcos, que en paz descanse.

—Y como su abuelo don Benito—afiadi6 una vieja.—jQué familia tan noble y
campechana!

En las bocacalles por donde se descubria un cacho de mar, el sefior de las
Cuevas solia detenerse un momento para echar una ojeada escrutadora.

—Por ahora bonanza. Dentro de poco terral.



—¢Las ves?—dijo con expresion de triunfo al cabo de un instante.
—:Qué?
—Las lanchas, hombre, las lanchas. Cémo lo han olido!

—No veo nada,—repuso Gonzalo sacandose los ojos por columbrarlas en el
horizonte.

—Sigues como antes. No ves mas que la sopa en el plato—manifesto el tio
sonriendo con lastima.

El café de la Marina hervia ya de gente. El rumor de las conversaciones y
disputas, el campaneo de las copas, el choque de las fichas de domin6 contra
el marmol de las mesas, formaba un ruido ensordecedor. Estaba situado en una
plazoleta que formaba la Rtia Nueva al desembocar en el muelle, y una de sus
fachadas miraba al mar. Reunianse en él la mayor parte de los capitanes y
pilotos que estaban en Sarri6 de paso, y casi todos los que sin ejercer el oficio
habitaban en la villa, con mas los vecinos que sentian de un modo o de otro
inclinaciones maritimas. Al atravesar por medio fueron llamados a gritos de
diferentes mesas. Don Melchor era el hombre mas popular, el mas querido y
respetado que entraba en aquel café. Fué necesario acercarse a saludar a unos
y a otros, y presentarles a Gonzalo. Aquellos lobos se extasiaron mirandole; le
apretaban la mano hasta descoyuntarsela, y le ofrecian con todas las veras de
su corazon una copa de ron y marrasquino. Cuando la rehusaba hablando de
subir a tomar café arriba, la tristeza mas honda se pintaba en sus rostros
curtidos.

Don Melchor tenia, en efecto, la costumbre de tomarlo en el Saloncillo. Este
era un aposento del piso principal de aquella casa, que tenia comunicacion con
el café por medio de una escalerilla de hierro. Por ella subieron al cabo tio y
sobrino. Ya estaban reunidos los notables del pueblo, sentados en un divan
corrido, con sendas mesillas japonesas delante, donde cada cual tomaba su
café. Por una de las puertas, que generalmente estaba abierta, se veia la sala de
billar donde jugaban siempre las mismas personas rodeadas de los mismos
mirones.

Cuando don Melchor y su sobrino entraron, se hablaba de un proyecto de
mercado cubierto para preservar de la intemperie a las pobres mujeres que
vendian al raso legumbres y leche. Y Gonzalo recordd que en cierta ocasion
que subio a buscar a su tio antes de irse a Inglaterra, se estaba debatiendo el
mismo asunto. Los temas variaban poco en aquella asamblea. La existencia de
la villa se deslizaba tranquila y serena en medio del trabajo cotidiano. Los
unicos acontecimientos que sacudian de vez en cuando su letargo, eran la
entrada o salida de cualquier barco importante, la muerte de una persona
conocida, una letra protestada, el empedrado de algunas calles, la averia de



algin cargamento, el alijo de un contrabando, la limpieza del muelle.

Las mujeres y los muchachos estaban mas socorridos de asuntos para saciar el
humano afan de novedades: la llegada de un forastero guapo y elegante (gran
sensacion entre las nifias casaderas), que Fulanito acompafi6 a Margarita en el
paseo por primera vez (¢por lo visto es cosa hecha ya?), que Severino el de la
tienda de quincalla deslom6 a su mujer de una paliza (jbien empleado la esta
por haberse casado con ese burro!...). El traje que Fulanita sacé el dia de
Nuestra Sefiora (dicen que vino de Madrid... {Qué Madrid, mujer, si yo misma
se lo he visto cortar a Martina!). El baile de confianza que se dara el jueves en
el Liceo. (No toca baile ese dia.—Pagan el gasto los pollos a escote.) Los
graves varones que se reunian en el Saloncillo desdefiaban estos temas, aunque
de vez en cuando, por excepcion, picaban en ellos.

A algunos, a don Rosendo, a don Mateo, a don Pedro Miranda y al alcalde don
Roque, ya Gonzalo les habia saludado la noche anterior. Pero estaban alli
ademas Gabino Maza, don Feliciano Goémez, el ingeniero francés M.
Delaunay, Alvaro Pefia, Marin, don Lorenzo, don Agapito y otros cinco o seis
sefiores, que se levantaron para abrazarle.

Don Pedro Miranda, de quien ya hemos hecho mencion, era un hombre que
pasaba bien de los sesenta, bajo de estatura y de color, las mejillas rasuradas,
la cabeza monda y lironda, los ojos grandes y apagados, los ademanes timidos.
Era el propietario territorial mas rico de la poblacion y el representante
genuino de la aristocracia por venir de una antigua familia de terratenientes y
no haber en la villa persona titulada que mejor la representase. No daba, sin
embargo, importancia a este privilegio. Era hombre afable, modesto, que con
todos los vecinos alternaba sin atender a su condicion social, extremadamente
servicial, siempre que no se tratase de dinero, y poco amigo de imponer su
voluntad ni contradecir a nadie. Pero si declinaba enteramente las
preeminencias del nacimiento, en cambio era celosisimo de sus derechos de
propiedad. Jamas se habia conocido ni se conocera un propietario mas
propietario que don Pedro Miranda. Las instituciones de derecho vigente, las
del derecho antiguo, las universidades, el ejército, la marina, la constitucion
politica y hasta la religion, no tenian razon de ser a sus 0jos sino como
elementos que de un modo directo o indirecto afianzaban aquellos derechos.
La maquina asombrosa del Universo estaba formada para sustentar sus titulos
indiscutibles al dominio pleno de los Praducos, caserio situado a media legua
de la villa, y al directo que poseia sobre el de las Meanas, con un canon anual
de ciento quince ducados. Esta conciencia clarisima de su derecho engendraba,
no obstante, por exceso de claridad, algunos conflictos. Venia un colono y le
decia:—Sefior; Joaquin el martinetero, ha cortado ayer las cafias del nogal que
colgaban sobre su huerta.—jiPero el nogal era mio!—exclamaba don Pedro
enrojecido subito por la colera y sorpresa.—Si, sefior... pero como colgaban



sobre su huerta...—;Como se ha atrevido ese pillo a tocar en una cosa que es
mia, mia?—Inmediatamente entablaba un interdicto, y como es natural, lo
perdia. De estos interdictos habia perdido ya algunas docenas en su vida, sin
escarmentar jamas.

Don Roque de la Riva, alcalde constitucional de Sarrio, a quien hemos tenido
el honor de comparar, cuando por primera vez le vimos en el teatro, a un
cortesano de Luis XV, o a un cochero de casa grande, no se distinguia por la
pureza de la diccion; antes era ésta tan atropellada y confusa, que al
interlocutor le costaba gran trabajo entenderle. No sabemos si era en la boca o
en la garganta o en la region de las fosas nasales, donde el sefior de la Riva
tenia a bien machacar y atormentar las palabras; lo cierto es que salian casi
siempre transformadas en sonidos obscuros, huecos, cadticos, completamente
ininteligibles. Particularmente después de comer, se hacia imposible conversar
con €l. Y esto, no por otra razon, segun decian, sino porque don Roque solia
encargar a los pilotos amigos un vino del Rivero, tan exquisito, que nadie
dejaria de beberlo, aun a riesgo de quedarse mudo. El jefe superior civil de la
villa salia todas las tardes de su casa solo, en la apariencia, en realidad
gratamente acompafiado. Su enorme faz rasurada queria echar la sangre por
los poros, concentrandose con preferencia en el lomo gigantesco de su nariz
borbénica. Los ojos, con ramos de sangre también, medio velados por no
poder sufrir la gran pesadumbre de los parpados, se espaciaban lentamente por
todo el ancho de la calle, expresando un grado envidiable de bienestar fisico.
El paso grave, lento, vacilante, acusaba de igual modo una armonia perfecta
entre sus facultades psiquicas y corporales. No le faltaba a don Roque para
alcanzar la bienaventuranza mas que tropezar con un alguacil, o barrendero, o
sereno, o picapedrero, con cualquier empleado, en fin, del municipio. Desde
lejos lo columbraba, y sus parpados se levantaban repentinamente, y las
ventanas de la nariz se le abrian al olor de la presa. Si ésta, olfateando al tigre,
se pasaba a la otra acera, o trataba de esconderse, don Roque le llamaba con
voz de trueno.

—iJuan, Juaan, Juaaaan!

La victima acudia bajando la cabeza.

—¢Has llevado el oficio a don Lorenzo?

—Si, sefior.

—¢Has dicho al secretario que dejase apartado el expediente del cementerio?
—Si, sefior.

—¢Has llevado las cédulas al pedaneo de San Martin?



—Si, sefior.

—¢Has ido a avisar a don Manuel que quite los escombros que tiene delante
de su casa?

En fin, iba preguntando, hasta que el pobre alguacil contestaba negativamente.

Entonces, la voz de sochantre del alcalde se dejaba oir en toda la calle, y aun
en los confines de la villa. Sus ojos se inyectaban, y su rostro apoplético
llegaba a ponerse morado. Imposible entender lo que decia, si no eran los ajos
con que salpicaba el discurso, y aun éstos los ahuecaba de tal modo, que sé6lo
la jota se percibia con claridad. La reprension nunca duraba menos de quince o
veinte minutos, el tiempo indispensable para desalojar la inmensa cantidad de
ajos que se le habian acumulado en el cuerpo desde la noche anterior. Asi
como hay personas que por la mafiana se meten los dedos en la boca para
provocar la bilis, don Roque necesitaba indefectiblemente este desahogo para
quedar a gusto. No se le habia oido jamas otra interjeccion, pero, en cambio,
de ésta poseia tal abundancia, que no le bastaba poner una a cada palabra; a
veces ponia dos o tres.

Los tenderos salian a la puerta a escucharle, pero sonriendo, sin sorpresa
alguna, como acostumbrados de antiguo a este espectaculo.

—Don Roque hoy ha tirado de firme a los vencejos—Ile decia uno a otro en
voz alta.

—Mira qué caso le hace Juan.

En efecto, el alguacil a cada vuelta en redondo que daba el alcalde, se llevaba
el dedo pulgar a la boca y hacia la sefia de empinar.

Don Roque preferia encontrar a un barrendero o picapedrero en el ejercicio de
sus funciones. Se acercaba a él cautelosamente por detras, y le hincaba sus
dedazos en el cuello.

—i...ajo! so tuno, ;qué modo de barrer es ése? ;Te parece j...ajo! que yo te
pago para que me dejes la mitad de la porqueria entre las piedras? j...ajo! ¢Es
esto gratitud? ...ajo! ¢Es esto vergiienza? j...ajo!

A veces él mismo en el entusiasmo del discurso empufiaba la escoba y se
ponia a dar al barrendero una leccion de su oficio. Los tenderos, los pocos
transeuntes que cruzaban por la calle y alguna sefiora que se asomaba al
balcon con el ruido, soltaban a reir alegremente. El barrendero mismo, a pesar
de su critica situacion, no podia reprimir una sonrisa viendo a aquel
energimeno con la levita remangada dando furiosos y desconcertados
limpiones al suelo.



—ijAsi se barre!... j...ajo! (Golpe terrible de escoba.) jAsi se barre!... j...ajo!
(Otro golpe.) jAsi se barre!... j...ajo! (Otro golpe.) jAsi se barre!... j...ajo!

Hasta que fatigado, sudoroso y a punto de caer a tierra con un derrame, le
entregaba la escoba y recogia el bastén con borlas.

Desahogado de este modo su noble pecho de la copia de ajos que le
embargaba, emprendia de nuevo su camino y llegaba al Saloncillo en una
felicisima disposicién de cuerpo y espiritu.

Gabino Maza era hombre de unos cuarenta y cinco afios de edad, oficial de la
Armada, retirado antes de tiempo porque su caracter discolo no podia sufrir la
disciplina militar. De rostro moreno aceitunado, 0jos pequefios y vivos con
ojeras constantes que pregonaban su temperamento excesivamente bilioso.
Alto, seco, musculoso, la barba y el pelo de un color negro que daba en azul;
los ademanes descompuestos siempre y violentos; la voz indefinible, grave
unas veces, otras, cuando se enfadaba, que era casi siempre que se ponia a
hablar, chillona y aguda, de un falsete tan estridente que rompia los oidos.
Disfrutaba de una pequefia renta y de un pequefiisimo retiro, con los cuales
podia vivir y alimentar a su familia en Sarri6 con el respeto de un caballero
acomodado. En la capital de la provincia le seria ya imposible. Disputador
eterno, poniendo en cada disputa, por nimia que fuese, una cantidad de pasién
y de violencia verdaderamente asombrosas; ganoso siempre de llevar la
contraria a cuanto se decia aunque fuese mas claro que la luz del mediodia; de
un pesimismo feroz y antipatico para juzgar a los hombres, a tal punto que no
se dio el caso jamas de que creyese puros los moviles de una accion humana,
por noble y honrada que apareciese; rencoroso y vengativo hasta la locura.
Este hombre, sin embargo, no concitaba los odios del vecindario contra si,
como podia suponerse. En las aldeas y villas, por el trato intimo, largo y
constante de las personas, se penetra mas en el alma de cada uno que en las
grandes poblaciones. Un trato superficial hace, en éstas, simpaticos a muchos
hombres frios, egoistas y hasta perversos. Los modales corteses, las palabras
afables, la sonrisa insinuante, proporcionan en seguida opinién de «persona
agradable y decente». En provincia no vale nada de esto. Al contrario, se
desconfia de la amabilidad excesiva y, sobre todo, de la sonrisa dulzona; se le
buscan a cada hombre los pliegues y repliegues del alma con el mismo
cuidado y atencion con que un disecador va palpando y poniendo a la vista con
el bisturi todas las fibras de la maquina corporal. Por donde son generalmente
aborrecidos algunos hombres que al forastero le seducen, mientras otros,
duros, violentos, agresivos, suelen caer en gracia. El disimulo, que es el
talento de las naturalezas rudas y vulgares, no se perdona jamas en provincia,
quiza por ser el vicio predominante en todas las relaciones sociales. Los
genios vivos, los temperamentos exaltados, no causan temor como los «toros
claros». Hay casi siempre en ellos un espiritu justiciero, que aunque exagerado



y adulterado por la pasion, no acaba de hacerles antipaticos. Ademas, como la
violencia y la exaltacion son causa constante de sufrimiento, de malestar fisico
y moral, se juzga con razén que los hombres de tal temperamento llevan en si
mismos el castigo de sus demasias.

Gabino Maza no era aborrecido ni excesivamente amado. Los que tenian de él
agravios, le murmuraban y evitaban su encuentro llamandole «envidioso» y
«mala lengua». Los que no, se reian de sus exageraciones y le abocaban con
gusto, sin profesarle gran afecto tampoco.

Otro de los personajes alli congregados era don Feliciano GoOmez.
Comerciante en géneros ultramarinos al por menor, poseedor al mismo tiempo
de tres o cuatro pataches y algunos quechemarines que hacian el comercio de
cabotaje por la costa cantabrica, aventurandose una que otra vez los de mas
porte a llegar hasta Sevilla. De mediana estatura, la cabeza desnuda de
cabellos en forma de piramide, patillas que le llegaban hasta la nariz, la voz
casi siempre enronquecida. Era hombre divertido, bondadoso, optimista.
Estaba soltero y vivia con tres hermanas de mas edad, a quienes habia hecho
verdaderas sefioras a fuerza de trabajo y economia. El pago que ellas le daban
segun publica voz, era tenerle dominado y sujeto como un nifio, reprenderle
agriamente las faltas mas ligeras, y mortificarle y aburrirle por todos los
medios imaginables. No obstante, a él nunca se le oy6 una queja de ellas.

El ingeniero belga, M. Delaunay, habia llegado a Sarrié afios atras, con el
objeto de beneficiar un coto minero de una poderosa compaflia inglesa. La
explotacion no dio resultado. La compaiiia le retir6 su comision y el sueldo.
Pero Delaunay, que poseia genio emprendedor y algun dinero, se metid
sucesivamente en seis u ocho empresas industriales. Primero monté una
fabrica de papel; después otra de puntas de Paris; mas tarde intent6 formar un
criadero de ostras; después fabrica de quesos y de hielo. Por tltimo quiso
aprovechar unas grandes marismas que habia cerca de Sarrio. Todas estas
empresas habian fracasado, sin saber nadie por qué. Delaunay era inteligente,
ilustrado, laborioso. Conocia cada industria que iba a ejercitar como el mas
competente maestro; encargaba los aparatos a Inglaterra, los montaba y los
hacia funcionar felizmente, obteniendo productos muy aceptables. El achacaba
sus caidas a la falta de vias de comunicacién. La ultima de sus grandes
empresas, abortada antes de nacer, le desacredito mas que ninguna otra. En
una de sus excursiones por los alrededores de la villa, habia visto proximos a
una pequefia ria ciertos terrenos incultos que con poco esfuerzo podian
reducirse a cultivo. Tuvolo en cuenta; levanto el plano. Pocos meses después,
cuando se vid forzado a cerrar la fabrica de hielo y despedir a los obreros,
acordose de las marismas y hablé de ellas a don Rosendo Belinchon, a don
Feliciano Gomez y a dos indianos mas para que le ayudasen en su magna
empresa. Replicaron ellos que era necesario verlas, y concertose la excursion.



Una mafiana montados en sendos caballos emprendieron secretamente la
marcha hacia la ria de Orleo, distante cuatro leguas de Sarri6. Al llegar cerca
de ella dejaron los caballos y subieron a pie una colina, desde la cual se
oteaban las marismas. jCual seria la vergiienza y confusion de Delaunay al ver
los terrenos que intentaba robar al mar, cubiertos de maiz, verdes y
florecientes que eran una bendicion de Dios! En efecto, hacia mas de seis afios
que estaban cultivados. Su equivocacion nacié de haberlos visto en diciembre
cuando estaban descansando. Dieron la vuelta para la villa, y el suceso produjo
en ella la risa que debe suponerse.

Quedoé al cabo arruinado. Viése obligado a vivir miserablemente. Pero, lejos
de apagarse en su espiritu el furor de las empresas, encendiose en la pobreza
con mas impetu. De tal modo que no dejo un solo capitalista en Sarri6 a quien
no tantease con el fin de embarcarle en alguna. Unas veces era un tranvia a la
capital, otras un puerto de refugio o unos muelles de madera, otras una gran
fonda. Algunos indianos, pocos por cierto, por €él seducidos, pagaron con
algunos miles de duros su inocencia. El caso es que Delaunay era hombre de
talento, estudioso, enterado muy bien de todos los adelantos de la ciencia y la
industria. Imposible despreciarle sin cometer una injusticia.

El ayudante de Marina del puerto, Alvaro Pefia, joven de treinta afios, moreno,
con grandes 0jos negros y bigotes a lo Victor Manuel, se caracterizaba por un
odio profundo, implacable, al estado eclesiastico y a todo el que lo
representase, aunque fuese su mismo hermano. Sin ser aficionado en modo
alguno a la ciencia o la literatura, poseia una biblioteca bastante numerosa,
compuesta exclusivamente de libros contra la religion y sus ministros. Estaba
suscripto a tres o cuatro periodicos conocidos por sus opiniones anti-clericales,
y se decia que desde hacia algunos afios venia ocupandose en acumular datos
para un libro que pensaba publicar con el titulo de La religion al alcance de
todas las fortunas, del cual varios vecinos conocian ya algunos fragmentos.
Era alegre, valiente, aficionado a cuentos y chascarrillos, donde siempre
jugaba papel principalisimo algun cura o monja. No pronunciaba bien las
erres.

Don Jaime Marin, propietario de cuatrocientas fanegas de pan, que con la
contribucion equivalian a unas seis mil pesetas, seria un gran calavera, un
licencioso, un monstruo de corrupcion si no tuviese por mujer a dofia Brigida.
Esta eminente sefiora habia conseguido con una saludable energia que su
marido no arruinase a la familia y los echase a todos por puertas. Antes que
desbaratase su hacienda logr6 que se le privase judicialmente de la
administracién de los bienes y se le encomendase a ella. No es facil
representarse la firmeza con que dofia Brigida empufi6 las riendas de la casa.
Ningun patricio romano tuvo jamdas una idea mas perfecta del sui juris, de los
sagrados derechos que «la ciudad» habia depositado en sus manos. Desde que



esto acaecio, don Jaime, a pesar de sus cincuenta y pico de afios, pasé a ser en
sus manos una verdadera cosa como previene la Instituta. En su condicion de
alieni juris hubo de sufrir la accion directa y constante de su duefio y sefior, y
sujetarse en un todo a su omnimoda voluntad. jAdio6s cenas opiparas con
mariscos y vino de Rueda en el café de la Marina! jAdios caza de la liebre con
Fermo el carnicero y Marcelino el tallista! jAdios noches seductoras de
tresillo! jTardes de paz y de dicha en el lagar de Sebastian de la Puente, adi6s!
La inflexible sefiora depositaba en sus manos cada domingo tres pesetas; ni
mas ni menos. Era todo el caudal de que disponia durante la semana para sus
vicios, salvo el fumar, que ella subvencionaba, comprando los cigarros por si
misma. Cuando necesitaba un sombrero, ella se lo compraba; cuando un traje
0 unas botas, se avisaba al sastre o zapatero para que viniese a tomar las
medidas. Hasta se le impedia ir a la barberia, por temor de que se gastase los
dos reales. Venia el barbero a afeitarle los sabados. Por cierto que, con poca o
ninguna consideracion, el rapador de barbas llegaba algunas veces a las nueve
de la mafiana, cuando don Jaime estaba durmiendo.

—¢Qué hago?—preguntaba a dofa Brigida.
—Aféitele usted—contestaba la severisima senora.

El barbero, obedeciendo la consigna, se acercaba, le embadurnaba la cara de
jabon y le despojaba bonitamente de las barbas sin que don Jaime se
despertase mas que a medias. Echaba otro suefio, y al despertarse de veras
solia decir a la criada que le servia el chocolate:

—Hoy es sabado; que llamen, al barbero.

—iTonto, borricote, incapaz de sacramentos!—contestaba su dulce consorte
desde el gabinete.—;No ves que estas afeitado ya?

—iPues es verdad!—decia el buen sefior palpandose la cara.

En un principio solia pedir a sus amigos o conocidos del café algin dinero
para jugar al tresillo, y bebia al fiado en el café; pero al poco tiempo ni los
amigos quisieron darle nada, ni el duefio del establecimiento le fiaba ya por
valor de dos cuartos. Falté poco para que dofia Brigida le echase a rodar por
las escaleras cierto dia que le llevo una cuenta de ciento veinte reales.

Don Jaime quedd, pues, reducido a pasar las horas mirando jugar al tresillo y
dando a los jugadores consejos que no le agradecian. Los gananciosos solian
pagarle la copa de ron. Una que otra vez jugaba a las damas con don Lorenzo,
y como éste se negaba rotundamente a seguir la partida sin interés, preciso era
que Marin arbitrase alguno que no fuese metal precioso. Discurrié exponer
uno de los dos cigarros puros que su mujer le daba por la mafiana. Cuando lo
perdia, aquella tarde se quedaba sin fumar. A veces buscando el desquite,



perdia dos y tres que iba entregando uno a uno a su adversario en los dias
sucesivos. Entonces se dedicaba, como sus amigos decian, «a la gramatica»,
esto es, a pedir aqui y alli un pitillo para calmar el insufrible prurito de chupar.
iPobre Marin!

Lo que dofia Brigida no pudo jamas, fué hacerle acostarse a una hora regular.
Tantos anos de trasnochar hasta las cuatro o las cinco de la mafiana, habian
formado un habito imposible de vencer. Como reteniéndole en casa no se iba
de todos modos a la cama hasta que rayaba el alba, y pasaba la noche
trasteando por las habitaciones, y como el vicio de trasnochar por si solo es de
los mas baratos que se conocen, la ingeniosa sefiora le dejaba retirarse a la
hora que quisiera. Permanecia en el café de la Marina con los ultimos
parroquianos. Después que éstos se retiraban, todavia se quedaba mientras los
mozos colocaban en su sitio la vajilla y el duefio apuntaba las dltimas partidas.
Cuando materialmente le echaban del establecimiento se iba a hacer compariia
al sereno de la Rua Nueva, muy su amigo. Charlando con €l mataba las horas
que aun faltaban para el amanecer.

Don Lorenzo, don Agapito, don Pancho, don Aquilino, don German y don
Justo, eran indianos, esto es, gente a quien sus padres habian enviado a
América de nifios a ganarse la vida y habian vuelto entre los cincuenta y
sesenta afios con un capital que variaba de treinta a cien mil duros. Habia de
éstos mas de cincuenta en Sarrio. El duro trabajo y la sujecion en que habian
vivido muchos afios, les hacia tener de la felicidad una idea muy distinta de la
nuestra. Para nosotros la dicha consiste en gozar un placer nuevo cada dia,
agitarse, viajar, gozar con el cuerpo y el espiritu de la hermosa variedad de
cosas que la Naturaleza nos ofrece. Para ellos se cifraba tunica y
exclusivamente en no trabajar, pasar un dia y otro redimidos de la dura ley
impuesta por Dios a Adan después del pecado. Y la verdad es que se cebaban
ferozmente en este goce singular. La mayor parte de ellos tenian su capital en
papel del Estado, cuya renta, cuando se cobra no origina molestia alguna.
Levantabanse temprano por el habito de madrugar, y andaban toda la mafiana
por las calles o por el muelle en pandillas de seis u ocho mirando la entrada y
salida, la carga y descarga de los barcos. Después de comer se iban al
entresuelo del café de la Marina o al de la Amistad, y pasaban tres o cuatro
horas jugando o mirando jugar al billar.

«jAnda, bolita de hueso, anda, entra en cabafial—Déjela, déjela, don Pancho,
que va herida.—Sal, nifia, sal de la manigiiita.—jAh, ah, qué bien mete uté,
don Lorenso!—No se ponga bravo, don Pancho!»

El juego siempre iba salpicado de estas frases que olian a platano y cocotero.
Cuando los dias eran largos, veiaseles alla a la tarde por las cercanias de la
villa paseando también en pandilla o sentados sobre el césped a orillas de una



fuente. Era la hora de los recuerdos tropicales.

«¢Se acuerda uté, don Agapito, se acuerda uté de aqueya mulatica perra que le
venia a dar plasé a la tienda?—;Y qué bien que cantaba las guarachas, la
sinvergiiensa!—Disen que uté alguna vese la sobaba, don Agapito, la sobaba
duro.—¢Y como no, don Pancho, si a lo mejo6 se me iba al baile de la gente de
col6 con el negro de mi compare don Justo?—jVaya, hombre, no diga eso, que
me enoha! El que se iba al baile era uté. jPoquita vese que le he visto trabao
con eya bailando el chiquita abajo, chiquita abajo!»

No habia que contar con ellos para subvencionar la orquesta, ni el teatro, ni
otro recreo publico. Los jovenes indigenas si querian divertirse necesitaban
apelar al bolsillo de sus papas. Ya sabian que era inutil solicitar el auxilio del
oro americano. Esto les indignaba. Por la espalda, y aun de frente, les
llamaban rofiosos, aldeanos, burros cargados de dinero. Pero los indianos
tenian la piel muy dura y despreciaban tales desahogos. El que les tenia un
odio declarado (¢a quién no lo tenia?) era Gabino Maza.—«gPara qué sirven
esos cincuenta vagos tirados todo el dia por la calle, abriendo la boca y
estirandose como los perros? Si destinaran siquiera su dinero a alguna
industria util a la poblacion!»

Cuando don Melchor de las Cuevas y su sobrino entraron en el Saloncillo, el
unico que se mantenia en pie en medio del corro gesticulando era este mismo
Gabino Maza. No podia permanecer dos minutos sentado. La continua
exaltacion de su organismo, la vehemencia con que trataba de persuadir a sus
oyentes, le obligaba a alzarse en seguida del asiento, lanzarse al medio del
sal6n y gritar y manotear hasta que se le concluia el aliento y los fuerzas. Se
hablaba de la compafiia del teatro que habia anunciado su marcha por haber
experimentado pérdidas en el primer abono de treinta funciones. Maza trataba
de convencerles de que no habia habido semejantes pérdidas, que todo era una
supercheria.

—iNo es verdad, no es verdad! El que diga que han perdido un céntimo
jmiente!... (Bajando la voz y dando la mano a Gonzalo.)—;Como estas,
Gonzalo? Ya sé que has llegado ayer. Vienes bueno: me alegro... jRepito que
miente! ¢ A que no se atreven a decirmelo a mi?

—Seis mil reales han perdido en las treinta funciones, segtin los datos que me
presento el baritono—apunté don Mateo.

Maza rechina los dientes. La indignacion no le permite hablar. Al fin rompe.

— Y usted hace caso de ese borracho, don Mateo?... Vaya, vaya (con afectado
desdén), a fuerza de tratar con cémicos se le ha olvidado el oficio, como al
herrero de marras.



—Oye tu, botarate; yo no he dicho que lo creyese. Lo tnico que digo, es que
asi resulta de los datos que me present6 el baritono.

Maza da una vuelta en redondo, se coloca otra vez en medio del salon, arranca
violentamente el sombrero de la cabeza con ambas manos, y agitandolo
vocifera frenético:

—iPero, sefior! jpero, sefior! jno parece mas que aqui nos hemos caido de un
nido!... ;Quieren ustedes decirme qué han hecho de veinte mil y pico de reales
que ha importado el abono, y casi otro tanto que habra entrado en la taquilla?

—Los sueldos son muy crecidos—apunto6 el ayudante del puerto.

—iNo seas borrico, por la Virgen Santisima, Alvaro! jNo seas borrico!... Te
diré en seguida los sueldos (contando por los dedos). El tenor, seis duros; la
tiple, otros seis, son doce; el bajo, cuatro, son diez y seis; la contralto, tres, son
diez y nueve; el baritono, cuatro...

—E]l baritono, cinco—apunt6 Pena.

—El baritono, cuatro—insistio furibundo Maza.
—A mi me consta que son cinco.

—El baritono, cuatro—rugio de nuevo Maza.

Alvaro Pena se levanta exaltado a su vez, ardiendo en noble deseo de llevar el
convencimiento a su adversario, y se entabla una contienda furiosa,
descomunal, que dura cerca de una hora, en la que toman parte todos o casi
todos los socios de aquella ilustre reunion de notables. Nada mas semejante a
las famosas reyertas que entre los griegos pasaban delante de los muros de
[lion. El mismo fragor y cOllera. La misma sencillez primitiva en los
argumentos. L.a misma violencia candorosa y barbara en los dictados.

«jHabra hombre mas pollino!—;Calla, calla, cabeza de alcornoque!—jHablo
el buey, y dijo mi!—Te digo que faltas a la verdad, y si lo quieres mas claro,
te digo que mientes.—jJesus, qué gansada!—Parece usted una mala mujer.»

Eran muy frecuentes, casi cotidianos, tales altercados en el Saloncillo. Como
todos los que tomaban parte tenian un modo directo, enteramente primitivo de
apreciar las cuestiones, parecido, por no decir igual al de los héroes de
Homero, la argumentacion establecida al comienzo de la disputa, seguia
invariablemente hasta el fin. Habia hombre que pasaba una hora repitiendo sin
cesar: «jNo hay derecho a meterse en la vida privada de nadie!» o bien: «Eso
sucedera en Alemania, jpero como estamos en Espafia!»... Alguno era, todavia
mas breve, y gritaba siempre que le dejaban un hueco:—«jChiflos de gaita!
¢sabéis? jchiflos de gaita!» hasta que caia exanime en el divan.



Pero lo que perdian en amplitud los argumentos ganabanlo en intensidad. Cada
vez eran expresados con mayor y contundente energia, y con mas
descompasadas voces. De tal modo, que raro era el dia que no saliese de alli
alguno ronco; generalmente, eran Alvaro Pefia y don Feliciano; los mas
débiles de laringe, no los mas voceadores. Que el Ayuntamiento habia
mandado podar los arboles del paseo de Riego: disputa en el Saloncillo. Que el
dependiente de la casa Gonzalez Hijos se habia escapado con catorce mil
reales: disputa. Que el cura de la parroquia se negaba a dar certificado de
buena conducta al piloto Velasco: Alvaro Pefia tuvo un vémito de sangre a
consecuencia de esta disputa.

Ningun desabrimiento quedaba jamas después de ellas, ni habia memoria de
que hubiesen originado cuestion personal alguna. ;Como podia haberla
cuando todos habian convenido tacitamente en aceptar sin enojarse los
graciosos epitetos de que hemos hecho mencion? El caracter local de los
temas, era perfecto. La politica tenia en Sarri6 muy pocos cultivadores. Sélo
cuando los periddicos noticiaban algun suceso de mucho bulto, se
preocupaban momentaneamente con ella sus habitantes. Hacia cerca de veinte
afios que la representacion del distrito en el Congreso estaba encomendada al
opulento banquero Rojas Salcedo, el cual solo una vez en su vida habia estado
en Sarri6 a tomar leche de burra. Nadie pensaba en disputarle la eleccion.
Generalmente se hacia reuniéndose los presidentes y secretarios de los
colegios, y apuntando en las actas el numero de votos que se les antojaba. La
razon de esto, era que Sarrid siempre habia sido una villa comercial donde
cada uno podia ganarse la subsistencia sin recurrir a los empleos del Estado.
La mayoria de los jovenes, después de haber, pasado dos o tres afios en algun
colegio de Inglaterra o Bélgica, se empleaban en los escritorios de sus padres y
eran sus sucesores en ellos. Otros, los menos, seguian alguna carrera militar o
civil de sueldo fijo, y sélo venian de tarde en tarde a pasar unos dias con su
familia.

Sarrio, hay que confesarlo de una vez, era una poblaciéon dormida para todas
las grandes manifestaciones del espiritu, para todas las luchas regeneradoras
de la sociedad contemporanea. Nadie estudiaba los altos problemas de la
politica. Las terribles batallas que los diversos bandos libran en otras partes
para conseguir la victoria y el poder no apasionaban en modo alguno los
animos. En una palabra, en Sarrio el afio de gracia de 1860 no existia la vida
publica. Se comia, se dormia, se trabajaba, se bailaba, se jugaba, se pagaba la
contribucion; pero todo de un modo absolutamente privado.

Cuando se cansaron de disputar los del Saloncillo y llevaban de vencida la
digestion, don Mateo les anuncio, relamiéndose de gusto, que le tenia sin
cuidado la marcha de la compaifiia. Dentro de pocos dias preparaba una
sorpresa a los sarrienses. Después de muchos trabajos, se consiguio que



desembuchara. Estaba en tratos con el célebre Marabini, frenologo,
prestidigitador. Acaso el martes... si, el martes o el miércoles podrian admirar
sus habilidades en el teatro. Trala ademas cuadros disolventes y un lobo
domesticado.

Gonzalo se habia ido a la sala de billar y veia jugar el chap6 a media docena
de indianos, los cuales al dar el tacazo, hacian sonar como un repique de
campanas todos los dijes de oro que pendian de sus enormes cadenas de reloj.
Estas cadenas y estos dijes eran el atractivo mas poderoso, la tentaciéon
suprema que presentaban a sus hijos los artesanos de Sarri6 para decidirles a ir
a Cuba.—«jTonto, quién te vera venir dentro de pocos afios con levita de pafio
fino, gran camisola planchada, bota de charol y mucha cadena de rel6s, como
don Pancho!» A este ultimo envite casi ningiin muchacho resistia.—«;Que me
dé siete vueltas al cuello, padre?—Si, hombre, si, y con una porcién de
lapiceros de oro y guardapelos colgando.» Y alla se iban de cabeza los pobres
chicos en la Bella-Paula, en la Carmen, en la Villa de Sarri6 o en otro
barcucho de vela cualquiera, a perecer del vomito negro o del hambre, mas
negra aun, fascinados por el brillo de aquellas joyas cursis que representaban
los ojos de la terrible Loreley.

Las actitudes de algunos indianos jugando, como gente que no esta avezada a
reprimir sus ademanes y componerlos, eran extrafias y graciosas; servian de
regocijo a los jovenes del pueblo, cuya antipatia a los americanos se
manifestaba siempre por la burla. Quién, como don Benito, daba fuertes
taconazos en el suelo mientras las bolas corrian; quién, como don Lorenzo, se
inclinaba a un lado y a otro, se torcia y se retorcia como si de sus movimientos
dependiese que la bola se inclinase a un sitio u otro; quién, por fin, como don
Pancho, que era pequefio y gordo, casi cuadrado, se subia de un brinco al
divan después de haber empujado la bola, para mejor ver los estragos que
habia hecho en los palos. De vez en cuando se oia el grito de impaciencia de
alguno de ellos dirigiéndose al chico:—«jApunte, nifio, no se distraiga!»

Al lado de Gonzalo vino a sentarse don Feliciano Gomez, que comenzo a
marearle con su charla bondadosa e insubstancial, dandole a cada instante
palmaditas afectuosas en el muslo como tenia por costumbre.

—¢:Cuando es el gran dia, Gonzalin? ;Pronto, eh? jVaya, que tengo ya ganas
de verte con tu sefiora del brazo yendo a misa de doce!... Bien, mi queridin,
bien; vas a ser feliz. En casa las nenas (asi llamaba a sus ancianas hermanas
siempre) no me dejan vivir desde ayer: «;Cuando se casa Gonzalin? no dejes
de preguntarselo.» jComo te han visto nacer las pobres!... No hay nada como
el matrimonio para vivir contento y tranquilo. Tu me diras: y siendo asi, ¢por
qué no se ha casado usted, don Feliciano? Oyes, mi queridin, ;por qué me
habia de casar si vivo feliz soltero? ;Qué me hace falta a mi? Tengo en casa a



las nenas que me cuidan a qué quieres boca, que me adoran... (jPobre hombre!
otra cosa muy distinta se decia en el pueblo.) Y para otras cosas... nunca falta
Dios; ¢verdad, mi queridin?... Ademas, mientras uno es mozo se padece
mucho. Todo se vuelve apetecer y rabiar... Hay aqui dentro un fuego que no le
deja a uno sosiego... Pero cuando vienen los afios y cesa el calor amante y se
queda uno fresco como una lechuga, entonces, jen grande, mi queridin!...
Mira, si me dijesen ahora: «Feliciano, ;quieres volverte a los veinte afios?»
iCa! a otro perro con ese hueso. La gran edad del hombre, los cincuenta afios.
No lo dudes, Gonzalin. Ahora es cuando se sabe lo que es comer y dormir con
tranquilidad. ¢Hay ninguna Fulana que valga una fuente de sardinas frescas
acabadas de freir?... ;Y una langosta con sidra sacada por el espich6n? ;No se
te hace la boca agua, hijo del alma?... Tt ahora casarte y besitos y «mi vida»
para aqui y «alma mia» para alla, sverdad?... Bien, bien, descuida que todo se
andara. Esto es bueno, pero aquello es mejor... La muchacha es de buena
familia... Don Rosendo esta rico... Vas bien, vas bien, mi queridin... Pero oye,
Jpor qué no te casas con la pequefia, con Venturita, que es mas guapa? Yo no
digo que la primera sea fea; pero no hay duda que la segunda es mas linda; un
boton de rosa. jQué ojos tan picaros! jqué pelo! jqué dentadura! jqué garbo!
En fin, si estds comprometido con la otra no digo nada... jPero lo que es como
guapa!l... Y la familia, la misma...

Estas palabras hicieron una impresion extrafia en Gonzalo. El pensamiento asi
expresado era la formula brutal, pero exacta y precisa de su vago imaginar, de
cierto desasosiego que le habia quedado desde la noche anterior.
Efectivamente, jqué ojos tan hermosos, tan candidos y maliciosos a la vez!
iQué cutis de alabastro! jQué labios, qué dientes, qué dorada madeja de
cabellos! Cecilia, la pobre, estaba aun mas delgada que cuando se habia ido y
mas desgarbada. ;Como le habia gustado aquella chica? Gonzalo se confesd
con sencillez que gustar... lo que se llama gustar de veras... como ahora
Venturita, por ejemplo, nunca le habia gustado. ;Entonces por qué?... {Vaya
usted a saber lo que son estas cuestiones! Era un nifio, no hablaba con
sefioritas. La amabilidad de aquélla le impresiond... Luego cierta vanidad de
tener novia... Después la distancia que agranda y mejora los objetos... En fin,
todo se habia combinado para ligarle a aquella muchacha... jPero si €l hubiera
visto antes a Venturita!... Mas valia no pensar en ello. El asunto estaba ya
demasiado adelantado para volverse atras.

Contra su costumbre, queddse un buen cuarto de hora pensativo mirando rodar
las bolas de marfil sin verlas. Don Feliciano se habia ido. Al fin su robusto
temperamento sanguineo se sobrepuso a aquellas nerviosidades insanas que
pretendian turbarle. Alzése del asiento. Los rasgos de su fisonomia, contraidos
momentaneamente, se dilataron, y se esparcio, por ella la sonrisa serena que la
caracterizaba. Al mismo tiempo se encogio de hombros con un supremo



desdén. Con aquel gesto parecia decir:—«Me caso con la mas fea de las chicas
de Belinchén... bueno, ;y qué? De todos modos, sea con una o con otra,
jaunque no me case con ninguna! yo he de ser feliz. No necesito que la
felicidad me venga de fuera. La llevo dentro de mi, en este humor de angel
que Dios me dio, en el dinero que mis padres me dejaron, en esta salud
inconcebible, en esta fuerza de toro...»

Cuando entré de nuevo en el Saloncillo, grandemente perturbados hall6 a sus
cotidianos tertulios con la nueva que acababa de traer Severino el de la tienda
de quincalla:—«¢No saben ustedes lo que pasa, sefiores?»—Todos se levantan
y le cercan. El comerciante habla visiblemente conmovido.—FEsta noche han
robado y asesinado a don Laureano.—;Qué don Laureano, el de la quinta?—
Si, el de las Acefias... Dicen que a las dos y media, poco mas o menos,
entraron nueve hombres enmascarados en su casa, molieron a palos al criado,
amarraron a la sefiora y a la criada y a don Laureano lo degollaron... Antes
creo que le hicieron sufrir mucho para obligarle a soltar el dinero... EI buen
sefior no tenia mas que doce mil reales, y ellos empefiados en que habia gato
escondido... Le amarraron por aqui, salva sea la parte, y tira que tira para
hacerle cantar...

Un estremecimiento de horror agité a los notables de Sarrio. Quedaronse
palidos como si se les hubiese aparejado ya a todos aquel espantoso tormento.
La quinta de las Acefas estaba a una legua de la villa, en la soledad de un
bosque de pinos; pero nadie tuvo esto en cuenta. Veianse ya asaltados en sus
casas de la Rua Nueva o de Caborana y asesinados crudelisimamente. jSobre
todo aquellos tirones! jSanto Cristo, qué atrocidad!

Pasados los primeros momentos de sorpresa, comenzaron los comentarios en
voz baja. Los ladrones no serian de muy lejos. Sin embargo, no se recordaba
que en Sarrio ni en sus alrededores hubiera pasado jamas una cosa semejante.
Marin afirmé que hacia ya dias que veia algunos hombres sospechosos de
noche. Esta noticia produjo en los circunstantes un saludable terror que no
lleg6 a manifestarse. Todos se propusieron no salir de casa por la noche, sin
comunicarse, no obstante, tan acertada resolucién. El alcalde manifestdé que,
en su opinion, los ladrones debian de haber venido de Castilla.—;De Castilla?
—S], sefior, de Castilla... Oi contar a mi padre (que en gloria esté), que el afio
de cinco se presentaron diez y siete hombres a caballo y armados en Sariego,
rodearon el pueblo y robaron a don José Maria Herrero sesenta mil duros que
tenia escondidos debajo de uno de los ladrillos del hogar.

En cualquiera otra ocasion, los tertulios habrian observado que el que hubiera
acaecido tal suceso en Sariego el afio de cinco, no implicaba necesariamente
que sucediese lo mismo en las Acefias el afio de sesenta. Pero ahora nadie se
atrevio a contradecir la aventurada proposicion. Y siguieron cementando en



voz baja el suceso, y parecian estar todos de acuerdo en las opiniones mas
extravagantes y contradictorias. Mas como no se habia dado jamas el caso de
que Gabino Maza asintiese por mas de diez minutos a lo que en su presencia
se hablase, tom6 pretexto de una sencillisima indicacion, hecha por don
Feliciano Gomez, con la perfecta naturalidad y modestia que caracterizaban
los discursos de este distinguido comerciante, para caer sobre él de un modo
tan violento como injustificado.

—iYa me extrafiaba que no soltases alguna coz! ;Para qué quieres que se
registren las casas de los vecinos? Te figuras que te vas a encontrar alli muy
apiladito el dinero de don Laureano.

—Si no se halla el dinero, se hallara algun indicio...
—:De qué, cabeza de chorlito, de qué?

Armose la disputa consabida. Se chilld, se alboroté lo indecible. Al fin, nadie
pudo entenderse, como siempre. Las voces se oian perfectamente en toda la
plazoleta de la Marina; pero los transeuntes estaban acostumbrados, y no se
paraban a escucharlas.

\%
1iiLADRONES!!!

Y desde entonces los notables de Sarri6, no pusieron el pie en la calle de
noche, como discretamente se lo habian propuesto. La tertulia del Saloncillo
de ultima hora, la de la tienda de Graells, la de la Morana misma, quedaron
abandonadas. Los cuatro o seis herreros establecidos en la villa no daban ni
podian dar cumplimiento a los numerosos pedidos de cerraduras, pasadores,
trancas de hierro y llaves maestras que de todas las casas les hacian. Los
ladrones de las Acefias no habian sido habidos. Todos preveian, con mas o
menos fundamento, que andaban rondando la poblacién para caer, sobre ella a
saco en un plazo perentorio.

No obstante, como el hombre se habittia a todo, hasta a la enfermedad, hasta a
las conferencias del Ateneo, los vecinos de Sarrio, al cabo de algunos dias se
habituaron al peligro. Comenzaron a salir de sus casas, cerrada ya la noche, si
bien con las debidas precauciones. El primero que se aventuré fué Marin.
Siendo inutiles todos los esfuerzos que dofia Brigida hizo para que se durmiese
a una hora racional, le arrojo de casa sin conmiseracion. Don Jaime pidid
permiso para sacar debajo de la talma azul gendarme que usaba por las noches,



un viejo fusil de chispa que habia en el desvan. La magnanima sefiora se lo
otorgd a condicién de llevarlo descargado. Salié después Alvaro Pefia. Como
autoridad militar hasta cierto punto y hombre que gozaba fama de enérgico,
estaba obligado a mostrar valor en aquellas criticas circunstancias: llevaba dos
pistolas de arzon en los bolsillos, y bastén de estoque. El alcalde don Roque,
que desde tiempo inmemorial venia asistiendo a la tienda de la Morana en
compafiia de don Segis el capellan de las monjas Agustinas y don Benigno el
coadjutor de la parroquia, y se bebia en el transcurso de la noche, de cuatro a
ocho vasos de vino de Rueda, segun las circunstancias, no pudo sufrir el hogar
doméstico mas de tres dias y sali6 también a la calle. Le acompafiaba el
octogenario alguacil Marcones con tercerola y sable. El iba armado de
revélver y estoque.

Después, y sucesivamente, fueron saliendo y diseminandose por las tertulias
nocturnas don Melchor, Gabino Maza, don Pedro Miranda, Delaunay, don
Mateo, y todos los demas. Los indianos tardaron mas tiempo. Lo mismo la
tienda de Graells que la de la Morana y el Saloncillo, se transformaban al
llegar la noche en verdaderos arsenales. Cada uno de los que iban llegando
dejaba arrimadas a la pared sus armas y pertrechos de guerra. Al salir tornaban
a empunarlas con un valor impavido, digno de la sangre cantabra que casi
todos llevaban en las venas. Alli el antiguo arcabuz de chispa alternaba de
igual a igual con el moderno rifle americano de doce tiros, el estoque
cilindrico de hierro con el espadin pavonado que guardan los nuevos bastones,
el cachorro tosco de bronce con el revolver nielado. Y esta misma diversidad
de armas mortiferas contribuia poderosamente a mantener en todos los pechos
el espiritu bélico tan necesario en aquella ocasion.

Se habian tomado algunas medidas acertadisimas; de gran utilidad. Hasta las
doce de la noche los serenos tenian orden de no apagar ningin farol. A
aquéllos se les habia provisto de nuevos pitos infinitamente mas sonoros que
los antiguos. Ademas tenian prevencion para vigilar a cualquier persona
desconocida que transitase por las calles. Entre los vecinos se habia convenido
juiciosamente no dejar la acera a nadie desde las diez en adelante como no
fuese a un amigo. Sabida es de todos la enorme influencia que tiene en la
criminalidad esta costumbre de dejar la acera. Con tal motivo, encontrandose
una noche en la calle de San Florencio don Pedro Miranda y don Feliciano
Gomez, ambos embozados en sus carriks, con los estoques desenvainados,
prevenidos para cualquier evento, don Feliciano le gritd6 a don Pedro desde
lejos:

—iEh, amigo, al arroyo!
—Phs, phs; separese usted—contesta don Pedro.

—Quien debe apartarse es usted—replica el comerciante.—jAl arroyo, al



arroyo!

—Phs, phs, haga usted el favor de dejar franco el paso—responde el sefior
Miranda.

Ninguno de los dos se movia de su sitio. Habianse desembozado y mostraban
ya la punta aguzada de sus floretes.

—Tenga usted la bondad...
—Haga usted el obsequio...

¢Quién sabe la horrible tragedia que hubiera acaecido en Sarrio, si al cabo de
un rato bastante largo de hallarse estos varones asi detenidos en su camino, no
se hubiesen reconocido?

—Seria usted tal vez don Feliciano?...

—¢Seria usted don Pedro?

—iDon Feliciano!

—iDon Pedro!

Y se acercaron corriendo y se estrecharon las manos con efusién.

—jQué suerte ha tenido usted en que le hubiese reconocido, don Feliciano!—
exclamo el sefior Miranda mostrando su ancho estoque de hierro con pufio de
hueso.

—iPues la de usted no ha sido pequefia, don Pedro!—contesta el comerciante
esgrimiendo en el aire una hoja fina y pavonada de Toledo.

Para entrar en la tienda de la Morana era preciso bajar dos escalones. La tienda
era una confiteria, aunque no lo pareciese; la unica confiteria que habia
entonces en Sarrio. Hoy, si no me engafio, cuenta ya con tres. Y digo que no lo
parecia, porque se vendian cirios de iglesia, pies y manos y cabezas y troncos
de cera para ofertas. Estos objetos poco a poco habian ido llenando todo su
ambito, pasando de comercio suplementario a principal, en virtud de lo nada
golosos que eran los vecinos de aquella villa. Y éste es uno de los rasgos
caracteristicos que reclamo para ella. En Espafia es muy general que los
habitantes de las villas y ciudades pequefias sean dados con pasion a los
confites. No gozando de los placeres de toda laya con que brindan las grandes
capitales, la sensualidad se escapa por ahi.

Acaso se arguya que en Sarrié las monjas Agustinas también fabricaban
dulces; pero debemos advertir que esta fabricacion estaba limitada
exclusivamente al rallado de ciruela, membrillo, pera y albaricoque, alguna
que otra tarta de almendra y borraja, y un dulce especialisimo parecido a las



escamas de los peces llamado flor de azahar. No hay que dudarlo; en Sarrié
habia pocos golosos. Después de todo, esta virtud rara en las villas de lo
interior, no lo es tanto en las poblaciones maritimas menos sometidas, como es
sabido, a la influencia clerical. Porque segun la observacion que puede hacerse
viajando por los pueblos de lo interior de Espafia, alli se comen mas dulces
donde el culto y las practicas de la religion absorben mas parte de la vida, y la
mayor energia del sentimiento religioso se traduce en novenas, rosarios
cantados, cofradias y canonigos. Lo cual demuestra que debe de existir cierta
misteriosa afinidad entre el misticismo y la confiteria.

Esta se hallaba representada en la tienda de la Morana por dos armarios de
pino pintado de azul con puertas de cristales, situados a entrambos lados del
mostrador. En estos armarios se guardaba una razonable cantidad de
caramelos, rosquillas bafiadas, suspiros, magdalenas, almendrados, y sobre
todo, las alabadas crucetas y famosisimas tabletas cuyo renombre habra
alcanzado seguramente los oidos de nuestros lectores. Todo de la mas remota
antigliedad. Las tabletas, cuya magica composicion nunca hemos podido
averiguar, tenian un atractivo irresistible, basado, jcaso extrafio! en su
extraordinaria dureza. A la edad en que se comian las tabletas de la Morana lo
importante no era que los dulces fuesen delicados, sabrosos, exquisitos, sino
que durasen mucho. Para lograr que los dientes se hincasen en ellas, era
forzoso impregnarlas previamente de una cantidad fabulosa de saliva. Una vez
hincados en su pasta pegajosa en alto grado, el separarlos de nuevo llegaba a
constituir un verdadero problema. Permitaseme dedicar un delicado recuerdo
de simpatia y reconocimiento a estas tabletas que desde los cuatro hasta los
ocho afios van unidas a los momentos mas dichosos de mi existencia. A su
azucarado influjo quiza deba el autor de este libro la flor de optimismo, que, al
decir de los criticos, resplandece en sus obras.

La Morana, hija y heredera de otra Morana que ya habia muerto, era una mujer
de cuarenta afios, palida, con parches de gutapercha en las sienes para los
dolores de cabeza. Estaba casada con un Juan Criséstomo, que al decir de don
Segis, el capellan, no era de los Criséstomos. Sin embargo, cuando
administraba alguna paliza a su mujer, solia mostrar cierta erudicion poco
comun.

—«Yo0 que amaba a esta mujer—exclamaba con enternecimiento, arrimando el
garrote a la pared.—{Yo que amaba a esta mujer como esposa y no como
sierva, segun manda el apostol San Pablo!... ;Tu has leido al apdstol San
Pablo?... jQué habias de leer tu, gran vaca!...»

El vino era muy bueno, casi puede decirse que era lo unico bueno en este
establecimiento, y eso que no paraba mucho en la bodega. Don Roque, don
Segis, don Benigno, don Juan el Salado y el sefior Anselmo el ebanista, se



encargaban a plazo fijo de hacerlo pasar a la suya. Era un vino blanco, fuerte,
superior, que se subia a la cabeza con facilidad asombrosa. Los tertulios de la
tienda, todas las noches, entre once y doce, salian dando tumbos para sus
casas; pero silenciosos, graves, sin dar jamas el menor escandalo. Solian salir
los cinco cogidos del brazo, apoyandose los unos en los otros. Al llegar a las
tapias de la huerta del convento de las Agustinas, orinaban. Después
proseguian su camino sin decirse una palabra, aunque bufando y soplando
mucho. El instinto, que nunca les abandonaba por completo, les sugeria esta
prudente conducta. Comprendian que si hablaban poco o mucho, podian
enredarse en alguna disputa. De ahi las voces y el escandalo consiguiente...
Nada, nada, lo mejor era no chistar. Al llegar a sus casas se soltaban
murmurando con torpe lengua «buenas noches». El dltimo era don Roque por
vivir mas lejos que ninguno.

De este modo serio, modesto, patriarcal, se emborachaban aquellos venerables
ancianos todas las noches del afio. Dos de ellos, don Juan el Salado,
escribiente del Ayuntamiento, y don Segis, experimentaban ya las
consecuencias de aquella vida. El Salado tenia una nariz que daba miedo
verla: el dia menos pensado se le caia sobre el libro de actas. Don Segis habia
padecido un ataque apoplético, de resultas del cual arrastraba la pierna derecha
cual si llevase en ella un peso de seis arrobas. Verdad que el insaciable
capellan no se contentaba con los cuarterones de vino de la confiteria. Por
cada uno que se tragaba era preciso que la Morana le sirviese una copa de
ginebra, la cual vertia cuidadosamente en un frasco que llevaba al efecto en el
bolsillo. Si eran seis cuarterones, seis copas; si ocho, ocho. Toda esta ginebra
pasaba delicadamente a su estdbmago en pequefios sorbos después que se habia
metido en la cama. «;Pero don Segis, como se bebe usted tanta ginebra de una
vez?—No tengo mas remedio—contestaba en un tono resignado y humilde
que partia el corazon.—¢Si no bebiese una copa por cada cuarterén, qué seria
de mi, hijo del alma?... jPasaria la noche como un caballo!»

Las conversaciones de la tienda de la Morana eran menos interesantes y
movidas que las del Saloncillo. A los viejos tertulianos les interesaban ya
poquisimas cosas en el mundo. Los asuntos mas graves de la villa, los que
promovian tempestades en el Saloncillo, se trataban, o por mejor decir, se
tocaban ligeramente sin apasionamiento alguno. Que los Gonzalez habian
despedido al capitan de la Carmen y nombrado en su lugar un andaluz.

—~Cuando los Gonzalez lo han hecho—afirmaba uno lenta y sordamente,—sus
razones tendrian.

—FEs verdad—contestaba otro al cabo de un rato, llevandose el vaso a los
labios.

—Ripalda parecia un buen sujeto—afirmaba un tercero, después de cinco



minutos, dejando el vaso sobre el mostrador y eructando.
—Si lo parecia—replicaba otro gravemente.

Transcurrian diez minutos de meditacién. Los tertulios daban algunos
carifiosos besos al vaso, que parecia de topacio. Don Roque rompe el silencio:

—De todos modos, no hay duda que don Antonio le abrasé.

—Le abras6—dice don Juan el Salado.

—Le abraso—confirma don Benigno.

—Le abras6—corrobora el sefior Anselmo.

—Le abras6 completamente—resume, por fin, don Segis ligubremente.

Lo que alteraba los animos una que otra vez, era la cuestion de pichones. El
sefior Anselmo y don Benigno alimentaban pasion inextinguible por estos
animalitos. Cada cual tenia su palomar, sus castas, sus procedimientos de cria,
y sobre tales extremos se enredaban a menudo en largas y vivas discusiones.
Los demas escuchaban gravemente sin atreverse a decidir, subiendo y bajando
el vaso del mostrador a los labios con religioso silencio. El crimen de las
Acefias les disgustd, pero no causo en ellos la profunda desazon que en el
resto del vecindario. Al cabo de cinco o seis dias tornaron a sus patriarcales
costumbres. Y era tal su valor, que la mayor parte de las noches dejaban
olvidadas las armas en la tienda.

Serian las doce por filo de una, en que don Roque habia rebasado con tres
cuarterones mas la tasa de seis que ordinariamente se imponia, cuando las
cinco columnas de la confiteria de la Morana salieron en apretada cadena
hacia sus domicilios. Cerraba la marcha Marcones, con el fusil al hombro. El
primero que se soltd fué don Segis, que vivia en una casita de dos balcones,
pegada al convento de las Agustinas. Después fué don Juan el Salado. Después
el coadjutor. Por ultimo, el sefior Anselmo, sacando la enorme llave lustrosa
que le servia de batuta cuando dirigia la orquesta, abrio el taller donde dormia.

Quedo el alcalde solo con la fuerza de su mando. Dijo algo; pero la fuerza no
le entendid. Comenzaron a caminar hacia casa, que ya no estaba lejos. Mas
antes de llegar a ella, don Roque, que soplaba y bufaba como una ballena, e
imitaba en lo posible la marcha jadeante y arremolinada de este cetaceo, se
paré de repente, y pronuncio en alta voz un largo discurso, del cual no
entendio Marcones mas que la palabra ladrones, repetida bastantes veces. Miro
el alguacil con sobresalto a todas partes por ver si veia alguno, preparando el
fusil al mismo tiempo; pero nada observé que le hiciese sospechar la presencia
de los forajidos. Torné don Roque a usar de la palabra, si tal nombre merecia
la regurgitacion intermitente de una porcion de sonidos extrafios, barbaros,



lamentables, que infundian tristeza y horror al mismo tiempo, y Marcones
pudo colegir entonces que su jefe deseaba que hiciesen una batida por la villa,
en busca de los criminales de las Acefias.

Marcones medit6 que la fuerza era escasa y mal prevenida para aquella
empresa; pero la disciplina no le permitié hacer objeciones. Ademas, naci6 en
su pecho la esperanza de que los asesinos fuesen poco aficionados a tomar el
fresco a tales horas. Y después de haber examinado cuidadosamente las armas,
emprendieron una marcha peligrosa al través de todas las calles y callejas de la
villa. En honor de la verdad, hay que advertir que don Roque marchaba
delante como cumple a un valeroso caudillo, con su revolver en la mano
izquierda y el baston de estoque en la derecha, exponiendo el primero su noble
pecho al plomo enemigo. Marcones, agobiado bajo el peso del fusil y de los
ochenta y dos afios que tenia marchaba detras a una distancia de seis pasos
proximamente.

La noche era de luna, pero negros y grandes nubarrones la ocultaban a menudo
por largo rato. Y entonces la escasa claridad de los faroles de aceite que ardian
en las esquinas de las calles no bastaba a deshacer las sombras que se
amontonaban hacia el medio de ellas. Sarrié consta de cinco principales, a
saber: la Rua Nueva, que desemboca en el muelle; la de Caborana, la de San
Florencio, la de la Herreria y la de Atras. Estas calles son largas, bastante
anchas y paralelas entre si. Los edificios en general son bajos y pobres. Otras
calles secundarias, en numero considerable, las cruzan y las comunican.
Ademas, en las afueras le salen algunos rabos a la villa, donde han edificado
suntuosas casas los indianos. Son lo que pudiera llamarse el ensanche de la
poblacion.

Al llegar la columna caminando por la calle de Atras, cerca de la de Santa
Brigida, oy6 gritos y lamentos que la obligo a hacer alto.

—¢Qué es eso, Marcones?—pregunto el alcalde.
El anciano alguacil se encogié de hombros filos6ficamente.
—Nada, senor; sera en casa de Patina Santa.

—¢:Y como se atreven esas pendangas?... Vamos alla, Marcones, vamos acto
continuo.

«Acto continuo» era una frase de la que usaba y abusaba don Roque.
Simbolizaba para él la energia, la decision, la rapidez de la autoridad para
remediar todos los dafios.

Patina Santa era el gran sacerdote de uno de los dos templos del placer que
existian en Sarrio. De vez en cuando salia por las aldeas comarcanas y traia las



sacerdotisas que le hacian falta, que nunca pasaban de cuatro. No habia mas
gabinetes, y eso que dormian de dos en dos. Vestian el mismo refajo de bayeta
verde o encarnada, el mismo justillo sin ballenas, la misma camisa de lienzo
gordo, el mismo pafiuelo de percal que cuando triscaban alla por los prados y
los montes con los vaqueros vecinos. Patina Santa, como tnicos simbolos del
nuevo y elevado destino a que la suerte les habia llamado, colgaba de sus
orejas pendientes de perlas y aprisionaba sus pies con zapatos descotados de
sarga, los cuales eran bienes adheridos a la casa y servian para todas las que
iban llegando. Mas adelante Patina, haciéndose cargo de que el mundo marcha
y que las leyes del progreso son indeclinables, tuvo la audacia de introducir en
su templo los polvos de arroz. Después compré unos medallones de doublé
para colgar al cuello con un terciopelito negro. Verdad que a todas estas
reformas le estimulaba la competencia desastrosa que le hacia Poca Ropa, el
cual tenia su instituto en la calle del Reloj, al otro extremo de la villa.

—:Qué escandalo es éste?—gritdo don Roque con voz estentérea acercandose
a la inmunda casucha.

Tres o cuatro muchachos que habia en la calle huyeron como pajarillos a la
vista del gavilan. Pero quedaban las palomas. Dos de ellas estaban a la puerta
en camisa, las otras dos asomadas a las ventanas en el mismo traje. Las de la
puerta quisieron retirarse a la vista del alcalde, pero éste las agarré con sus
manazas.

—¢Qué escandalo es éste,...ajo?—repitio.

—Sefior alcalde, nos han dado dos piezas falsas...—dijo una de ellas.
—No estais vosotras malas piezas... jA la carcel!

—iPero, sefior alcalde!

—iA la carcel,...ajo, a la carcel!l—rugié don Roque.—Y vosotras lo mismo.
Todo el mundo abajo. ;Dénde esta ese maricon de Patina?

iSanto cielo, qué alboroto se armé alli en un momento!

Las nifias de la ventana no tuvieron mas remedio que bajar, y Patina lo mismo,
todos en camisa, porque don Roque no admitio término dilatorio. No se oian
mas que gemidos y lamentos, y por encima de ellos la voz horripilante del
alcalde, repitiendo sin cesar:

—iA la carcel...ajo! jA la carcel...ajo!

Las infelices pedian por Dios y por la Virgen que las dejasen vestirse; pero el
alcalde, con la faz arrebatada por la colera y los ojos inyectados, cada vez
gritaba con mas fuerza, aturdiéndose con su propia voz:



—iA la carcel...ajo!.,jA la carcel...ajo!

Y no hubo otro remedio. El sereno, que se habia acercado al escuchar los
primeros ajos, las condujo en aquella disposicion a la carcel municipal, en
compafiia de su digno jefe, mientras los vecinos, entre risuefios y compasivos,
contemplaban la escena por detras de los cristales de sus ventanas.

La autoridad de don Roque cerré por si misma la puerta del palomar, y puso la
llave «acto continuo», bajo la custodia de Marcones. Después continuaron su
marcha peligrosa.

No habian caminado mucho espacio, cuando en una de las calles mas
estrechas y lobregas, acertaron a ver el bulto de una persona que se acercaba
cautelosamente a la puerta de una casa y trataba de abrirla.

—ijAlto!l—murmuré don Roque al oido de su subordinado.—Ya hemos
tropezado con uno de los ladrones.

El alguacil no entendié mas que la ultima palabra. Fué bastante para que se le
cayese el fusil de las manos.

—No tiembles, Marcones, que por ahora no es mas que uno—dijo el alcalde
cogiéndole por el brazo.

Si el venerable Marcones tuviese en aquel momento cabales sus facultades de
observacion, hubiese advertido acaso en la mano de la autoridad cierta
tendencia muy determinada al movimiento convulsivo.

El ladron, al sentir los pasos de la patrulla, volvio la cabeza con sobresalto y
permanecié inmovil con la ganzua en la mano. Don Roque y Marcones
también se estuvieron quietos. La luna, filtrandose con trabajo por una nube,
comenzo a alumbrar aquella fatidica escena.

—Phs, phs, amigo—dijo el alcalde al cabo de un rato, sin avanzar un paso.

Oir el ladrén este amical llamamiento de la autoridad y emprender la fuga, fué
todo uno.

—iA él, Marcones! jFuego!—grit6 don Roque, dandose a correr con denuedo
en pos del criminal.

Marcenes quiso obedecer la orden de su jefe, pero no le fué posible; el martillo
cayo sobre el piston sin hacer estallar el fulminante. Entonces, con decision
marcial, arrojoé el arma que no le servia de nada, saco el sable de la vaina de
cuero e hizo esfuerzos supremos por alcanzar al alcalde, que con valor
temerario se le habia adelantado lo menos veinte pasos en la persecucion del
ladron.



Este habia desaparecido por la esquina de una calle.

Pero al llegar a ella la columna pudo verle tratando de ganar la otra.

jPum!

Don Roque disparo su revalver, gritando al mismo tiempo:

—iDate, ladrén!

Torno a desaparecer: tornaron a verle al llegar a la calle de la Misericordia.
jPum! Otro tiro de don Roque.

—iDate, ladrén!

Pero el forajido, sin duda como recurso supremo, y para evitar que algun
sereno le detuviese, comenzo a gritar también:

—iLadrones, ladrones!

Se oy0 el silbido agudo y prolongado del pito de un sereno, después, otro,
después otro...

La calle de San Florencio estaba bien iluminada, y pudo verse claramente al
criminal deslizarse con rapidez asombrosa buscando en vano la sombra de las
casas.

jPum, pum!
—iDate, ladron!
—iLadrones!—contest6 el bandido sin dejar de correr.

Dos serenos se habian agregado a la columna, y corrian blandiendo los chuzos
al lado del alcalde.

El criminal queria a todo trance ganar la Rua Nueva con objeto tal vez de
introducirse en el muelle y esconderse en algun barco o arrojarse al agua. Mas
antes de llegar a ella tropezo y dié con su cuerpo en el suelo. Gracias a este
accidente la patrulla le gan6 considerable distancia; anduvo cerca de
alcanzarle. Pero antes que esto sucediese, el forajido, alzandose con extremada
presteza, huyd mas ligero que el viento. Don Roque disparo los dos ultimos
tiros de su revolver, gritando siempre:

—iDate, ladron!

Desaparecio por la esquina de la Rua Nueva. Al desembocar en ella el alcalde
y su fuerza cerca de la plaza de la Marina, no vieron rastro de criminal por
ninguna parte. Siguieron vacilantes hasta llegar a dicha plaza. Alli se



detuvieron sin saber qué partido tomar.
—AIl muelle, al muelle; alli debe de estar—dijo un sereno.

Y ya se disponian todos a emprender la marcha, cuando se abri6 con estrépito
el balcon de una de las casas, aparecié un hombre en calzoncillos, y se oyeron
estas palabras, que resonaron profundamente en el silencio de la noche:

—iEl ladrén acaba de entrar en el café de la Marina!

El que las pronunciaba era don Feliciano Gomez. La patrulla, al escucharlas,
se precipito hacia la puerta del café, y entr6 por ella tumultuosamente. El sal6n
estaba desierto. Alla en el fondo, al lado del mostrador, se vela a tres o cuatro
mozos con su delantal blanco, rodeando a un hombre que estaba tirado mas
que sentado sobre una silla. El alcalde, el alguacil, los serenos cayeron sobre
él, poniéndole al pecho los chuzos, el estoque y el sable. Y a un tiempo
gritaron todos:

—iDate, ladrén!
El criminal levant6 hacia ellos su faz despavorida, mas palida que la cera.

—ijAy, re... si es don Jaime, asi me salve Dios!—exclamo6 un sereno bajando el
chuzo.

Todos los demads hicieron lo mismo, mudos de sorpresa. Porque, en efecto, el
forajido que habian perseguido a tiros, no era otro que Marin sorprendido
infraganti, en el momento de abrir la puerta de su casa.

Hubo que llevarle a ella en hombros, y sangrarle. Al dia siguiente, don Roque
se present0 a pedirle perdén, y lo obtuvo. Dofia Brigida, su inflexible esposa,
no quiso concedérselo, sin haberle soltado antes una buena rociada de
adjetivos resquemantes, entre otros el de borracho. Don Roque sufrié con
resignacion el desacato, y no hizo nada de mas.

VI
QUE TRATA DEL EQUIPO DE CECILIA

En la morada de los Belinchon habian comenzado los preparativos de boda.
Primero, con mucha reserva, dofia Paula hizo venir a Nieves la bordadora, y
celebr6 con ella una larga conferencia a puertas cerradas. Después se pidieron
muestras a Madrid. Pocos dias mas tarde, aquella sefiora, acompafiada de
Cecilia y Pablito, hizo un viaje a la capital de la provincia, en el familiar de la



casa. La fisgona de dofia Petra, hermana de don Feliciano Gomez, que pasaba
por la Rua Nueva al tiempo de apearse dofia Paula y sus hijos, pudo observar
que el criado sacaba del coche una porcion de paquetes, que se le antojaron
piezas de tela. Bast6 para que todo Sarrio supiese que en casa de don Rosendo
se trabajaba ya en el equipo de la hija mayor. Dofia Paula, con tal motivo, tuvo
una sofocacién. Echo la culpa a Nieves. Esta protestd de que no habia salido
palabra alguna de sus labios. Insisti6 dofia Paula. Llor6 la bordadora. En fin,
un disgusto.

Pues que todo se habia descubierto, nada de tapujos, y pelillos a la mar.
Constituyose en la sala de atras, la que daba a la calle de Caborana, un taller u
oficina de ropa blanca, bajo la alta direccién de dofia Paula, y la inmediata de
Nieves. Se componia de cuatro oficialas, las dos doncellas de la casa, cuando
los quehaceres domésticos se lo permitian, Venturita y la misma Cecilia. Era
una juventud bulliciosa, a la cual, el trabajo activo no impedia charlar, reir y
cantar todo el dia. La alegria les rebosaba del alma a aquellas muchachas, y se
desbordaba en risas inmotivadas, que a veces duraban larguisimo rato. Que a
una se le calan las tijeras: risa. Que otra pedia la madeja del hilo teniéndola
colgada al cuello: risa. Que se presentaba la cocinera con la cara tiznada,
pidiendo a la sefiora dinero para la lechera: gran algazara en el costurero.

No solamente eran jovenes y alegres las que cosian el equipo de Cecilia; pero
ademas guapas, comenzando por su directora. Nieves era una rubia alta y
esbelta, de cutis blanco y transparente, ojos azules claros, nariz y boca
perfectas. Tenia veintidos afios de edad, y un caracter que era una bendicién
del cielo. Imposible estar melancolico a su lado. No que fuera decidora o
chistosa; nada de eso. La pobrecilla tenia poco mas ingenio que un pez. Pero
su alegria inagotable chispeaba en sus ojos de tan gentil manera, sonaba en la
garganta con notas tan puras, tan frescas y argentinas, que como un contagio
adorable se esparcia en torno suyo. Era la tnica riqueza que poseia. Con el
trabajo de sus manos mantenia a una madre paralitica y a un hermano vicioso
y perezoso, que la maltrataba inicuamente cuando no podia darle lo que
necesitaba para emborracharse. Sus padecimientos, que para otra serian
insoportables, la turbaban s6lo momentaneamente. Por encima de ellos
rezumaba muy pronto la linfa de aquel divino y gozoso manantial que
guardaba en su corazén. Gozaba también de una salud perfecta. Los tnicos
dolores que sentia eran en el costado izquierdo, después de reirse mucho.

Valentina, bordadora también, y también rubia, no era tan hermosa. Sus ojos
mas pequefios, su cutis menos delicado, la nariz un poco remangada, mas baja
de estatura. En cambio sus cabellos dorados eran rizosos y le caian con mucha
gracia por la frente; sus manos y sus pies mas delicados y breves que los de
Nieves; y, sobre todo, tenia a menudo, casi constantemente, un cefio, cierto
fruncimiento del entrecejo que no era de enfado y prestaba a su fisonomia un



matiz picaresco extremadamente simpatico. Encarnacion era costurera; moza
robusta, colorada, mofletuda, de fisonomia vulgar. Entre los artesanos de
Sarrié pasaba por la mejor moza de las cuatro: para el catador inteligente y
refinado valia muy poco. Teresa, costurera también, era por su rostro una
verdadera mora, y de las mas oscuritas; el cabello negro como el azabache, los
ojos rasgados y tan negros como el pelo, la nariz y la boca correctas. Pasaba
por fea en la villa a causa de su color: en realidad era un hermoso tipo oriental.
De las dos doncellas de la casa, la una, Generosa, nada tenia que llamase la
atencion; la otra, Elvira, era una palidita, de ojos grandes y entornados, muy
graciosa.

Las artesanas de Sarrié no han entrado jamas por la ridicula imitacién de las
damas, tan extendida hoy, por desgracia, entre las de otros pueblos de Espafia.
Creian y creen estas insignes sarrienses, y yo me adhiero del todo a su opinion,
que el traje y las modas adoptadas por las sefioritas no avaloran poco ni mucho
sus naturales gracias; antes las menoscaban. Y esto es l6gico. En primer lugar
no estan acostumbradas a vestirse con tal sujecion o aprieto como los figurines
exigen de sus subordinadas. Después, en las villas no hay quien corte con
elegancia. Por ultimo, el género tiene que ser de peor calidad, mas pobre y
mas feo. En cambio, ¢quién sobre el globo terraqueo, y aun sobre los otros
globos que navegan por el espacio, compite con ellas en ponerse el rico
manton de la China floreado, anudandolo a la cintura por detras? ;Quién deja
caer con mas gracia, ni siquiera con tanta, los rizos del pelo por la frente en
estudiado desgaire? ;Quién se mueve con mas garbo dentro de la giraldilla ni
da con mas elegancia un rempujon al sefiorito que se desmanda, diciendo al
mismo tiempo entre risuefla y enojada?—«;Cristiano, usted es tonto, o se
hace? jMire que se va a pinchar!» ;Quién es capaz de cantar con mas
sentimiento y menos oido a la vuelta de una romeria aquello de

Aben-Hamet al partir de Granada
el corazon traspasado sintio?

No hay que dudarlo. Las artesanas de Sarrid, cuyos arraigados principios
estéticos son la admiracion de propios y extrafios, hoy sobre todo en que van
desapareciendo los caracteres, hacen bien en mantener su independencia y en
levantar la cabeza delante de las sefioritas encopetadas de la villa. Porque
(digamoslo bajo para que éstas no se enteren) la verdad es que son mucho mas
hermosas. Esto, sin ofender a nadie en particular; libreme Dios. No hay viajero
peninsular que al recordarle a Sarrié no afirme lo mismo con mas o menos
energia, segun la indole de su temperamento. No hay inglesote de aquellos que
atracan por unos dias a la punta del Pe6n que al hablar alla en Cardiff o Bristol
a sus amigos de este spanish town, no comience por levantar mucho las cejas,
abrir la boca en forma de circulo perfecto extendiendo hacia afuera los labios,



y echandose hacia atras en la silla no exclame:—jOh, oh, oh! Sarri6 the yeung
girls very, very, very beautiful!

Y cuando los ingleses lo dicen, jqué no diremos los espafioles, y en particular
aquellos que hemos vivido tanto tiempo bajo su influencia bienhechora!

Las cuatro oficialas, y Nieves también, aunque ésta picaba mas alto,
pertenecian, pues, a esta famosisima casta de mujeres por cuya conservacion y
prosperidad hago votos al cielo todos los dias y aconsejo a todo buen catolico
que los haga. En los dias de trabajo vestian de percal, mantoncito de lana atado
atras y pafiuelo de seda al cuello, dejando al descubierto, por supuesto, la
cabeza. Nieves, por excepcion, traia al diario manton de la China negro con
fleco.

Acaban de ponerse al trabajo después de comer. El sol penetra por los dos
balcones de la sala al través de los visillos. Para que no les moleste, las
costureras se agrupan en uno de los rincones. Teresa, la mas filarmonica de
ellas, entona con voz suave y timida un canto romantico de cadencias tristes y
prolongadas, a proposito para ser acompaiiado en terceras. Y en efecto, Nieves
no tardo en hacerle el dio, como alli se decia. Las demas la siguen cantando,
unas en primera y otras en segunda voz. De todo lo cual resulta una armonia
asaz melancolica, de sabor romantico muy marcado. El romanticismo podra
huir de las costumbres y ser arrojado de la novela y el teatro; mas siempre
hallara un nido tibio y delicioso donde guarecerse en el corazon de las jovenes
artesanas de Sarri6. Aquella armonia dura hasta que Pablito se encarga de
desbaratarla lanzando repentinamente en medio de ella su vozarrén de carnero.
Las costureras suspenden el canto y levantan asustadas la cabeza. Después se
echan a reir.

El bello Pablito, recostado en su butaca alla en otro rincén, se rie también con
fuertes carcajadas de su gracia.

Desde que habia comenzado a coserse el equipo de su Hermana, Pablito
manifestaba cierto gusto por la vida sedentaria que hasta entonces jamas se
habia observado en él. ;Quién le habia visto en los dias de la vida detenerse un
minuto en casa después de comer? ;Quién pudiera imaginar que se pasaba la
mafana sentado en aquella butaca dando parola a las costureras? Nada mas
cierto, sin embargo. Hacia ya cerca de un mes que no salia a caballo ni en
coche, y no pasaba en la cuadra mas de una hora todos los dias.

Piscis se hallaba consternado. Venia diariamente a buscarlo, pero en vano.

—NMira, Piscis, hoy tengo que limpiar los estribos de plata, no puedo salir—
Mira, Piscis, tengo que ir a cobrar una letra por encargo de papa.—Mira,
Piscis, la Linda esta con torozon y no se la puede montar.



—Ya esta buena—grufiia Piscis.
—¢ Vienes de la cuadra?
—Si.

—Bien... pues de todos modos hoy no puedo salir... Tengo una rozadura aqui...
salva sea la parte...

Algunos dias Piscis entraba en la sala de costura, y sin decir nada aguardaba
sentado un rato, no muy largo casi nunca, porque abrigaba vehementes
sospechas de que las costureras se reian de €él, y esto le tenia sobresaltado y en
brasas. Cuando le parecia llegado el momento oportuno, o porque observase
sintomas de cansancio en Pablo o por cualquier otra circunstancia que no esta
a nuestro alcance, se levantaba del asiento y hacia una sefia con la mano a su
amigo silbando al mismo tiempo. Y esto porque se entendian mucho mejor
con silbidos que con palabras. Ambos sentian aversion por el sonido
articulado, sobre todo Piscis, y escatimaban su empleo. Mas a Pablito lo
mismo le daban ya pitos que flautas.

—Hombre, Piscis... jtengo una pereza!... ;Quieres hacerme el favor de ir a la
cuadra y decirle a Pepe que le dé otra untura de aceite al Romero?

—Yo se la daré—respondia con semblante fosco Piscis.

—Bueno, Piscis, muchas gracias... Adids... No dejes de venir mafana, ;eh?...
Puede que salga a caballo.

Decia esto con gran dulzura y amabilidad, para desagraviarle. Piscis
mascullaba unas «buenas tardes» sin volverse hacia los circunstantes, y salia
con los ojos torcidos, mas feo y endemoniado que nunca. Al dia siguiente lo
mismo. A pesar de la veneracion que Pablito le inspiraba Piscis llego a
presumir que le gustaba una de las costureras. ;Cual? Su perspicacia no
llegaba a resolverlo.

Comenzaron de nuevo su cantico las jovenes, pero al llegar a aquello de
Solo ti, mujer divina,

rezaras una plegaria

en mi tumba solitaria, etc.

Pablito solto otro berrido estridente y atronador. Vuelta a la risa. Venturita se
puso seria.

—Mira, Pablo, si has de seguir haciendo payasadas, mas vale que te vayas con
Piscis.



A su vez Pablito se pone fosco.

—NMe iré cuando se me antoje. jSiempre has de ser ti la que todo lo eche a
perder!

Queria decir con esto el joven Belinchon, que solo su hermana Ventura se
empefiaba en desconocer el ingenio con que el cielo le habia dotado. Y asi era
la verdad. Todas las demas reian alborozadas, como si en vez de un berrido
acabasen de escuchar un pasaje de Rabelais. Dofia Paula, que sentia por su
hijo primogénito admiracion idolatrica, y al mismo tiempo guardaba cierto
rencor a su hija por sus contestaciones, aunque se hallase grandemente pagada
de su hermosura, vino en ayuda de aquél.

—Tiene razon Pablo. jSiempre has de aguar todas las fiestas!... jJestus qué
criatural... Lo que es el hombre que te lleve, algin pecado gordo tiene que
purgar.

En aquel momento aparecio en la puerta de la estancia Gonzalo, quien se
dobl6 como un arco para dar la mano a su futura suegra, a Ventura y a Cecilia.
Esta se puso seria. Sin volver hacia ellas la cabeza, advertia que todas las
costureras la miraban con el rabillo del ojo. Veia con el pensamiento el esbozo
de sonrisa que se formaba en sus rostros.

Todos los dias pasaba igual. Antes de llegar Gonzalo, las costureras se
complacian en dirigir, siempre que venia a cuento, alguna pulla a la novia.

—~Cecilia, ¢cual de estas camisas te vas a poner el dia de la boda?

Hay que advertir que algunas de ellas la tuteaban por haberse conocido de
nifias. Es muy frecuente en los pueblos.

—Sefiorita, en estas sabanas tan finas se va usted a resbalar.
—No sera ella sola la que resbale. ; Verdad, Cecilia?
—iAnda, picarona, que buen mozo te llevas!

—No lo llevara tan guapo Venturita.

—iQuién sabe!—replicaba ésta.

Cecilia escuchaba estos dichos con la sonrisa, en los labios y ruborizada.
Desde que habian comenzado los preparativos de boda, sus mejillas, antes tan
palidas, estaban casi siempre arreboladas. Esta animacion y el brillo que la
felicidad prestaba a sus 0jos, si no bonita, la hacian interesante y simpatica. No
hay muchacha que en visperas de casarse deje de serlo mas o menos.

Cecilia era de condicion reservada y silenciosa, sin dar por eso en taciturna.
Ordinariamente no hablaba mas que cuando le dirigian la palabra; pero sus



contestaciones eran suaves, claras, precisas. No era la nota distintiva de su
caracter la timidez, que suele prestar soberano hechizo a las jovenes. Mas en
sustitucion de esta cualidad, poseia nuestra heroina una serenidad dulce, cierta
firmeza simpatica en todas sus palabras y ademanes que revelaban la perfecta
limpidez de su espiritu. Esta serenidad pasaba para algunas personas poco
observadoras, si no por orgullo, que bien claro estaba que Cecilia no lo tenia,
por frialdad de corazon. Creian, aun los mas allegados a la casa, que era
incapaz de concebir una pasion viva y tierna. Acostumbrados a verla impasible
cumpliendo los deberes domésticos con la regularidad de un reloj, les era
forzoso un esfuerzo grande de penetracion, que no todos pueden llevar a cabo,
para adivinar la verdadera fisonomia moral de la primogénita de los
Belinchon. La mayor parte de estos seres viven y mueren desconocidos,
porque no poseen una de esas cualidades brillantes que seducen y atraen al que
se acerca. L.a inocencia misma, aunque parezca raro, pertenece a ese numero, y
no es la que menos relieve presta al caracter de una mujer. Muy contados son
los que saben apreciar la hermosura que encierran estas almas cristalinas. La
mirada se sumerge en ellas sin hallar nada que despierte la atencion. Pero lo
mismo pasa con ciertos venenos; igual con ciertos filtros que dan la vida.
Porque nuestros ojos torpes y limitados no vean los elementos de salud o de
muerte que hay en suspension en ellos, ;hemos de afirmar que no existen?

Dificil era averiguar las emociones tristes o placenteras que cruzaban por el
alma de Cecilia, aunque no imposible. No sabemos si ponia empefio en
ocultarlas o era forzada a ello por su misma naturaleza. Lo cierto es que en la
casa, hasta sus mismos padres las desconocian casi siempre. Se trataba,
verbigracia, de salir un dia a visitas, o de comprarse un vestido, dofia Paula
preguntaba a su hija con solicitud:

—¢Qué te parece, Cecilia?

—Me parece bien—contestaba ésta.

—Te parece bien, ;de veras?—decia la madre mirandola fijamente a los ojos.
—Si, mama, me parece bien.

Donia Paula siempre quedaba en duda de si en realidad le placia o le disgustaba
el vestido o lo que fuese.

Lloraba poquisimas veces, y aun esas, se ocultaba de tal modo para hacerlo,
que nadie lo sabia. El mayor disgusto que hubiera tenido, s6lo se denunciaba
por una ligera arruguita en la frente; la mayor alegria por un poco mas de
intensidad en la sonrisa delicada, esparcida constantemente por su rostro.
Cuando Gonzalo le escribio desde el extranjero, asi que leyd la carta se
presentd a su madre y se la entrego.



—¢Te gusta el muchacho?—le pregunté ésta después de leerla con mas
emocion que habia manifestado su hija al entregarsela.

—¢Te gusta a ti?
—A mi si.
—Pues si te gusta a ti y a papa, a mi también me gusta—replico la joven.

¢Quién pudiera imaginar después de estas frias palabras que Cecilia estaba
tiempo hacia profundamente enamorada? Sin embargo, como el amor es el
sentimiento humano mas dificil de disimular, y después del consentimiento de
sus padres no habia razén alguna para ocultarlo, lo dejé ver con bastante
claridad. En los temperamentos como el de nuestra heroina, cualquier sefial,
por leve que sea, tiene una importancia decisiva. La felicidad que henchia su
corazon, brotaba, pues, a su rostro a la vista de todos los que la conocian
intimamente. Pocos seres habran gozado mas en la tierra que Cecilia en
aquella temporada. Todo aquel lienzo extendido por la estancia, aquellos
patrones de papel, los dibujos, los bastidores, los carretes de hilo, le hablaban
un lenguaje misterioso y tierno. Las tijeras al cortar chis chis, las agujas al
coser cruj, cruj, jle decian tantas cosas graciosas de lo futuro! Unas veces le
decian: «—;Quién te vera, Cecilia, ir a misa los domingos del brazo de tu
marido? El te llevara el devocionario, te dejara ir al altar de Nuestra Sefiora de
los Dolores y se colocara detras entre los hombres. Luego te esperara a la
salida, te ofrecera el agua bendita y volvera a cogerte del brazo». Otras veces
le decian: «—Por la mafana temprano te levantaras muy despacito para que €l
no se despierte, limpiaras su ropa, pondras los botones a su camisa, y cuando
llegue la hora tu misma le serviras el chocolate». Otras exclamaban de pronto:
«—iY cuando tengas un nifio!» Entonces la novia sentia un vuelco gratisimo
en el corazén; sus manos temblaban y echaba una rapida mirada a las
costureras temiendo que hubiesen advertido su emocion.

Cuando las diferentes piezas de ropa estaban terminadas y planchadas, Cecilia
las iba poniendo cuidadosamente en una cesta. Asi que estaba llena la subia
sobre la cabeza a uno de los cuartos de arriba, donde con todo esmero y arte
colocaba las camisas, las chambras, cofias y peinadores sobre unos
mostradores hechos al intento: las cubria delicadamente con un lienzo, y luego
se salia cerrando la puerta y guardando la llave en el bolsillo.

Después que hubo saludado, Gonzalo fué a sentarse cerca de Pablito, y
pasandole la mano familiarmente por encima del hombro, le dijo al oido:

—¢Cual es la que mas te gusta?

Y al inclinarse hacia su futuro cuilado, clavaba una mirada intensa en
Venturita, que correspondio a ella con otra muy singular. Después ambos las



convirtieron a Cecilia. Esta no habia levantado la cabeza del bastidor.
—Nieves—respondi6 Pablo sin vacilar, y en el mismo tono de falsete.

—Lo sabia, y te aplaudo el gusto—dijo riendo Gonzalo.—jQué cutis de
raso!... jQué dentadura!

—iY qué andares! Pasi-corta, ¢sabes?

Ambos miraban a la bordadora. Esta levant6 la cabeza, y comprendiendo que
se trataba de ella, les hizo una mueca con la lengua.

—Vamos, no vale hablarse al oido—dijo dofia Paula con la susceptibilidad
vidriosa que caracteriza a las mujeres del pueblo.

—Déjelos usted, sefiora—replic6 Nieves.—Estan hablando de mi: no hay que
quitarles el gusto.

—Cierto; Pablo me hacia notar el color rojo de ciertos labios, la transparencia
de cierto cutis, un pelo dorado a fuego...

—Valentina, entonces hablaban de ti—dijo Nieves ruborizada tocando en el
muslo a su compafiera.

—ijQué gracia! No te apures, mujer. jSi ya sabemos que eres la mas guapa!—
dijo la otra visiblemente picada.

—iPaz, paz, sefioras!—exclamé Gonzalo.—Verdad que Pablo comenzod
hablandome de las perfecciones de Nieves; pero también es cierto que pensaba
continuar con las de todas las demas, si no se le hubiese interrumpido... ;No es
eso, Pablo?

—Desde luego: contaba seguir con Valentina...

Esta levant6 la cabeza y le mird con aquel gracioso cefio burlon que daba
caracter a su rostro.

—Ten cuidado, Nieves, que estos sefioritos se pierden de vista.
Pablo, sin hacer caso de la interrupcion, prosiguio:

—Después con Teresa y Encarnacion, Elvira y Generosa. Hablaria también de
Venturita (para ponerla, por supuesto, por los pies de los caballos). De Cecilia
no, porque esta comprometida, y algo diria también de mi sefiora dofia Paula,
que, sin ofender a nadie, es la mas hermosa de todas.

—iQué pillastre!—exclamo ésta admirada del donaire de su hijo.

Pablo se habia levantado de la butaca, y abrazé a su madre con efusion.



—iQuita, quita, adulador!—dijo ella riendo.
—Ve aflojando el bolsillo, mama—dijo Venturita.

—ijLo ves! La pata de gallo de siempre—exclam6 iracundo el joven,
volviendo la cabeza hacia su hermana, mientras ésta se reia maliciosamente
sin levantar la suya del bastidor.

—Mucho has trabajado—dijo Gonzalo en voz baja, sentandose al lado de su
novia.

—Asi, asi—respondi6 Cecilia fijando en €l sus ojos grandes, llenos de luz.

—Mucho, si; ayer no tenias bordado ese clavel... digo, me parece que es
clavel...

—FEs jazmin.

—Ni esas dos hojas mas.

—iBah! Eso no es nada.

—:Y qué es lo que estas bordando?

Cecilia siguio moviendo la aguja sin contestar.

—¢:Qué es lo que bordas?—preguntdé Gonzalo en voz, mas alta, pensando que
no le habia oido.

—Una sabana... jcalla!—replico la joven levantando un poco los ojos hacia las
costureras y volviendo a abatirlos rapidamente.

Al mismo tiempo, los de Gonzalo y Venturita se tropezaron por encima de la
cabeza de Cecilia, y de ellos broté una chispa.

—Ya ven ustedes que hay para todas—decia Pablito mirando al mismo tiempo
fijamente a Nieves, como diciendo: «No hagas caso, esto lo digo por cumplir».

—¢Qué es lo que hay para todas, don Pablo?—pregunt6 Valentina con tonillo
ironico.

—Flores, criatura.
—Echeselas usted al Santisimo.
—Y a las nifias guapas como tu.

—Si no soy guapa, paso delante de las guapas y no les hago la venia, ;sabe
usted?

—iDemonio! No hay que acercarse a esta Valentina; se levanta de atras—



exclamo el apuesto mancebo.
El simil, aunque nada culto, y acaso por eso, hizo reir a las costureras.
—A Valentina no le gustan los sefioritos—manifest6 Encarnacion.

—Hace bien; de los sefioritos no se saca mas que parola, tiempo perdido y a
veces la desgracia para toda la vida—dijo sentenciosamente dofia Paula sin
acordarse de que ella habia sacado la felicidad.—Tocante a eso, Sarri6 esta
perdido. Apenas hay muchacha que se deje acompafiar de uno de su igual. El
mozo ha de traer por lo menos corbata y hongo, y ha de fumar con boquilla...
aunque no tenga plato en que comer. Ninguna se oculta ya para ir al
obscurecer acompafiada de algin sefiorito, y a la vuelta de las romerias da
grima verlas venir colgadas del brazo de ellos cantando al alta la lleva...
iPobrecillas! No sabéis lo que os espera. Porque el hijo de don Rudesindo se
caso con la de Pepe la Esguila y el piloto de la Trinidad con la de Mechacan,
se os figura que todo el monte es orégano. Al freir sera el reir... Mirad, mirad a
Benita la del sefior Matias el sacristan. ;Qué linda esta y que compuestita,
verdad?

—Benita esta escriturada—dijo Encarnacion.

—FEscriturada, seh? jYa veréis de qué le vale la escritura!

—Sefiora, el novio no puede dejarla; si la deja, va a presidio por toda la vida.
—~Calla, calla, bobalicona; ;quién os ha metido esas bolas por la cabeza?
—FEso se sabe... vamos. Benita esta consultada.

—Mire, sefiora—dijo Teresa, la morena sentimental,—la verdad en que
nosotras corremos peligro; tiene usted razon... Pero qué quiere que hagamos?
Los artesanos de esta villa jestan tan echados a perder! El que mas y el que
menos pasa el domingo y el lunes en la taberna, y algin dia también por la
semana. ¢Cuantos son los que traen el jornal a casa y lo entregan a su mujer,
digame por su vida? Si es marinero, se le ve una vez cada afo; trae cuatro
cuartos, y hala, otra vez para alla. Los cuartos se concluyen, y la infeliz mujer
se ve arrastrada, trabajando para dar un pedazo de pan a sus hijos... Y luego,
¢qué saben ellos de dar estimacion ni un poco de gracia a la mujer? Si salen
con ella un domingo por la tarde, se van parando en todas las tabernas del
camino, dejandola, si se tercia, a la pobrecilla a la puerta, o llamandola para
que oiga alguna sandez, que la pone mas colorada que una amapola... jCalle,
calle, sefiora, si hay cada mostrenco que, como Dios me ha de juzgar, no vale
el pan que come!... El otro dia encontr6 a Tomasina... ya sabe, la del tio Rufo,
que no hace tan siquiera un afio que se casé con un oficial de Préspero... Pues
iba en aquel mismo instante a por dos reales en casa de su padre para comprar



un pan, porque en todo aquel dia no habia comido un bocado. Su marido se
bebe casi todo el jornal, y a mitad de semana, jclaro! tiene la infeliz que
apretarse la barriga... jValgate Dios! Y las mas de las noches viene borracho
perdido a casa, y le da cada sopimpa que la deja por muerta. jCuantas veces se
va la pobrecilla a la cama sin cenar y harta de palos!... Luego quieren que una,
viendo estas cosas... jVaya, mas vale callar! Lo que yo digo, jcaramba! ya que
la lleve a una el diablo, que la lleve en coche.

—~Oye, tu—salto Valentina levantando el rostro con su cefio habitual algo mas
pronunciado,—no te pongas tan fanfarrona. Di que te gustan los sefioritos,
bueno... yo no me meto en eso; pero no vengas quitando el crédito a los
rapaces de tu igual... Se emborrachan, los que se emborrachan... Mas de un
sefiorito y mas de dos he visto yo venir como cabras para su casa... Y pegan a
sus mujeres, también los que pegan... Si ellas no tuvieran la lengua larga, no
las llevarian la mitad de las veces... Atiende; y don Ramon el maestro de
musica cuando llegaba a casa por la noche ¢daba bizcochos a su mujer? Tu lo
debes de saber... bien cerca vivias.

—Mujer, yo no hablo por todos—repuso Teresa amainando por el temor de
que su discola compariera le sacase a relucir el acompafiamiento nocturno de
Donato Rojo, el médico de la Sanidad,—s6lo digo que los hay muy brutos...

—Bueno, pues déjalos en paz y no te acuerdes de ellos, que ellos tampoco se
acuerdan de ti. Cada una es cada una, y la que mas y la que menos sabe por
donde corre el agua del molino.

—~OQyes, Valentina—dijo Elvira sonriendo maliciosamente,—cuando te cases,
;piensas llevarlas de Cosme?

—Si las merezco las llevaré... Mas quiero llevar dos bofetadas de mi Cosme
que el desprecio de un sefiorito, jalza!

—Asi me gusta; japrended, aprended, chiquillas!—dijo Pablito.

Gonzalo, después de un rato de conversacion en voz baja con su novia, se
levanto, di6 tres o cuatro vueltas por la sala, y vino a sentarse al lado de
Venturita, con la cual solia tener jarana. Gustaban ambos de embromarse y
retozar después que habia nacido la confianza. La nifia estaba dibujando unas
letras para bordar.

—No vengas a hacer burla, Gonzalo. Ya sabemos que dibujo mal—dijo
clavandole una mirada provocativa, relampagueante, que obligo6 al joven a
bajar la suya.

—No es cierto eso; no dibujas mal—respondid €l en voz baja y levemente
temblorosa, acercando el rostro al papel que Venturita tenia sobre el regazo.



—Pura galanteria. Convendras en que podia estar mejor.
—Mejor... mejor... todo puede estar mejor en el mundo. Esta bastante bien.
—Te vas haciendo muy adulador. Yo no quiero que te rias de mi, ¢lo oyes?

—iOh! yo no me rio de nadie... pero mucho menos de ti...—repuso él sin
levantar los ojos del papel, con voz cada vez mas baja y visiblemente
conmovido.

Venturita tenia siempre los ojos fijos en él con una expresion maliciosa, donde
se leia claramente el triunfo del orgullo satisfecho.

—Vamos, dibdjalas td, sefior ingeniero—dijo alargandole con gracioso
despotismo el papel y el lapiz.

El joven los tom6 y 0s0 levantar la vista hacia la nifia; pero la bajo en seguida
como si temiera electrizarse. Planto el libro, que ella tenia en el regazo, sobre
sus rodillas, aplico encima un papel blanco, y se puso a dibujar. Mas en vez de
las letras, comenzo a trazar con soltura la cabeza de una mujer. Primero el pelo
partido en dos trenzas, después la frente estrecha y bonita, luego una nariz
delicada, una boca pequeia, la barba admirablemente recortada unida a la
garganta por una curva suave y elegante... Se parecia prodigiosamente a
Venturita. Esta, apoyada sobre el hombro de su futuro hermano, seguia los
movimientos del lapiz. Poco a poco se iba esparciendo por su rostro una
sonrisa vanidosa. Después de trazar la cabeza, Gonzalo sigui6 con el busto. Le
puso el peinador o matinée que la nifia vestia, y se entretuvo buen rato a
dibujar minuciosamente los lazos de seda con que se sujetaba por delante.
Cuando el retrato estuvo terminado. Venturita le dijo con acento picaresco:

—Ahora, pon debajo quién es.

El joven levantd la cabeza y sus miradas chocaron sonrientes. Luego, con
viveza y decision, escribio6 debajo de la figura: Lo que mas quiero en el
mundo.

Venturita tomé el papel entre las manos y lo contemplé unos instantes con
deleite. Después, haciendo una mueca de fingido desdén, se lo alarg6 otra vez
diciendo:

—Toma, toma, embustero.

Pero antes de llegar a manos de Gonzalo, Cecilia extendio la suya y se lo
arrebato riendo.

—¢Qué papelitos son ésos?

Venturita, como si la hubieran pinchado, brincé en el asiento y sujeto



fuertemente la mufieca de su hermana.

—iTrae, trae, Cecilia! jDeja eso!—exclamé con el rostro echando fuego,
contraido por forzada sonrisa.

—No; quiero verlo.

—Ya lo veras después; jsuelta!

—~Quiero verlo ahora.

—Vamos, nifia, déjaselo ver. ;Qué te importa?—dijo dofia Paula.

—No quiero que me lo quite nadie por fuerza—grit6 poniéndose seria.
Después, comprendiendo la imprudencia de esto, torné a ponerse risuefia.

—Vamos, Cecilia, suelta; no seas mala.
—iVaya un empeiio! jSuelta tu, que me lastimas!

—¢Quién eres tu para quitarme el papel de la mano?—profiri6 con rabia,
poniéndose esta vez seria de verdad.—jSuelta, suelta, fea, narices de cotorra,
tonta!... jSuelta, o te arafio!—afiadié con los ojos centelleantes y la faz
descompuesta por la colera.

Al verla de aquel modo, la risa que agitaba el pecho de Cecilia paralizdse
subito, y abriendo sus grandes ojos donde se pintaba la sorpresa, exclamo:

—iJesus! Pareces loca, nifia. Toma, toma, no vaya a darte algo.

Y solto el papelito que arrugaba en el pufio. Venturita, la faz alterada atun, lo
hizo mil trozos.

—iEn los dias de mi vida he visto una criatura mas local—exclamé dona
Paulina santiguandose.—jAve Maria! jAve Maria! ;De quién has sacado ese
genio, chiquilla?

—Seria de ti—respondi6 Venturita enfoscada, sin mirar a nadie.

—iDesvergonzada!... {Si no fuera mirando a que hay gente delante!... ; Cémo
contestas de ese modo a tu madre, picara? ;No sabes los mandamientos de la
ley de Dios? Mafiana mismo te llevo a confesar con don Aquilino.

—Bueno, dale memorias a don Aquilino.

—iEspera, espera, grandisima picaral—grito la sefiora haciendo ademan de
levantarse para castigar a su hija.

Pero en aquel instante aparecia en la puerta la figura de don Rosendo con bata
multicolor y gorro de terciopelo con borla de seda.



—¢Qué pasa?—pregunt6 sorprendido viendo la actitud airada de su esposa.
Esta le puso al corriente, sofocada por los sollozos, de la falta de respeto de su
hija.

Don Rosendo se crey6 en el caso de arrugar el entrecejo, y decir con tono
solemne:

—Eso esta mal hecho, Ventura. Ve a pedir perdon a tu mama.

Se le conocia que estaba distraido, absorto por algin pensamiento, y que aquel
suceso doméstico no conseguia mas que a medias arrancarle de su
preocupacion.

Sin embargo, al ver a la chica inmovil, en actitud altiva y desdefiosa, dijo de
nuevo, con mas firmeza:

—Vamos, hija, ve a pedirla perdon, ya que la has ofendido.

La nifia hizo su peculiar mohin de desprecio con los labios, y murmuré muy
bajito:

—iSI, en eso estoy pensando!
— , ura, ;qué murmu i , u .
Vaya, Ventura, ;qué murmuras ahi? Anda, antes que me enfade

—Anda, anda, Venturita. Ve alla. No seas asi—le dijeron por lo bajo las
costureras.

—No me da la gana. ;Queréis dejarme en paz?—Ies respondio ella en voz baja
también, mas con acento iracundo.

—¢No quieres ir?—preguntdé don Rosendo con afectada severidad.—;No
quieres ir?

La nifia permanecio inmovil y silenciosa.
—iPues sal de aqui ahora mismo! jQuitate de mi vista!

Venturita se levantd de la silla, pasé por el medio del concurso erguida y
enfurrufiada, y sali6 de la sala dando un gran portazo.

Don Rosendo, después de permanecer un momento inmdvil con los ojos
puestos en la puerta por donde su hija habia salido, volvidse diciendo:

—Siento mucho estar tan fuerte con mis hijas... pero algunas veces no hay mas
remedio.



VII
QUE TRATA DE DOS TRAIDORES

Borrése subito de su noble faz pseudomaritima la temerosa expresion que la
obscurecia, y apareci6 de nuevo aquella otra distraida, signo de constantes
meditaciones.

—Gonzalo, si no te molesta, te rogaria que pasases conmigo al despacho—
manifesto dirigiéndose a su futuro yerno.

Este, que durante la anterior escena habia empalidecido y vuelto a su ser varias
veces, tornd a desconcertarse. Nada menos se le ocurrié que don Rosendo se
habia percatado de la instabilidad de sus sentimientos amorosos, y le iba a
pedir de ello estrecha cuenta. Fuese, pues, detras de él cabizbajo y receloso, y
penetro en el escritorio. Era una estancia espaciosa, amueblada con lujo de
comerciante rico: gran mesa de caoba maciza, armarios de caoba también,
donde habia mas legajos de papeles que libros, alfombra de terciopelo, divanes
forrados de brocatel, y escribania de plata enorme como un monumento. Cerca
de la cuarta parte de esta camara ocupabalo un monton de paquetitos envueltos
en papel de varios colores, que para cualquiera que por primera vez entrase en
ella, seria un misterio. No lo era para Gonzalo ni para ninguno de los intimos
de la casa. Aquellos paquetes guardaban palillos de dientes.

;Como?—preguntara el lector.—;Don Rosendo Belinchon, un negociante de
tanto fuste, comerciaba también en palillos de dientes? No, don Rosendo no
comerciaba con ellos, los fabricaba. Y esto no con el fin de especular, cosa
indigna de su categoria, sino por pura y desinteresada inclinacion de su
espiritu. Desde muy joven se le habia manifestado. Las asiduas ocupaciones
del comercio y las vicisitudes por que habia pasado su existencia, no le habian
consentido satisfacer esta pasién sino de una manera precaria en los ratos
materialmente perdidos. Pero desde que pudo dejar el escritorio confiado a
algunos fieles dependientes, entregdse de lleno con alma y vida a tan util y
honesta distraccion. Por la mafiana en la tienda de Graells, por la tarde en el
Saloncillo, por la noche en su casa o en la de don Pedro Miranda, siempre
trabajando. Su criado ocupaba una gran parte del dia en cortarle unos tacos de
avellano seco perfectamente iguales, de donde su mano diestra habia de sacar
la gala de los palillos.

Y como no se daba punto de reposo, ni aun en los dias festivos, la produccion
era excesiva. No habia bastantes consumidores en la villa, y se veia necesitado
a remitir paquetes de ellos a los amigos de la capital, cuando el monton del
despacho llegaba al techo. Gracias a los esfuerzos nobilisimos de este claro
representante de su comercio, podemos decir con orgullo que Sarrio, en tal



ramo interesante del progreso, se hallaba a la altura de las grandes capitales.
Ninguna otra villa espafiola o extranjera podria sufrir con ella competencia. En
casa del rico, como en la del menestral, jamas faltaba un bien abastecido
palillero, testimonio indiscutible de la refinada cultura de sus habitantes.

Sefial6 don Rosendo un divan a su hijo en ciernes, y éste, asustado, dejdse caer
en €l hundiéndole profundamente. Acercé después el comerciante una silla
con ademan misterioso, y sentandose frente al joven y mirandole entre risuefio
y avergonzado, dijo, dandole al propio tiempo una palmadita en el muslo:

—Vamos a ver, Gonzalito: ;qué te parece de la cuestion del matadero?
—¢El matadero?—pregunt6 aquél abriendo unos ojos como pufios.

—Si, el nuevo matadero; ;crees que debe emplazarse en la Escombrera, o en
la playa de las Meanas detras de las casas de don Rudesindo?

Gonzalo vio el cielo abierto, y, sonriendo de placer, respondio:

—Yo creo que en la playa de las Meanas estaria bien... Muy abierto aquello...
muy ventilado...

Pero notando que la frente de su suegro se fruncia, y en sus ojos se apagaba
repentinamente la sonrisa, afiadié balbuciendo:

—Tampoco me parece que estaria mal en la Escombrera...
—Mucho mejor, Gonzalo... jInfinitamente mejor!
—Puede, puede.

—Hombre, tan puede ser, que reservadamente te diré que el emplazarlo en la
playa lo juzgo (hazme el favor de guardar reserva sobre esta opinion), lo
juzgo... una verdadera insensatez... u-na ver-da-de-ra in-sen-sa-tez—repitio
sefialando mejor todas las silabas.

—Y esta opinién mia—afiadi—no vayas a figurarte que es de ayer mafiana,
sino de toda la vida. Desde que fui capaz de entender ciertas cosas, comprendi
que el matadero no debia estar donde hoy esta. En una palabra, que debia
trasladarse. ;Donde? Una voz interior me decia siempre que a la Escombrera.
Antes de poder dar ninguna razon cientifica, estaba tan convencido como
ahora de que alli debia emplazarse, y no en otra parte. Hoy que la resolucion
del problema se aproxima, me creo obligado a sostener esta opinion, a
comunicar al pueblo mi pensamiento y el resultado de mis meditaciones. Si no
tienes que hacer voy a leerte la carta que dirijo con este motivo al Progreso de
Lancia.

Y en efecto, sin aguardar la contestacion de Gonzalo, se dirigio a la mesa,



tomo6 unos pliegos de papel que habia sobre ella, se puso las gafas, y
acercandose al balcén di6 comienzo, no sin cierta emocion que se le traslucia
en la voz, a la lectura de la carta.

Estaba escrita en papel comercial, grande y rayado. Todas las que desde hacia
afios dirigia al Progreso de Lancia y a otros periédicos de la capital de la
provincia, iban escritas en el mismo papel por las dos caras. Aun no sabia que
para la imprenta debia escribirse por una solamente. Pero muy pronto adquirio6
este precioso conocimiento, como hemos de ver.

Casi al mismo tiempo que la de los palillos de dientes habia nacido en don
Rosendo Belinchon la aficion a escribir comunicados a los periddicos: es
decir, que databa de una remota antigiiedad. Ardiente partidario de los
progresos humanos, de las reformas en todos los ordenes, de la discusién y de
la luz, claro esta que la prensa habia de infundirle respeto y entusiasmo. Los
periodicos habian sido siempre un elemento indispensable de su existencia.
Estaba suscripto a muchos nacionales y extranjeros; porque, como educado
para el comercio, conocia bastante bien el francés y el inglés, y nunca le habia
faltado, ni aun en los dias mas ocupados, un par de horas que dedicar a su
lectura. Estas horas se aumentaron considerablemente desde hacia algunos
afos, no sin que se resintiese por ello el bacalao. El goce que nuestro héroe
experimentaba por las mafianas después de tomar el chocolate tragandose los
articulos de fondo del Pabellon Nacional, los sueltos de La Politica y las
Nouvelles a la main del Figaro era tan vivo, que le quedaba impreso largo
tiempo en el rostro, hasta que por la irradiacion se iba perdiendo en la
atmosfera.

Como todos los hombres de miras amplias y elevadas, no era exclusivista en
sus gustos periodisticos. Amaba el periodico por el periodico, por ser una
muestra gentil del progreso de la razon humana, o como €l decia mejor, «una
manifestacion levantada de la conciencia publica». Las opiniones que cada
cual defendia, eran cosa secundaria. Estaba suscripto a peridédicos de todos
colores, y los gozaba por igual. Si alguna predileccion mostraba, era
unicamente por los articulos y sueltos intencionados. Porque eso de decir una
cosa aparentando expresar la contraria y retorcer las frases de modo que una
clausula inocente en la apariencia llevase dentro «una saeta envenenada»
llenaba de admiracién a don Rosendo y le volvia loco de alegria. jCuantas
veces al leer en La Espafia algin parrafo por el estilo:—«Ayer aparecié por fin
la circular del sefior Presidente del Supremo a sus subordinados. Felicitamos al
general O'Donnell, presidente de esta situacion liberal, al sefior Negrete, que
en algun rato licido ha dado cima a obra tan colosal, y a los demdcratas
protectores de este Gobierno»,—hubo exclamado agitando el periodico en las
manos:—iQué intencion! jCaracoles! jjQué intencion!!



Este afan, mejor dicho, esta pasion por la prensa, no era platonico como ya
hemos advertido. Alla en sus mocedades habia dirigido dos cartas a un
periddico semanal que se publicaba en Lancia, titulado El Otofio, con motivo
de las fiestas anuales que en Sarri6 se celebran en el mes de septiembre. Estas
cartas leyéronse con fruicién en la villa y le valieron no pocos placemes. Esto
le animo6 para escribir otras tres al afio siguiente, dando cuenta al publico del
nimero asombroso de cohetes que se dispararon en Sarrio los dias 13, 14 y 15,
la lindisima iluminacion del 16, y el suntuoso baile celebrado en el Liceo la
noche del 17. Después de haber gustado las dulzuras de la publicidad, don
Rosendo no podia menos de paladearlas de vez en cuando. El menor pretexto
le bastaba para dirigir, bien una carta, ora un comunicado a los periodicos.
Unas veces firmaba con su nombre, otras con cualquier gracioso pseudéonimo
o anagrama. Celebraban los mareantes una fiesta en honor de San Telmo: don
Rosendo escribia inmediatamente su carta al Progreso de Lancia o a La Abeja,
describiendo la verbena, los fuegos artificiales, la misa, la procesion, etc. Se
daba un banquete en el nuevo edificio de las escuelas para inaugurarlo: a los
tres o cuatro dias se recibia el periodico de Lancia con la consabida carta
publicando los brindis y los sonetos improvisados. Se caia un albafiil de un
andamio; comunicado de don Rosendo pidiendo mas garantias para los
albaniles que se ponen en los andamios. Cantaba misa el hijo de don Aquilino;
carta de don Rosendo describiendo la conmovedora ceremonia, y elogiando la
voz clara, y sonora y la serenidad del joven presbitero. Si las mareas eran altas
y fuertes y arrancaban algunas piedras de la punta del Pedn; carta. Si los
buques de Bilbao se negaban a recibir a bordo los practicos de Sarrio;
comunicado. Si se perdia la cosecha del maiz por la sequia; carta. Si los
vientos reinantes eran del Noroeste; carta. En fin, no acaecia suceso en el
suelo o en la atmdsfera de la villa digno de mencion, que no la recibiese de la
diestra y bien tallada pluma de nuestro comerciante.

jCuanto trabajo se evitaran los futuros historiadores de Sarrid6 con esto,
valiosisimos materiales acumulados por uno de sus mas claros hijos!

Segun iba avanzando en afios don Rosendo Belinchdn, daba a sus cartas un
caracter menos romantico, por no decir frivolo (seria tan inexacto como
irrespetuoso tal calificativo aplicado a los escritos de aquel estimable
caballero). Es decir, que los temas de ellas no eran tan a menudo los holgorios
y recreos de los habitantes de la villa, como cualquier cosa que tendiera directa
o indirectamente a fomentar los intereses morales y materiales de ella. Los
mercados, las escuelas, el salvamento de naufragos, la ereccién de un templo o
de una carcel, etc., etc., eran los asuntos en que para gloria suya y bien del
pueblo que le vi6 nacer, se ejercitaba con mas frecuencia.

Uno de ellos, de «vital interés para Sarrio», como €l afirmaba muy bien, era el
matadero. Hasta entonces jamas habia abordado esta cuestion, porque sabia



que su parecer iba a discrepar algo del de una gran parte del vecindario. Mas
habia llegado, a su entender, la hora de «emitirlo sin ambages ni rodeos». El
comunicado que ley6 era el primero que acerca de este asunto dirigia al
Progreso de Lancia. Comenzaba asi:

«Sefior Director de El Progeso de Lancia.

Muy sefior mio: La preferencia con que se miran las ciencias fisico-naturales,
y en particular la ciencia de la Higiene, como que de ella depende la salud,
tanto de los pueblos como de los individuos, en vista de su gran utilidad
practica, ha ido poco a poco desterrando la timidez de los que, influidos por
una educacion casi errénea y deficiente, condenaban el estudio de estos
grandes problemas arrastrados por antiguas y torpes preocupaciones que
felizmente se van disipando al soplo poderoso del siglo XIX, llamado con
razon el siglo de las luces.»

Los parrafos de don Rosendo eran siempre nutridos como el anterior. Seguia:

«Hoy que la civilizacion, rotas las cortapisas que detenian las conciencias y
supeditaban el espiritu, nos abre vasto campo a todos por medio de la prensa
para expresar nuestro libre pensamiento y emitirlo a la faz del mundo,
confiado en la amistad con que usted me ha distinguido siempre, y en la
benevolencia con que el publico ha acogido hasta ahora los humildes partos de
mi pluma, etc., etc.»

Después de otros tres o cuatro parrafos a modo de preambulo (que el director
de El Progreso acostumbraba a recortar) entraba don Rosendo en la cuestion,
estudiando el matadero o macelo publico, como €l 1o nombraba, por todas sus
fases, para venir a condenar, en términos que no daban lugar a dudas, su
emplazamiento en la playa de las Meanas. Las razones que tenia para oponerse
a él, eran «obvias». Por una parte, los vientos del Sudoeste, reinantes la mayor
parte del afio, que arrastraban consigo fétidos miasmas, etc., etcétera. Por otra
parte, la dificultad de hallar terreno firme para la cimentacién, lo cual
originaria un gasto excesivo, etc., etc. Por otra, la necesidad de penetrar en la
poblacion con las reses, etc., etc. Por otra, la proximidad de las casas, etc. Por
otra, el perjuicio que a los bafiistas se les irrogaba, etc., etc. En fin, eran mas
de veinte las razones que don Rosendo «apuntaba de un modo ligero y
sucinto», proponiéndose darle «mas amplitud y desarrollo» en otras cartas
sucesivas con que pensaba «molestar la atencion de los lectores de su ilustrado
periodico».

Cuando termind la lectura, Gonzalo las juzgd incontrovertibles, y don
Rosendo (con las gafas en la punta de la nariz) declaré que no tenian vuelta de
hoja. Habiendo llegado a un acuerdo tan perfecto, se separaron llenos de
alegria, como es natural. Don Rosendo se quedo en el despacho poniendo en



limpio su carta. Gonzalo se fué de nuevo a la sala de costura. No obstante,
antes que franquease la puerta, llaméle su futuro suegro para decirle:

—De esto, ni una palabra a nadie, ;eh?

—iDon Rosendo, por Dios!—respondio el joven alzando la mano en sefial de
protesta.

El comerciante se sinti6 acometido por un vivo sentimiento de expansion.

—Pronto sabras—dijo acercandose—otra cosa que te ha de sorprender
alegremente. Es una idea que se me ha ocurrido hace dos meses y que espero
realizar, Dios mediante, muy pronto. jOh, es una idea feliz! La faz de Sarrio
cambiara radicalmente, ;sabes?

El ademan misterioso, el tono grave y conmovido de la voz, la esperanza del
triunfo que fulguraba en sus ojos al decir esto, ya sorprendi6 mas que
medianamente a Gonzalo. No se atrevio, sin embargo, a pedir explicaciones.
Su futuro suegro le dejo marchar dirigiéndole una mirada risuefia y abstraida.

La tertulia de la sala continuaba amenizada por la conversacion de Pablito, que
la salpicaba a cada instante con donaires, no de concepto, sino de accion,
como convenia a su naturaleza plastica. Venturita no habia vuelto atin. Sentose
de nuevo el sobrino de don Melchor al lado de su novia, y comenzo6 a hablarla
mostrando timidez y embarazo. Porque no estaba acostumbrado a disimular
sus sentimientos y la traicion le pesaba en el alma. A veces Cecilia levantaba
la cabeza para contestarle. Su mirada clara, serena, inocente, le encendia las
mejillas. Para librarle de aquel malestar, creyé lo mejor expresarle, en
términos mas vivos que otras veces, su amor y rendimiento. Como todos los
seres flacos de espiritu en los casos de apuro, acudia al recurso peor, con tal
que le dejase respirar por el momento. Cecilia recibio aquellos homenajes con
sosiego, sin manifestar el gozo que las mujeres suelen sentir al oirse requebrar
de quien aman.

—Vienes muy adulador hoy, Gonzalo. No me gustan los mimos—Ie dijo al fin
sonriendo.

—Es que tengo gusto en expresarte lo que siento—respondi6 él sofocado.

—Pues es un gusto que no comprendo—replicd ella con dulzura.—Yo cuanto
mas quiero a una persona, menos ganas tengo de decirselo.

—FEso consiste en que no quieres de veras.

—iOh!—exclamo¢ ella con entonacion tan verdadera y expresiva, que nuestro
joven se inmuto.

—Si, si, consiste en que eres fria por naturaleza. El calor del sentimiento,



como el calor fisico, no puede ocultarse largo tiempo: llega siempre un
momento en que sale a la superficie como la lava de los volcanes... Y el amor
es de todos los Sentimientos el que mejor sabe romper las trabas de la lengua.
So6lo se goza realmente de él cuando se le dice al ser amado en todos los tonos
y de todas las maneras posibles que se le ama... Lo que acabas de decir me
parece un absurdo. Al mismo tiempo que nace en nuestra alma un sentimiento
de simpatia hacia cualquier persona, nace el deseo de expresarsela; y este
deseo satisfecho, es el mayor de los placeres...

—iSi sera! jsi sera!—respondi6 ella con acento de profunda conviccion.—
Aunque no lo he experimentado, lo adivino muy bien... lo adivino por lo que
padezco... Mira, Gonzalo—afiadié con voz temblorosa,—por Dios te pido que
no midas nunca mi carifio por mis palabras... Yo no sé... yo no puedo decir
nunca lo que pasa dentro de mi... Siento como un nudo en la garganta que no
deja salir mas que tonterias, cosas insignificantes, cuando yo quisiera que
saliesen palabras carifiosas... jOh, es un tormento!... Soy lo mismo que un
perro sin rabo.

Gonzalo se echo a reir. Ella, que habia hablado con mas viveza que de
costumbre, se puso colorada y bajo la cabeza.

—Pero a ti nadie te ha cortado la lengua.
—Para este caso haz cuenta que me la han cortado.

—Bien, entonces me lo diras por escrito—dijo €l riendo. Al mismo tiempo
levant6 vivamente la cabeza hacia la puerta que se habia abierto.

Era Piscis. Después de mascullar las buenas tardes se fué a sentar en el rincén
de costumbre, perseguido por las miradas burlonas de las costureras, a quienes
por ésta y otras razones, tenia declarado odio eterno.

Después de pagarles aquella risuefia acogida con otra mirada oblicua y feroz,
guardo silencio por algunos minutos. Sin embargo, como tenia henchida el
alma de graves y profundos secretos y Pablito no se despegaba de Nieves
aunque le echasen agua caliente, después de haberle silbado para llamarle la
atencién, se aventur6 a descargar el fardo en publico, a riesgo de que sus
confidencias no fueran bien entendidas y apreciadas por el elemento femenino
de la tertulia.

—¢Qué hay, Piscis?—pregunto Pablito al oir el silbido.
—¢A que no sabes por donde da las coces ahora el Romero?

En efecto, las costureras levantaron la cabeza sorprendidas. Valentina le dijo a
Teresa pugnando por no reir:



—~Chica, ;qué dice ése?
—¢Que por dénde tira las coces un caballo?
—Sera por el c...

Aunque hablaba en voz baja, Piscis lo oy6 perfectamente. Sin atender a Pablo
que habia tomado muy en serio la pregunta, y queria saber la especialidad del
Romero, exclamé, dirigiéndose a Valentina:

—¢Quieres callarte... zapalastrona?

Estas palabras enérgicas fueron recibidas con una explosion de alegria por las
costureras.

—No te enfades, Piscis, déjalas... ;Has sacado a paseo el Romero?... Me
alegro.

—Lo enganché en la charrette con la Linda—respondio el centauro, haciendo
una mueca horrible de disgusto dirigida a la simpatica Valentina.—jSi vieras,
mal rayo, qué modo de alzarse! Yo jzis, zis! con la fusta, y él jpan, pan! sobre
el tablero del pescante. Me volvi a la cuadra, y le puse al tablero por debajo
unos clavillos. Sali otra vez... En cuanto se pincho se estuvo quieto. Pero, ;qué
hizo el gran pillo?... ; Ves entre el tirante y la rueda? Por alli comenz6 a dar las
coces. {Mal rayo! Por poco me deshace un farol...

—Pues es necesario quitarle esa zuna—manifest6 Pablito hondamente
afectado, levantandose del asiento, y dejando a Nieves para acercarse a Piscis.

—Déjame discurrir esta noche—respondié el centauro poniéndose muy
sombrio.—Ya veremos si mafana hallamos algun medio.

Los dos amigos bajaron la voz, y se enfrascaron en una conversacion viva y
reservada.

Gonzalo estaba inquieto. No hacia mas que echar miradas a la puerta,
esperando a cada instante ver entrar a Venturita. Transcurria, no obstante, el
tiempo, y nada; la nifia no parecia. La distraccion aumentaba de tal modo, que
Cecilia tuvo que repetirle tres veces la misma pregunta:

—¢Que tienes? Parece que estas con el pensamiento en otra parte.

—En efecto—dijo él un poco colorado;—me acuerdo de que hoy tengo que
escribir a Londres para un negocio urgente... Ademas, ya son cerca de las seis.

Despididse de ella, después de dofia Paulina y la tertulia, y se fué.

Una vez en los pasillos, acort6 el paso, y comenzé a mirar a todos lados, sin
lograr ver lo que deseaba. Triste y cabizbajo descendi6 lentamente por las



escaleras. Ya se disponia a levantar el pestillo de la puerta, cuando creyo
advertir que la cuerda con que la abrian desde arriba se agitaba. Queddse un
momento inmodvil. Torn6 a llevar la mano al pestillo, y otra vez percibié la
sacudida. Entonces volvié sobre sus pasos, y asomo la cabeza a la caja de la
escalera. Alla arriba, una cabecita hermosa le sonreia.

—¢Eres ta?—pregunt6 con voz de falsete, rebosando de gozo el semblante.
—Si, soy yo—contestd Venturita en el mismo tono.
—Quieres que suba?

—No—respondi6 la nifia de un modo que significaba:—jEso no se pregunta,
hombre!

Gonzalo subi6 la escalera sobre la punta de los pies.

—Aqui no debemos estar; nos pueden ver. Ven conmigo—dijo Venturita
tomandole de la mano y conduciéndole al través de los pasillos hasta el
comedor.

Gonzalo se sent6 en una silla sin soltar la mano.

—Crel que no te volvia a ver hoy. jQué geniecillo tienes, chica!—Ile dijo
sonriendo.

El semblante de Venturita se obscurecio.
—Si no me lo irritasen a cada instante, no lo tendria.

—Pero hazte cargo que es tu mama la que te ha reprendido—repuso él sin
dejar de sonreir.

—¢Y qué?—exclamé ella con violencia.—;Porque es mi madre me ha de
mortificar a todas horas y en todos los momentos?... {Si cree que yo lo voy a
sufrir, esta bien equivocada! jAnda, que la sufra ese mastuerzo, que para eso le
saca los cuartos!... Aqui ya no hay mimos mas que para él... Mira, Gonzalo, si
quieres que seamos amigos, no me toques mas esa tecla.

Y al decir esto con rabiosa entonacion, pintada la ira en los ojos, dié una fuerte
sacudida a la mano para soltarla. Pero Gonzalo no lo consintio, y besandosela
varias veces con pasion, le dijo riendo:

—Chica, chica, no te dispares contra mi, que yo no tengo la culpa de nada... Si
a mi me gustas precisamente por ser tan viva y tan rabiosilla. No me hacen
gracia las mujeres de pastaflora.

—Es porque tu lo eres—respondi6 ella aplacandosela varias veces con pasion,
le dijo riendo:



—No lo creas; no soy de tan buena pasta como te figuras... Cuando me enfado,
es de veras...

—iBah... alla una vez; cada afio!

—Ademas... por lo mismo que yo soy asi, debieran gustarme las mujeres
suaves y tranquilas.

—Estas equivocado; siempre se busca lo contrario. A las rubias les gustan los
morenos, a los flacos las gordas, a los altos las chiquitas... ¢No te gusto yo a ti
siendo tan alto y yo tan pequefia?

—No solo es por eso—dijo €l riendo y atrayéndola hacia si.

—¢Por qué mas?—pregunto ella clavandole una mirada provocativa.
—No sé. ¢Quieres que te regale el oido?

—¢Por qué mas?—insistio sin dejar de mirarle.

—Por lo feisima que eres.

—Gracias—respondi6 con el rostro iluminado por la vanidad.

—No la hay mas fea que tu en Sarrié ni en el mundo entero.
—Algunas mas feas habras visto por esos paises donde has andado.
—Te aseguro que no.

—ijVirgen del Amparo! Debo ser un monstruo—exclamo riendo y aceptando
la hiperbolica lisonja que iba envuelta en aquellas palabras.

—ijAlguien viene!—dijo Gonzalo quedandose inmovil y serio.
Venturita avanzo hasta la puerta.
—FEs la cocinera que pasa—dijo volviendo en seguida.

—Me parece que estamos mal aqui. Pudiera entrar tu mama o cualquiera de
las chicas... o Cecilia (afiadi6 en voz mas baja). ;Y qué disculpa doy?

—~Cualquiera; eso es lo de menos... Pero, en fin, si no estas tranquilo,
podemos ir a otra parte. Vamos al salon.

—Vamos.
—No, tu quédate aqui un momento; yo iré delante.
Pero deteniéndose a la puerta y volviendo sobre sus pasos, le dijo:

—Si me dieses palabra de ser formal, te llevaria a mi cuarto.



—Palabra redonda—respondi6 el joven alegremente.
—¢Nada de besitos?

—Nada.

—Juralo.

—Lo juro.

—Bien, quédate ahi un instante, y después vienes en puntillas, ¢sabes? Hasta
ahora.

—Hasta ahora—dijo Gonzalo apoderandose de una de sus manos y besandola.

—¢:Lo ves?—exclamo ella fingiendo enojo,—antes de ir, ya comienzas a
faltar...

—Yo crei que las manos no entraban en el juramento.
—iEntra todo!—dijo ella con severidad en la voz y la sonrisa en los ojos.

A los dos minutos el joven la siguio. Hallo la puerta del cuarto entornada, y
entro. La habitacion de Venturita, era como su duefia, pequeiita y linda,
amueblada con lujo. La cama de palo santo con pabellon de brocatel de seda,
cubierta por una colcha de damasco azul, un armarito de ébano con
incrustaciones de marfil, que servia de escritorio al abrirse, una butaca
confidente de raso azul, un tocador con espejo, forrado también de raso al
igual que las paredes, un armario de espejo, de palo santo como la cama, y
algunas sillas doradas. La habitacién exhalaba un perfume penetrante como el
camarin de una odalisca.

—iOh! Esto esta mejor que el cuarto de Cecilia.
—¢Cuando lo has visto?

—Hace pocos dias me lo ha ensefiado. Las paredes desnudas con unos
cuadritos bastante malos; la cama sin cortinas; una comoda vulgar...

—Pues si no lo tiene como yo, es porque no quiere... Verdad que he tenido que
andar detras de papa una temporada para que me lo pusiera de este modo...
Pero mi hermana es asi... como Dios la cri6... No le importa por nada... Todo
le gusta a lo aldeano, ¢sabes?

—FEn este cuartito hay mucho gusto... y mucha coqueteria. De esta cualidad,
no puedes prescindir en ninguna de tus cosas.

—:De donde sacas que soy coqueta, tonto?—le preguntd ella volviendo a
mirarle de aquel modo provocativo de antes.



—Lo eres, y haces bien en serlo. La coqueteria, cuando no es excesiva, da mas
atractivo a la hermosura, como las especias dan sabor a los alimentos.

—iYa sali6 a relucir el gastronomo!... Pues mira, aunque la coqueteria dé
atractivo o sabor, o lo que quieras, yo no soy coqueta... Ti menos que nadie
tienes derecho a decirlo... Digo... jme parece!...

—Es verdad; tienes razon, tienes muchisima razén. Yo no puedo llamarte
coqueta... Pero la coqueteria de que yo hablaba es de otra clase.

—Hazme el favor de sentarte, porque ya has crecido bastante, segiin creo... y
déjate de sutilezas.

Gonzalo se dejo caer en la butaca que la nifia le sefialaba, dominado por sus
ojos brillantes y maliciosos. Desde que habia entrado en aquel cuarto sentia un
gozo intimo, mitad corporal, mitad espiritual que le embargaba a la vez los
sentidos y el alma. El perfume que respiraba se le subia a la cabeza. La mirada
magnética de Venturita habia concluido por electrizarle.

—Has hecho mal en traerme a tu cuarto—dijo sonriendo mientras se pasaba el
pafiuelo por la frente.

—¢Pues?—pregunto ella abriendo y cerrando varias veces 1os 0jos, como esos
relampagos que se advierten a la caida de la tarde en los dias muy calurosos
del verano.

—Porque me siento mal—respondi6 €l con la misma sonrisa.

—Te sientes mal, de veras?—replico la nifia abriendo mucho sus ojos azules
sin conseguir que pareciesen inocentes.

—Un poco.
—:Quieres que avise?
—No; si lo que me hace dafio son tus ojos.

—iAh, vamos!—exclamo¢ ella riendo como si cayese entonces en la cuenta.—
jEntonces los cerraré!

—iOh, no; no los cierres, por Dios! Si los cerrases, me pondria mucho peor.
—Entonces me iré—dijo levantandose de la silla.

—iEso seria matarme, nifia mia! ;Sabes por qué me pongo enfermo? por no
poder besar esos 0jos que me asesinan.

—iJesus!—exclamé Venturita soltando la carcajada.—jQué fuerte te da!
iSiento no poder curarte!



—¢Permitiras que me muera?

—Si.

—iGracias! Déjame besar tus cabellos entonces...

—No.

—Tus manos.

—Tampoco.

—Déjame besar cualquier cosa tuya... {Mira que me haces mucho dafio!

—Besa ese guante—dijo la nifia riendo y tirandole uno que habia sobre el
tocador.

Gonzalo se apodero6 de él, y lo besé con frenesi repetidas veces.

Al lector que en su fuero interno haya diputado ya a Gonzalo por hombre
desleal y pérfido, o por lo menos débil, declarandole quiza «un caracter
repugnante», como dicen los criticos cuando los personajes de las novelas no
son todo lo heroicos y talentudos que ellos quisieran, pusiérale yo en aquel
nido pequefio y perfumado como el caliz de una magnolia, frente a la nifia
menor de los sefiores de Belinchon, vestida con peinador de cintas azules que
dejaban ver una buena parte de su garganta amasada con rosas y leche,
recibiendo en el rostro los relampagos azulados de sus o0jos, y escuchando una
voz grave y pastosa que removia todas las fibras del alma. Y si la nifia le tirase
un guante diciéndole:

—Bésalo,—quisiera ver en qué forma se negaba a besarlo.

—¢Te vas calmando, Gonzalo?—dijo disparandole una sonrisa capaz de
volver loco a San Antonio.

—Asi, asi.
—Bueno, pues ahora hablemos en serio... hablemos de nuestra situacion...
Gonzalo se puso serio.

—A pesar de lo que me has dicho hace ya tres dias, no he sabido, hasta ahora,
que hayas hablado con mama o con papa, ni que les hayas escrito... Por el
contrario, no solo dejas el tiempo correr, con lo cual cada vez empeoran las
cosas, sino que te veo mas atento y carifioso que nunca con Cecilia...

Gonzalo hizo un gesto negativo.

—iSi te he visto hace un momento desde el cuarto de Pablo por el agujero de
la llave!... A mi no se me escapa nada... Eso esta muy mal hecho si es que no



la quieres... Y si la quieres esta muy mal hecho lo que haces conmigo...

—¢No estas bien segura ain de que tt sola posees mi corazon?—dijo el joven
levantando sus ojos apasionados hacia ella.

—No.

—iPues si, si; mil veces sil... Pero yo no puedo estar al lado de Cecilia
desabrido o indiferente... Eso es muy feo... Prefiero decirselo claramente y
concluir de una vez.

—Pues diselo.
—... No me atrevo.

—Pues no se lo digas, y concluyamos tu y yo... Mejor sera—replicé la nifia
con impaciencia.

—iNo hables, por Dios, asi, Ventura! Se me figura que no me quieres. Debes
comprender que mi posicion es extrafia, comprometida, terrible. Estar en
visperas de casarse con una joven excelente, y sin mediar disgusto alguno, sin
antecedentes de ningun género que puedan tenerla prevenida, decirle de
pronto: «Todo se acabo, ya no me caso contigo porque no te quiero ni nunca te
he querido», es lo mas brutal y mas odioso que se haya visto jamas... Por otra
parte, yo no sé como tomarian mi conducta tus papas. Lo mas probable es que,
indignados justamente por ella, me recriminasen duramente y me prohibiesen
la entrada en esta casa...

—Bien, casate con ella... jy en paz!—dijo Venturita poniéndose en pie un poco
palida.

—iEso nunca! O me caso contigo, o con nadie.

—Entonces, ;qué hacemos?

—No sé—replico el joven bajando la cabeza con tristeza.

Ambos guardaron silencio unos instantes.

Al cabo Venturita dijo, dandose con la palma de la mano en la cabeza:
—iDiscurre, hombre, discurre!

—Ya lo hago, pero no sale...

—iNo sirves para nada!... Vamos, vete, y déjalo a mi cargo. Yo hablaré a
mama... Pero es necesario que escribas una carta a Cecilia...

—iOh, por Dios, Ventura!l—exclamo6 angustiado.



—Entonces, ;qué quieres, di?—pregunt6 la nifia encolerizada.—¢Crees que
voy a servir de juguete?

—iSi pudiéramos pasar sin esa cartal—manifesté Gonzalo con humildad.—Tu
no puedes figurarte lo violento que es para mi... ;{No bastaria que dejase de
venir unos cuantos dias a esta casa?

—Si, si; vete... jy no vuelvas!—respondid, dando un paso hacia la puerta.
Pero el joven la retuvo por una de las trenzas de sus cabellos.

—Vamos, no te enfades, hermosa. Bien sabes que me tienes dominado,
fascinado, y que a la postre haré cuanto ti me mandes, incluso arrojarme al
mar. No hacia mas que expresarte una opinion... Si td no quieres, nada de lo
dicho... Trataba solamente de evitar a Cecilia un disgusto.

—iPresuntuoso!—exclam6 la nifia sin volverse—;A que te figuras que
Cecilia se va morir de pena?

—Si no se disgusta, mejor que mejor; asi me evitaré un remordimiento.

—Cecilia es fria; ni quiere mucho, ni odia mucho tampoco. Es muy buena; no
conoce el egoismo. Pero siempre la encontraras igual, ni alegre ni triste;
incapaz de tomarse un disgusto por nada ni por nadie... Al menos, si se los
toma, nadie lo conoce... ; Qué haces?—anadio volviéndose rapidamente.

—FEstaba desatando los lazos de las trenzas... Queria ver otra vez tus cabellos
sueltos. No hay espectaculo que me cause mas placer.

—iSi es capricho, yo las desataré!... Aguarda—dijo la nifia, que estaba
orgullosa, y con razon, de su pelo.

—iOh, qué hermosura! jEsto es un prodigio de la naturaleza!—exclamo
Gonzalo, introduciendo en él sus dedos.—Déjame, déjame meter la cabeza
dentro, déjame bafiarme en este rio de oro.

Y oculté, al decir esto, su rostro en la cabellera blonda de la nifa.

Mas sucedio que, pocos momentos antes, como sonasen en el reloj las siete de
la tarde, las costureras y bordadoras dejaron su obra, y se dispusieron a
retirarse. Antes de hacerlo, Valentina fué comisionada por dofia Paula para ir
al cuarto de Venturita, y traer de alla unos patrones que debian de estar sobre
el armario-escritorio. Llegod, y empujo la puerta en el instante critico en que
Gonzalo se estaba bafiando de aquella original manera. Al sentir el ruido, éste
se levanto de un brinco y quedd, mas palido que la cera. Valentina se puso
encarnada hasta las orejas, y dijo balbuceando:

—Mama quiere los patrones... los del otro dia... Deben de estar sobre el



armario.

—No estan sobre el armario, sino dentro—respondié Venturita, sin inmutarse
poco ni mucho.

Y dirigiéndose a él, y abriendo un tirador, sac6 un lio de papeles y se lo
entrego.

—Aguarda un poco, Valentina—dijo antes que saliese.—Hazme el favor de
atarme el pelo, que yo no puedo por este dedo malo...

Y ensefié uno, por donde manaba sangre. Al ir por los patrones se lo habia
pinchado.

Valentina, muy turbada todavia, comenz6 a atarselo.

—Me tiraba mucho, y, al desatarlo, me pinché con el alfiler que sujeta la cinta
de arriba... El pobre Gonzalo no se arreglaba muy bien para atarmelo,
;verdad?—anadio riendo.

—iOh, no!—replico el joven con forzada sonrisa, pasmado de aquella sangre
fria.

La disculpa, aunque bien urdida, no colé. Valentina estaba bien segura de lo
que habia visto.

—:Crees que se habra tragado lo del pinchazo?—pregunt6 Gonzalo con
ansiedad luego que hubo salido.

—Tal vez no; pero no hay cuidado con ella. Es la mas reservada de todas.

Valentina fué a entregar los patrones a la sefiora y se despidi6 hasta el dia
siguiente. Al cruzar por el pasillo oy6 claramente el rumor de un beso. Mird
hacia el cuarto obscuro que alli habia, y crey6 percibir los cuadros blancos y
negros del vestido de Nieves.

—ijAlza! jEsto esta que arde!—murmuré con aquel cefio saladisimo que tanto
la caracterizaba.

Bajo la escalera y salio a la calle, donde ya la esperaba su Cosme para
acompanarla hasta casa.

VIII

DE LA REUNION QUE LOS PROCERES DE SARRIO CELEBRARON
EN EL TEATRO CON ASISTENCIA DEL CUARTO ESTADO



El dia 9 de junio de 1860, debe sefialarse con caracteres de oro en los fastos de
la villa de Sarrio.

Para ese dia, socorrido de Alvaro Pefia y de su hijo Pablo, don Rosendo
Belinchén habia rogado por medio de atento B.L.M. a sus convecinos que
concurriesen por la tarde al local del teatro. Se trataria un asunto de «vital (por
nada en el mundo se le escaparia a don Rosendo el vital) interés para la villa
de Sarrio y su concejo». S6lo cuatro o cinco personas de las mas obligadas al
comerciante, conocian el noble y patridtico pensamiento que motivaba la
convocatoria. Asi que, arrastrados de la curiosidad, tanto como de la cortesia,
acudieron a las tres en punto todos los convocados y muchos mas a quienes
nadie habia dado vela en aquel entierro. El teatro se llen6 de bote en bote. La
gente principal se apodero de las butacas y los palcos. La plebe subio a la
cazuela. En el escenario se habia colocado una mesa de escribir vieja y sucia.
A entrambos lados de ella hasta media docena de sillas, no mas nuevas ni mas
limpias, que servian para la decoracion de «sala probremente amueblada».

El teatro hervia ya de gente. El escenario permanecia aun desierto. Estaban
casi en tinieblas. S6lo por un tragaluz de vidrios empolvados abierto alla en el
fondo de la escena, despojada del telén de foro, penetraba escasisima claridad.
A fuerza de tiempo, acostumbrados los ojos a la obscuridad, podian
distinguirse los unos a los otros. El que entraba, iba despacio por el pasillo de
las butacas para no tropezar, palpando los craneos de los que las ocupaban, por
ver si habia alguna vacante.

—Aqui no, don Rufo.
—¢No hay asiento?—preguntaba sonriendo al vacio como los ciegos.
—No; suba usted arriba, a los palcos.

—Veéngase aqui, don Rufo, véngase aqui—gritaba uno que estaba mas
adelante.

—¢Eres tu, Cipriano?

Y empujando y tropezando, llegaba el recién venido a colocarse. Alguno mas
practico encendia una cerilla, pero al instante salian voces de la cazuela:

—iEh! jeh! jCuidado con las narices, don Juan! Cuando va por las noches a
casa de la Peonza, el diablo que cerilla enciende.

Don Juan se apresuraba a apagarla para librarse de aquellos insultos que
hacian prorrumpir en carcajadas al ocioso publico.

A medida que el tiempo transcurria, el zumbido de las conversaciones iba



creciendo hasta hacerse insoportable. Los salvajes de la cazuela expresaban su
impaciencia con patadas, gritos y baladres. Cambiaban unos con otros, por
encima de las butacas, bromas y frases, mas que obscenas, asquerosas. Gracias
a que no habia sefioras.

Al fin aparecieron en el escenario cuatro sefiores, don Rosendo Belinchon,
Alvaro Pefia, don Feliciano Gémez y don Rudesindo Cepeda, propietario y
fabricante de sidra espumosa. L.os cuatro se despojaron de los sombreros al
pisar el palco escénico. Produjose repentinamente el silencio. Algunos de los
espectadores, los menos, se descubrieron también. L.a mayor parte, prevalidos
de la obscuridad y cediendo al instinto de groseria, poderoso en aquella region,
permanecieron cubiertos. Don Rosendo y sus compafieros sonrieron al
concurso, avergonzados. Para librarse del embarazo y temor que sentian,
comenzaron a hablar con los espectadores de las primeras filas, a quienes
podian divisar. Alvaro Pefia, algo mas atrevido, en razén quiza de su caracter
militar y de su instruccion antirreligiosa, avanzd hasta la cascara del
apuntador, y dando a sus palabras una entonacion excesivamente familiar,
sonriendo sin gana como las bailarinas, dijo:

—Sefiores, tanto mis compafieros como yo deseariamos ¢eh?, que subiesen a
este sitio algunas pejsonas de jespeto ¢seh?, que habra en el publico, a fin de
que nos ayuden con su autoridad ¢eh?, y con su ilustracion... a fin de que nos
ayuden ¢eh? (no encontraba el final) en la empresa que vamos a emprendej...

El ayudante de marina pronunciaba las erres con la garganta, produciendo un
sonido muy semejante a la jota.

Hubo un murmullo en la asamblea de asentimiento y simpatia por la modestia
que resaltaba en aquella proposicion.

—¢No esta por ahi don Pedro Miranda?—pregunt6 Pefia, sereno ya, volviendo
a adquirir la resolucion militar que le caracterizaba.

—Aqui esta... Aqui—dijeron varias voces.

—Don Pedro, si nos hiciese usted el favoj... Don Pedro se defendia de los que
le empujaban hacia el escenario, diciendo por lo bajo:

—Pero, sefiores, ;yo por qué? ;A qué asunto?... Hay otras personas...

No hubo mas remedio. Poco a poco lo fueron llevando hasta cerca del
escenario. Una vez alli, como no hubiese tabla ni escalera para subir, entre
Pefia y don Feliciano Gomez, lo auparon por las manos hasta ponerlo sobre el
tablado.

—A ver, don Rufo, suba usted.



Don Rufo (médico titular de la villa), después de haberse defendido un poco,
fué subido en vilo también. Y por el mismo sencillo mecanismo pasaron al
escenario otros cinco o seis sefiores. Cada ascension era saludada con una
salva de aplausos y un murmullo de complacencia por el benévolo concurso.
El ayudante vi6 a Gabino Maza sentado en una butaca cerca de la pared, y le
grito con alegria:

—Gabino, no te habia visto!... Vamos, hombre, ven aca.

—Estoy bien aqui—respondi6 con sequedad el bilioso ex oficial de la
Armada.

—¢Quieres que baje por ti?

Maza contesté en voz baja:

—No hace falta.

Los que estaban a su lado hicieron lo que con los demas.

—Vaya, don Gabino, arriba. No sea usted perezoso. Hombres como usted son
los que deben estar alli. {No faltaba mas que usted no subiese!

Y trataban al mismo tiempo de levantarle. Mas fueron inutiles todas las
instancias. Maza se empefid en permanecer en la butaca con una insistencia
orgullosa que acobard6 a los que le excitaban a subir. Alvaro Pefia bajo
entonces por €él; pero después de una brega larga tuvo que retirarse desairado.

Ya que estuvo casi lleno el escenario, se trajeron mas sillas recabadas de los
chiribitiles de los comicos. Se acomodaron en ellas los mas selectos vecinos
de Sarrio, y celebraron concilidbulo para resolver quién habia de presidir la
reunion. Por cierto que no acababan de entenderse, y el publico daba sefales
claras de impaciencia. La mayor parte juzgaba que a don Rosendo
correspondia la honra de sentarse detras de la mesa de pino; pero éste la
rehusaba con una modestia que le honraba muchisimo mas. Al fin se sent6 al
observar que el publico se iba cansando. Este aplaudi6 reciamente.

Nueva y fastidiosa dilacion antes de resolverse quién habia de dirigir la
palabra al concurso. Alvaro Pefia, que era hombre despachado y de arranque,
se decidid a dar unos pasos hacia la boca del telon, y dijo en voz alta:

—Sefores.
—iChis, chis! jSilencio!—gritaron algunos.
Y rein6 el silencio.

—Sefiores: El motivo de celebrajse este meeting (sorpresa y extraordinaria
complacencia del concurso al escuchar la palabreja exdtica) no es otro ¢eh?,



que el de unirnos todos para fomentaj los intereses morales y materiales de
Sajio. Hace algunos dias me indicaba nuestro dignisimo presidente que estos
intereses se hallaban abandonados, ;eh?, y que era necesario a todo trance
fomentajlos. Sefiores, en Saji6 hay varios problemas que jesolvej en este
momento historico; el problema del mejcado cubiejto, seh?, el problema del
cementerio, el problema de la cajetera a Rodillero, el problema del matadero y
otros. Yo le dije a mi querido amigo, el dignisimo presidente: El inico medio
;eh?, de jesolvej estos problemas es celebraj un meeting donde todos los
sajienses puedan emitij libremente su opinion...

—¢Eh?—grit6 un socarron desde la cazuela.

Pefia alzd los ojos furibundos hacia alla. Y como era hombre a quien se le
suponian malas pulgas, y gastaba unos bigotes desmesurados, el socarréon
temblo por su pellejo y no volvié a chistar.

—Mi buen amigo, cuyo gran corazén y amoj al progreso conocen todos, me
dijo que hacia tiempo que pensaba sobre lo mismo, y que él ademas, ;eh?,
tenia otro proyecto que no tajdara en comunicaj al ilustrado publico. En
consecuencia de esto hemos convocado a los vecinos de Saji6 para una
jeunion publica, y aqui estamos... porque hemos venido. (Este desenfado
produce excelente efecto en el auditorio, que rie con benevolencia).

—Sefores—siguio el ayudante animado por los rumores,—yo creo que lo que
le hace falta a este pueblo es despertaj del letajgo en que yace, ;eh?, vivij de la
vida de la razon y del progreso, ;eh?, ponerse a la altura de los adelantos del
siglo, ¢eh?, tenej conciencia de si y de sus fuejzas. Hasta ahora, Sajié ha sido
un pueblo dominado por la teocracia; mucha novena, mucho sermon, mucho
rosario, y no pensaj para nada en el fomento de sus intereses, ni en aprender
nada util. Es necesario salij cuanto mas antes de esta situacién, ;eh? Es
necesario sacudij el yugo teocratico. Un pueblo dominado por los curas, es
siempre un pueblo atrasado... y sucio. (Risas y aplausos, entre los cuales se
oye tal cual chicheo.)

El ayudante hablaba mejor, y adquiria cierto donaire en cuanto se trataba de
denigrar al clero.

—Pido la palabra—grit6 una voz atiplada desde un palco.

—¢Quién es? ;Quién es?—se preguntaron unos a otros los espectadores y los
altos dignatarios del escenario.

—FEs el hijo del Perinolo.—;Quién?—EFEl hijo del Perinolo.—El hijo del
Perinolo.

Esta frase se fué repitiendo en voz baja por todo el ambito del teatro.



El hijo del Perinolo era un joven palido, de ojos negros, que gastaba larga
melena. No se advertia mas en la media luz que reinaba. Era para él gran
fortuna. A ser entera, se verian perfectamente los lamparones de su levita
afieja, la grasa de su camisa y las grefias de la melena, dado que los agujeros
de las botas y los hilachos del pantalén, en modo alguno podian ser vistos a
causa de la barandilla del palco. Pero todo lo sabian de memoria los vecinos
de Sarrio, por tropezarle harto a menudo en la calle y los cafés. Digamos que,
a pesar de esto, era mozo de gentil disposicion y rostro.

Su padre, el sefior José Maria el Perinolo, antiguo y clasico zapatero de la
villa, era uno de aquellos viejos artesanos que a mediados del siglo gastaban
chaqueta y sombrero de copa alta. Carlista fanatico, miembro de todas las
cofradias religiosas. Rezaba el rosario por las tardes al toque de oracion en la
iglesia de San Andrés, acompafiado de unas cuantas mujerucas; salia en las
procesiones de Semana Santa con habito de disciplinante y corona de espinas,
y tenia a su cargo y cuidado la capilla del Nazareno en la calle de Atras. Este
santo varon «que nunca habia dado nada que decir» (suprema expresion de la
honradez en los pueblos pequefios), educé a su hijo Sinforoso y a otros dos
mas, en el santo temor de Dios y del tirapié. Azotes, penitencias de rodillas,
dias a pan y agua, estirones de orejas y bofetadas. La infancia de Sinforoso
estaba poblada de estos recuerdos poéticos. Cuando llego a la pubertad, como
mostrase singular destreza para aprender sus lecciones, el Perinolo se
persuadié a que no estaba llamado a sustentar la zapateria cuando él fuese
muerto, sino a ser firme columna de la Iglesia Romana. Faltadbanle medios
para mandarle al seminario de Lancia. Vinieron en socorro suyo don Rosendo
y don Melchor de las Cuevas, don Rudesindo y el parroco de la villa, que
espontaneamente le asignaron tres pesetas diarias mientras no cantase misa.
Mas al cursar el segundo afio de Teologia, recibieron estos sefiores del
seminarista una carta elegantemente escrita. En ella les manifestaba que no se
sentia llamado por Dios a la carrera eclesiastica, y que antes de ser un mal
sacerdote preferia aprender el oficio de su padre o embarcarse para América.
Terminaba suplicandoles con palabras fervorosas que le permitiesen cambiar
la Teologia por el Derecho, hacia el cual se creia inclinado, y con esto no daria
tan gran disgusto a su padre. Accedieron sus bienhechores a la demanda. Y
Sinforoso se hizo al cabo columna del Estado en vez de la Iglesia, como
deseaba el Perinolo. Mientras siguio la carrera de leyes con sobresalientes y
premios al principio, notables después y aprobados al fin, emborron6 algunos
articulejos en los diarios de Lancia. Con esto se creyo en el caso de dejar
crecer los pelos y ponerse lentes sobre la nariz. Asi se presentd el nuevo
licenciado en Sarrié con la aureola de gloria ademas que rodea a quien ha
hecho sus primeras armas, y aun refiido batallas en la prensa periddica. Se
habia afiliado en el partido liberal mas avanzado renegando asi de su prosapia.
Con esto, su padre estaba fuertemente desabrido. Si le dejé entrar en casa



debiose a la intercesion de la madre. No le hablaba ni le daba un céntimo para
sus gastos, limitandose a consentir que durmiese bajo su techo y comiese la
racion. Al cabo de algunos meses los zapatos se habian despellejado y la ropa
daba lastima verla. Pero todo lo suplia muy bien el letrado con el empaque y
gravedad de la fisonomia y lo airoso de su porte. Pasaba la mafiana leyendo en
la cama: las tardes y las noches en el café discutiendo a gritos lo que habia
leido por la mafiana. Los vecinos no le querian; pero respetaban mucho su
ilustracion y talento.

—¢Quién ha pedido la palabra?—pregunté don Rosendo.

—Suarez... Sinforoso Suarez—dijo el joven inclinando su busto sobre la
barandilla.

—Usted la tiene, sefior Suarez.

El joven tosio, metio los dedos de entrambas manos por el pelo, dejandolo mas
ahuecado y revuelto, se puso los lentes que traia colgados de un cordoncillo y
dijo:

—Senores.

La entonacion firme y sosegada que di6 a esta palabra, y la pausa larga que
después hizo asegurando los lentes sobre la nariz y paseando una mirada de
grande hombre por el concurso, impusieron silencio y respeto.

—Después de la brillante oracién que acaba de pronunciarnos mi queridisimo
amigo el ilustrado ayudante de este puerto, sefior Pefia (el ayudante, aunque no
ha hablado con Suarez mas de tres veces en su vida, se inclina agradecido. Los
respetables vecinos de Sarrio aprenden que hay mas oraciones que el Padre
Nuestro, la Salve y las demas rezadas por la Iglesia), quedara bien convencida
la asamblea del fin generoso y patriético que ha inspirado a los promovedores
de este meeting. Nada tan grande, nada tan hermoso, nada tan sublime como
ver a un pueblo reunido para deliberar acerca de los mas altos y caros intereses
de su vida. jAh, sefiores! al escuchar hace un momento al sefior Pefia, me
imaginaba estar en el Agora de Atenas decidiendo, como ciudadano libre,
entre otros ciudadanos libres también como yo, de los destinos de mi patria.
Me imaginaba oir la palabra vigorosa y ardiente de alguno de aquellos grandes
oradores que ilustraron al pueblo heleno... Porque la elocuencia de mi
queridisimo amigo el sefior Pefia, tiene mucho de la arrebatada pasion que
caracterizaba a Démostenes, el principe de los oradores y bastante también de
la fluidez y elegancia que brillaba en los discursos de Pericles. (Pausa: mano a
los lentes.) Es viva y animada como la de Cledn; es mesurada y prudente
como la de Aristides; tiene tonalidades graves y precisas como la de Esquines,
y notas agradables al oido como la de Isdcrates. jAh, sefiores! Yo también,
como el elocuente orador que me ha precedido en el uso de la palabra, deseaba



que el pueblo donde he visto por primera vez la luz del dia, despertase a la
vida del progreso, a la vida de la libertad y la justicia... jSarri6! jCuanto dulce
recuerdo, cuanta inefable alegria despierta en mi alma este solo nombre! Aqui
corrieron los afios felices de mi infancia... Aqui comenzé a formarse mi
espiritu... Aqui hizo el amor palpitar por primera vez mi corazon... En otra
parte se ha enriquecido mi razén con el conocimiento de las ciencias, con las
grandes ideas que engendra el estudio del Derecho... Aqui se ha nutrido mi
alma con las santas y dulces emociones del hogar. En otra parte se ha
adiestrado mi inteligencia en la polémica, en la lucha de las ideas... Aqui he
cultivado mi sensibilidad con el tierno amor de la familia... Sefiores, lo diré
muy alto, suceda lo que suceda: Sarri6 esta llamado a grandes destinos. Tiene
derecho a ser una de las primeras poblaciones de la costa cantabrica, un
emporio de actividad y de riqueza, tanto por la excelente situacion en que la
naturaleza lo ha colocado, como por la laboriosidad, la honradez y las grandes
dotes de inteligencia de sus habitantes. (jBravo! jBravo! Unanimes y
estrepitosos aplausos.)

Roto el hielo que la sorpresa, mas que una prevencion injusta, habia formado,
los bravos y los aplausos se sucedieron sin interrupcion a cada parrafo. Jamas
los laboriosos, honrados e inteligentes habitantes de Sarri6 habian oido hablar
tan facil y pulidamente. Aquel discurso fué la revelacion de la vida
parlamentaria moderna, segun decia Alvaro Pena al disolverse la reunion.

Media hora llevaria en el uso de la palabra en medio del creciente entusiasmo
del auditorio, cuando a uno de los proceres del escenario se le ocurrié que
podia tener seca la boca y seria oportuno servirle un vaso de agua con
azucarillo. Comunicada en voz baja la observacién al presidente, éste
interrumpio al orador, diciéndole:

—Si el sefior Suarez esta fatigado, puede descansar. Voy a dar orden de que le
sirvan un vaso de agua.

Estas palabras fueron acogidas con un murmullo de aprobacién.
—No estoy fatigado, sefior presidente—respondié suavemente el orador.

(Si, si, que descanse.—Dejarle descansar—Que se le traiga un vaso de agua.
—Puede hacerle dafio: que le echen unas gotas de anis.)

Los espectadores, acometidos subito de una ardiente simpatia, se convertian en
madres carifiosas para el hijo del Perinolo.

Este, inflindose mas de lo que estaba, sonri6 al auditorio, y dijo:

—La fatiga es propia de los soldados bisofios. Los que como yo estan
acostumbrados a las lides de la tribuna (habia hablado varias veces en la



Academia de jurisprudencia de Lancia) no se rinden tan facilmente...

Digamos ahora que Mechacan, zapatero, vecino y competidor hacia muchos
afios del sefior José Maria el Perinolo, que habia visto criarse a Sinforoso y le
habia arreado mas de uno y mas de dos lampreazos con el tirapié cuando al
volver de la escuela le llamaba, para vejarle, por el apodo, le estuvo
escuchando desde la cazuela con las manazas apoyadas sobre la barandilla y la
cara erizada de puas sobre las manos. En sus ojos, sombreados de una selva
enmarafiada de pestafias, no se advertia la chispa de entusiasmo que ardia en
los de los demas. Antes se leia el asombro, la ira y la envidia. Cuando acerto a
oir las palabras jactanciosas del hijo de su rival, no pudiendo sufrir tanta farsa,
grito con rabia:

—iFuera ese piojo, sollo!

Indescriptible indignacion en el auditorio. Todos los rostros se vuelven airados
a la cazuela. Oyense las voces de:

—¢Quién es ese borrico?—jA la carcel!—jFuera ese cerdo!

El presidente pregunta con terrible severidad:

—:Estamos en un pueblo culto o entre hotentotes?

Esta pregunta asi formulada, produce honda impresion en el publico.
Suarez, un poco palido y con voz alterada, dice al fin:

—Si la Asamblea lo desea, estoy dispuesto a sentarme.

(jNo, no!—jQue siga! Estrepitosos y prolongados aplausos al orador.)

La indignacién contra el grosero interruptor crecio a tal punto con estas
humildes palabras, que se oyen gritos amenazadores y muchos agitan los
pufios frente al sitio de donde habia partido la voz. Alvaro Pefia, el orador
griego, mas indignado que nadie, sube por fin a la cazuela y a pescozones y
coces arroja al desgraciado Mechacan del teatro entre los aplausos del publico.

Sosegadas ya las olas, el orador continua. Hace una excursion por el campo de
la historia para demostrar que los sarrienses, desde la época de la dominacion
romana, cuando la Espafia estaba dividida en Citerior y Ulterior y después en
Tarraconense, Bética y Lusitania, hasta nuestros dias, habian demostrado en
todas ocasiones un ingenio poderoso muy superior al de los habitantes de
Nieva. Tales declaraciones fueron acogidas con vivas muestras de aprobacion.
Introdticese después repentinamente en los dominios del Derecho y hace gala
de conocimientos poco comunes, sobre todo en Sarrio, en la ciencia de
Triboniano y Papiniano. Al llegar a cierto punto, con una modestia que le
honra mucho, dice:



—Lo que acabo de exponer, sefiores, no tiene ningun valor cientifico. Lo sabe
cualquier nifio que haya saludado las Pandectas...

Don Jerénimo de la Fuente, maestro de primeras letras de la villa, que habia
estudiado por los métodos modernos y sabia algo de Froebel y Pestalozzi,
hombre ilustrado, que habia escrito un prontuario de los verbos irregulares y
tenia un telescopio en el balcon de su casa siempre apuntando al cielo, se
levanta de la butaca, y sonriendo con mucha lastima dice:

—Las palmetas hace ya bastantes afios que se han suprimido de las escuelas.

—No he dicho palmetas, he dicho Pan-dec-tas—replica Suarez sonriendo con
mucha mas lastima.

Don Jeronimo enrojece por el paso en falso que acaba de dar.

El orador continda y termina al fin, deseando, como el elocuente ayudante de
marina, que Sarrio despierte a la vida del progreso, que salga del letargo en
que yace, y que de algin modo se manifieste en su recinto la lucha de las
ideas, fecunda siempre, y luzca en su horizonte el sol radiante de la
civilizacion.

«... Si es verdad, como tengo entendido, que merced a la iniciativa patriotica y
generosa de un respetabilisimo personaje de esta villa, se prepara el
advenimiento a ella del cuarto poder de los estados modernos. Si es verdad
que Sarri6 estard dotado en breve de un periddico que refleje sus legitimas
aspiraciones, que sea el palenque donde se ejerciten sus inteligencias, el
salvaguardia de sus mas caros intereses, el centinela avanzado de su
tranquilidad y reposo, el 6rgano, en fin, por donde se comunique con el mundo
espiritual, felicitémonos, sefiores, jfelicittmonos de todo corazén! y
felicitemos también al ilustre patricio por cuyo esfuerzo va a llegar hasta
nosotros un rayo de ese astro luminoso del siglo diez y nueve que se llama la
prensa.»

(jBravo, bravo! Todas las miradas se, vuelven ansiosas hacia la presidencia.
La faz de don Rosendo resplandece llena de majestad y dulzura.)

Después del hijo del Perinolo, pidi6 y obtuvo la palabra don Jer6nimo de la
Fuente. El ilustrado profesor de primeras letras, deseaba ardientemente
levantarse a los ojos del publico después de la caida de las Pandectas.
Comenzd, pues, manifestando que abundaba en las ideas del digno orador
(obsérvese que no dijo elocuente ni ilustrado, sino digno, digno nada mas) que
le habia precedido en el uso de la palabra; que él, destinado por su profesion a
encender la antorcha de la ciencia en las inteligencias infantiles, no podia
menos de ser partidario decidido de los adelantos modernos y, sobre todo, de
la prensa. En corroboracion de estas palabras, se cree en el caso de manifestar



que, tan pronto como la creacion de un periddico en Sarri6 fuese un hecho,
tendria el gusto de exponer a sus convecinos la resolucion de un problema que
hasta el dia de hoy se habia creido insoluble, el de la «triseccion del angulo»,
al cual habia dedicado muchos esfuerzos y vigilias, coronadas unas y otros
afortunadamente por el mejor éxito. Hablé después con gran oportunidad de
algunas materias, de Geografia fisica y Astronomia, explicando algunos
problemas de la mecanica celeste, en particular la ley de la atraccion universal,
descubierta por Newton, gracias a la cual, los planetas se mueven alrededor
del sol en orbitas elipticas. A este proposito expuso con gran brillantez lo que
era una elipse. Por tultimo, al hablar de nuestro satélite la luna, hizo observar
que el tiempo de su revolucion alrededor de la tierra iba disminuyendo
sensiblemente, lo cual indica que su orbita se va estrechando. Esto, en opinion
del orador, daria por resultado mas tarde o mas temprano que la luna caeria
sobre la tierra, y ambas se harian pedazos. Don Jerénimo se sentd, dejando el
auditorio sumamente agitado, bajo el peso de esta profecia aterradora.

Avanz6 acto continuo hasta las candilejas, don Rufo, el médico de la villa,
hombre flaco, con barba de cazo, y gafas de oro. A las pocas palabras declar6
explicitamente que, en su opinion, el pensamiento no es mas que una funcién
fisiolégica del cerebro y el alma un atributo de la materia. Pero, ;en qué parte
del cerebro reside el foco de la actividad intelectual?—se pregunta el orador.
—En su concepto, esta actividad tiene su centro en la «sustancia gris, parda o
amarilla», y en modo alguno en la «sustancia blanca», que no es mas que la
conductora de tal actividad. Hablo después de la dura-mater, de los
hemisferios, de los l6bulos frontal, parietal y occipital, de la hoz del cerebro y
de la tienda del cerebelo. En este punto tuvo una ocurrencia feliz, comparando
bellamente las circunvoluciones de la sustancia gris a un montén de intestinos
arrojados al acaso. Todas las facultades que llamamos del alma, no son sino
funciones de esta sustancia gris, de este monton de intestinos. El cerebro
segrega pensamientos como el higado segrega bilis y los rifiones orina. El
orador termina afirmando que, mientras la humanidad no se penetre de estas
verdades, no podra salir del estado de barbarie en que yace.

Como nunca quiso ser menos que el médico, pidié la palabra el profesor de
veterinaria Navarro. Después de dedicar algunas frases a congratularse por la
celebracion de aquel meeting (ninguno de los que hablaron dejo de citar la
palabreja) expuso algunas ideas muy razonables acerca de la angina
gangrenosa del cerdo y su tratamiento profilactico. El orador tropezaba,
balbuceaba, sudaba para emitir su pensamiento. Pero esta deficiencia de
expresion, la suplia cumplidamente la novedad y el interés que el tema ofrecia.
A la sazén estaban falleciendo de anginas, en Sarrid, bastantes de aquellos
simpaticos animales.

El publico, por mas que escuchaba con respeto y simpatia estas noticias acerca



de la enfermedad que aquejaba en aquel momento al ganado de cerda, sentia
ya impaciencia por oir las declaraciones del presidente. Después de la alusion
del hijo del Perinolo al asunto del periddico, todos ansiaban saber lo que habia
de cierto. Mientras Navarro disertaba, sali6 una voz de la cazuela gritando:

—~Que hable don Rosendo.

Y aunque el publico castig6é con un enérgico chicheo esta grosera interrupcion,
era unanime la opinion de que Navarro como orador «no tenia condiciones».

Por fin el hombre notable de Sarrid, el portaestandarte de todos los progresos,
el ilustre patricio don Rosendo Belinchoén, alzé su busto majestuoso por
encima de la mesa.

(Silencio, jchis, chis!—jCallarse, sefiores!—jjAtencion!!—;jPor favor, un
poco de atencion!)

Estos fueron los gritos que salieron de la muchedumbre, aunque nadie habia
osado mover un dedo siquiera. Tal era el afan de escuchar la palabra
presidencial.

Como todos los hombres de espiritu realmente elevado y de ingenio
penetrante, don Rosendo escribia mejor que hablaba. Sin embargo, su palabra
reposada tenia un sello de grandeza que en vano se buscaria en los oradores
que le habian precedido.

—Sefores (pausa), doy las gracias a todas las personas (pausa) que han
acudido esta tarde (pausa) a la reunion que he tenido el honor de convocar
(pausa mucho mas larga durante la cual se suena con ruido). Tengo una
verdadera satisfaccion (pausa) en ver reunidos en este sitio a las personas mas
ilustradas de la villa (pausa) y a todos los que por uno o por otro concepto
valen y significan algo.

(Bravo: muy bien, muy bien.)

Después de este exordio tan lisonjeramente acogido, manifesté el orador que
lo que urgia en aquel momento era «levantar el nivel intelectual de Sarrio».
Después afiadié que su proposito al convocar este meeting no habia sido otro
que levantar este nivel. (Aplausos prolongados.) Para llevar a cabo tal empresa
se consideraba sin fuerzas y méritos suficientes. (Si, si. Aplausos.) Pero
contaba, creia contar al menos, con el auxilio poderoso de los muchos
hombres de corazon y patriotismo, de inteligencia y de progreso que Sarrio
encerraba. (Muestras de aprobacion.) El medio que creia mas eficaz para
elevar a Sarrio a la altura que le correspondia, y hacerle rivalizar dignamente
con otras villas, y aun ciudades maritimas de menos importancia, era la
creacion de un o6rgano que sostuviese sus intereses politicos, morales y



materiales...

—Y, sefiores (pausa), aunque todavia no se hayan orillado todas las
dificultades (pausa), tengo el gusto de manifestar a esta ilustrada Asamblea...
(Atencion, chis, chis. jSilencio!) que tal vez en el proximo mes de agosto...
(jBravo, bravo! Ruidosos, frenéticos aplausos que interrumpen al orador por
algunos momentos.) Que tal vez en el proximo mes de agosto (jbravo, bravo!
isilencio!) la villa de Sarri6 contara con un periodico bisemanal.(Estrepitosos
aplausos. Navarro arroja su sombrero de copa a la escena. Algunos otros
espectadores siguen el ejemplo. Alvaro Pefia y don Feliciano Gomez se
ocupan en recogerlos y volverlos a sus duefios. La fisonomia de don Rosendo
brilla con expresion augusta, y sus labios, al contraerse con una sonrisa feliz,
dejan ver las dos filas simétricas de sus dientes, testimonio elocuente de los
progresos odontalgicos.)

—A pesar de esas manifestaciones de carifio que agradezco hasta el fondo del
alma (pausa) el orgullo no me ciega. La escasez de mis fuerzas (No, no), mi
falta de ilustracion (No, no: aplausos) hara que el 6rgano que funde no
corresponda seguramente a las esperanzas del publico. (Voces de varios sitios:
iSi correspondera! Tenemos confianza. Aplausos.) Pero si alguna vez (pausa)
la falta de inteligencia puede ser suplida por la fe y el entusiasmo, sera
ciertamente ahora. Mi humilde pluma y mi modesta fortuna pertenecen al
pueblo de Sarrio. (Muestras vehementes de aprobacion.)

El nuevo periddico, segun el orador, tenia «una gran mision que cumplir».
Esta mision consistia en plantear las reformas, los progresos que la villa
reclamaba. La necesidad de estas reformas y estos progresos «estaba en la
conciencia de todo el mundo». El mercado cubierto se habia hecho
absolutamente indispensable. La carretera a Rodillero era el anhelo constante
de ambos pueblos. En cuanto al macelo publico don Rosendo se preguntaba
con sorpresa como la villa podia consentir que existiese un foco de inmundicia
como el actual, que era «un verdadero padron de ignominia».

Gabino Maza habia estado escuchando con marcado desdén y disgusto desde
su butaca, a cuantos habian hecho uso de la palabra. Revolviase como si el
asiento tuviese pinchos. Le venian ganas atroces de gritar a los oradores:
«jBurros, pollinos!» como acostumbraba a hacer en el Saloncillo, o de
fulminar contra ellos uno de esos sarcasmos feroces que levantan roncha.
«Aquellas payasadas» le habian revuelto la bilis. No era milagro. Ya
conocemos la gran virtud de segregacion que el higado del ex marino poseia.
Respiraba con fuerza, sonreia sarcasticamente, rechinaba los dientes y escupia
a menudo, mostrando de este modo su desaprobacion a todo lo que se habia
dicho, lo que se estaba diciendo y lo que se habia de decir. De vez en cuando,
dejaba escapar algun ijbah! o algun jpouh! o un jta! y otras particulas no



menos significativas. Por ultimo, en mitad del discurso de don Rosendo, o
porque nada pudiese oponer a su grave elocuencia, o porque el ruido de los
aplausos le exacerbase de modo irresistible, es lo cierto que sali6 de la sala, y
comenzO a dar paseos por delante de la puerta del teatro en un estado de
agitacion lamentable. A los pocos momentos, volvié a entrar y subio a la
cazuela. Alli, oyendo a don Rosendo tocar el punto del matadero, pidi6 por
favor a la plebe que le dejase paso. Una vez en las primeras filas, grité
reciamente:

—iAqui no se juega trigo limpio!
Después, se retiro.

No sabemos en qué consiste; pero es lo cierto, que siempre que en una reunion
se insinda por alguno la idea mas o menos gratuita de que alli no se juega trigo
limpio, tal afirmacién produce efectos desastrosos. Esto es tanto mas
extraordinario, cuanto que por regla general, en las asambleas nadie lleva trigo
en los bolsillos, ni limpio ni sucio. Y si por casualidad alguno lo llevase, es
bien seguro que no le pasaria siquiera por el pensamiento jugar con €l.

Don Rosendo, al oir la frase, quedé repentinamente mudo y palido. Un fuerte
murmullo de sorpresa corrio por todo el ambito del teatro. Algunos gritaron:—
iFueral—Otros dijeron:—;Chis, chis!—Las miradas de todos, después de
escrutar las alturas de la cazuela, se dirigieron a la presidencia. Don Rosendo
turbado aun, y con voz algo enronquecida, dijo:

—Sefiores: Si con esas palabras se quiere manifestar que yo, al convocar esta
reunion, he abrigado algun pensamiento bastardo, mi delicadeza no me
permite continuar en este sitio, y me retiro...

—iNo, no! jQue siga! ;Viva el presidente!

—Yo estoy seguro, sefiores—dijo el orador visiblemente conmovido,—de que
el individuo que ha gritado no es vecino de Sarrio, no ha nacido en Sarrio, jno
puede ser de Sarri6!

Habiendo murmurado uno que el interruptor era de Nieva, se armo en el teatro
terrible confusiéon y estruendo. Un grito formidable de:—jMueran los
mazaricos! jViva Sarrio!—se eleva de todas partes. Hay que advertir que en
Sarrié se llamaba a los habitantes de Nieva mazaricos a causa quiza del gran
numero de pajaros de este nombre que alli suele haber, mientras los de Sarrid
eran llamados en Nieva pinzones, por la misma razon.

Sosegados al fin los &nimos, don Rosendo da las gracias y cede a las instancias
del publico.

—Antes de ocupar otra vez este sitial (el presidente se habia retirado al fondo



del escenario), debo manifestar que si ese papagayo... o mazarico (risas)
pretende arrancarme una declaracion acerca del problema del macelo publico,
no tengo inconveniente en hacerla, porque a mi no me duelen prendas. (Viva,
curiosidad. No se oye una mosca volar.) Yo declaro solemnemente, sefiores,
que el nuevo macelo, en mi concepto, no debe emplazarse en otro sitio que en
la Escombrera. (Inmensa sensacion.)

El orador termina con pocas palabras mas su grandioso discurso, y levanta la
sesion. Los espectadores salen del teatro medio asfixiados, tanto por las
multiples emociones que en poco tiempo habian experimentado, como por los
treinta y ocho grados centigrados que habia en el local.

IX
HISTORIA DE UNA LAGRIMA

Esto pasaba en las altas esferas. En los dominios obscuros de la vida privada
ocurrian al mismo tiempo algunos sucesos, que aunque no tan memorables, no
dejaban de tener importancia para las personas que en ellos intervinieron.

Al dia siguiente de la entrevista de Venturita y Gonzalo, que hemos narrado,
éste no visitd la casa de su prometida. Permanecié en la suya, fingiéndose
aquejado por un fuerte dolor de muelas. Tal fué al menos la noticia que llego
hasta Cecilia por conducto de Elvira, la doncella, que habia visto al criado de
don Melchor en la plaza. Al otro dia, como no pareciese tampoco, la familia
supuso que aun seguia el dolor. Nadie dudaba mas que Venturita y Valentina.
La bordadora huia de tropezar con la mirada de la nifia. Quiza temeria
avergonzarla, quiza ella misma se sintiese avergonzada sin saber por qué.
Venturita estaba tan risuefia como siempre. Cecilia, a quien so6lo se le conocia
el mal humor en que hablaba menos, sac6 de su comoda un elixir dentrifico,
copi6 una oracion a Santa Polonia que le habian dado, y llamando con misterio
a Elvira, le dijo toda ruborizada:

—Elvira, ¢quieres hacerme el favor de llevar este frasco y este papel al
sefiorito Gonzalo?

—¢Ahora mismo?

—Cuando puedas... Si ahora no tienes que hacer... Quisiera que no se
enterasen...

—Descuide usted, sefiorita—respondié la morenita palida sonriendo con
amabilidad;—nadie sabra una palabra. Su mama me va a mandar por almidodn,



y a la vuelta, jzas! me encajo alla.

Al recibir Gonzalo el recado, sintiose acometido de punzantes
remordimientos. Comenz6 a pasear agitadamente por su cuarto. Tres o cuatro
veces estuvo a punto de tomar el sombrero y plantarse en casa de Belinchén, y
dejar que las cosas siguiesen como habian comenzado. Los sentimientos
honrados, bondadosos y compasivos que en su corazon existian; la voz de la
razon que abogaba en defensa de Cecilia; el angel, en una palabra, que todo
hombre lleva dentro de si, le incitaba para que lo hiciese. La imagen gentil y
graciosa de Venturita, presente al recuerdo; el fuego de sus ojos que aun le
relampagueaba por el alma; el dulce contacto voluptuoso de sus cabellos de
oro; el demonio, en fin, le retenia. Gonzalo era un hombre sano de cuerpo, de
musculos poderosos, rico de sangre, pero muy pobre de voluntad. Los diablos
temen mas a los temperamentos exhaustos que a los opulentos como el suyo.
La batalla que el demonio y el angel libraron, no dur6 mucho tiempo. Vino a
decidirla, en favor del primero un billetito de Ventura que Generosa, la otra
doncella de la casa, le trajo. Decia asi: No te impacientes. Hoy hablaré a
mama. Ten confianza en tu—Ventura.

La mirada de la doncella al entregarselo, donde crey6 advertir a pesar de la
sonrisa una tacita censura, le turb6 un poco. Despididla con larga propina. Al
abrir después con mano trémula la carta, percibio el perfume de sandalo que
Venturita usaba. Ofreciése subito a su imaginacion la imagen hermosa
provocativa de la nifia, y removi6 las udltimas fibras que en su ser aun no
habian vibrado. Acercoéla a los labios, y embriagado y palpitante de deseo, la
besé con frenesi repetidas veces.

iPobre Cecilia! Tomaba el primer pedazo de papel que le venia a la mano, y
sin cuidarse de guardarlo entre esencias, escribia a su novio con lapiz la
mayoria de las veces. jSi las mujeres supiesen la importancia de estos
miserables pormenores!

Venturita habia dado vueltas todo el dia alrededor de su madre, esperando
ocasion de hablarla sin testigos. A la hora del crepusculo, cuando las
costureras se fueron, madre e hija quedaron al fin solas. Cecilia se habia
retirado a su cuarto dominada por la tristeza que habia disimulado con trabajo
durante el dia. Dofia Paula estaba sentada en una butaca con los ojos clavados
en el balcon, recogiendo los ultimos rayos de la luz moribunda, en actitud
melancolica y reflexiva, poco frecuente en ella. Parecia presentir el disgusto
que se cernia sobre su cabeza. Venturita colocaba los bastidores en un rincon y
los tapaba con un lienzo, arreglaba las sillas y arrastraba la cesta de la costura
a un lado para que no estorbase.

—Avisa que traigan luz—dijo dofia Paula.



—¢Para qué?—respondio la nifia sentandose en una silla baja a su lado.—Ya
esta todo arreglado.

Su madre volvié a entornar los ojos hacia el balcon y quedé en la misma
actitud melancolica. Al cabo de unos momentos de silencio, Venturita tomo su
mano y la llevé con ternura a los labios. Dofia Paula volvio la cabeza con
sorpresa. Pocas veces, por no decir nunca, su hija menor le habia dado este
beso respetuoso. Sonrié con dulzura y tomandole la barba entre los dedos, le
dijo:

—¢Estas contenta con el vestido?

—Si, mama.

—Te hace un cuerpo muy bonito. En cuanto le toquen un poco en el pecho,
quedara que ni pintado.

La nifia call6. Alzando los ojos al cabo de un instante le dijo, esforzandose en
dar a su voz una inflexién segura:

—Dime, mama, ;qué opinas de la retirada de Gonzalo?

—iLa retirada de Gonzalo!—exclamo la sefiora volviendo con asombro la
cabeza.—;Qué quieres decir, criatura?

—Si, la retirada, porque a mi me consta que no esta enfermo. Ayer estuvo toda
la noche jugando al billar en el café de la Marina.

—iBah, bah! ;Tienes ganas de reir?

—No me rio, mama, hablo en serio.

—¢Y quién te ha dicho a ti eso?

—Lo sé por Nieves, que se lo dijo su hermano.

—Puede que le haya aliviado el dolor por la noche y saliese a esparcirse un
poco.

—Y entonces, ;por qué no ha venido hoy?
—Porque le habra vuelto otra vez.
—No lo creas, mama... Ten la seguridad de que Gonzalo no quiere a Cecilia.

—Sabes lo que estas diciendo, necia? Hazme el favor de callarte, antes que
me enfade.

—NMe callaré; pero las pruebas de carifio que esta dando no son grandes.

—iTendria que ver eso!—dijo la sefiora volviéndose airada.—Si Gonzalo es



mucho, Cecilia es mas... A mi hija no la desprecia ni Gonzalo ni el Principe de
Asturias, ;sabes?... Me enteraré de lo que acabas de decir, y si resulta cierto,
ya tomaré yo mis medidas.

Dofia Paula era de natural bondadoso y tierno, amiga de los pobres y generosa;
pero tenia la altivez irreflexiva y la susceptibilidad exagerada de las artesanas
de Sarrio.

—No, mama, no se trata de eso. ;Quién te ha dicho que Gonzalo desprecia a
Cecilia?

—Td misma. ¢Por qué no la quiere entonces?
Venturita se detuvo un instante, y respondié con firmeza:
—Porque me quiere a mi.

—Vamos—dijo la sefiora sonriendo.—Ya debi comprender desde el principio
que era todo una broma.

—No es broma, es la pura verdad... Y si quieres convencerte, entérate...

Saco al mismo tiempo del pecho una carta que llevaba a prevencion, y se la
alargo.

Doria Paula se puso en pie vivamente, y grito:
—iPronto!... {Una luz, pronto!

Venturita tomo una caja de cerillas que habia sobre el costurero, y encendio
una.

Madre e hija estaban palidas. Aquélla arrim¢ la carta a la luz. En cuanto leyo
unos cuantos renglones, se dejo caer en la butaca, y clavando los ojos con
expresion dolorosa en su hija, le dijo:

—Ventura, ;qué has hecho?
—¢Yo? Nada—respondi6 la nifia tirando al suelo la cerilla que tocaba a su fin.

—:Nada te parece, loca, impedir el matrimonio de tu hermana, engafarla
miserablemente, dar un escandalo en la villa como nunca se habra visto?

—Yo no he hecho nada de eso. El fué quien se me declar6. ;Es pecado dejarse
querer?

—FEn esta ocasion, si—replico con severidad la sefiora.—A la primera sefial
debiste advertirme. Consentir que te hablase de otro modo que como una
hermana, era hacer traicion a tu hermana y hacerte a ti muy poco favor.



—Pues ya esta—replic6 la nifia en tono desdefioso.

—Pues no estara—replico dofia Paula con enojo y levantandose.—;Qué te has
propuesto, vamos, di?... Mejor dicho, ¢qué os habéis propuesto?

—Debes suponerlo.
—~Casaros, ¢verdad?—pregunto6 en tono sarcastico.

—iQué equivocada estas!... El matrimonio de tu hermana quedara deshecho...
Desde ahora mismo lo doy por deshecho... jpero lo que es tu, bien libre estas
de casarte con Gonzalo... ni de que éste ponga siquiera los pies mas en casa...!
En primer lugar, ti eres una mocosa que debieras estar jugando con las
mufiecas y recibiendo azotes... y aunque no lo fueras, ni tu padre ni yo
podiamos consentir que te casaras con un hombre que ha engafiado
miserablemente a tu hermana y nos ha enganado a todos... .o menos que diria
la gente es que estamos muertos por hacerle nuestro yerno. jQue se te quite,
nina!

—Pues que quieras o no quieras—dijo Venturita retrocediendo de espalda
hacia la puerta,—me casaré.

Dorfia Paula quiso castigar la insolencia; pero la nifia salio precipitadamente,
sujeto la puerta, y entreabriéndola después, dijo con acento rabioso:

—iMe casaré! jme casaré! jme casaré!

Al dia siguiente, Gonzalo recibio una carta de ella, que decia: «Ayer hablé con
mama. Se ha enfadado mucho. Hoy hablaré otra vez, y espero que cedera. Ten
confianza.»

Y en efecto, aquella misma mafiana madre e hija volvian a tener habla en el
cuarto de la ultima. Fué larga, y no sabemos lo que en ella pasé. Dofa Paula
salio al cabo de una hora con los ojos enrojecidos de llorar, llevandose la mano
al corazon, del cual padecia a menudo, en direccion a su cuarto, y se acosto.
Ventura sali6 en pos de ella, serena; pero palida. Llam6 a Generosa, su
confidente, y le di6 un recado para Gonzalo. Este, a las nueve de la noche, se
paseaba por delante de la casa de Belinchon. Pocos minutos después, Venturita
abria la ventana del escritorio, que estaba en la planta baja y tenia rejas.

—Ya esta todo arreglado—dijo en voz de falsete luego que el joven se hubo
acercado.

—:Como? ;De veras?—pregunto éste con alegria.
—iOh, buen trabajo me ha costado! Estaba furiosa.

—¢Y tu papa?



—Papa atn no sabe nada; pero cedera también... {Vaya si cederd!... La receta
no puede ser mas eficaz.

—¢Qué receta?

—La que he empleado... La cosa se habia puesto tan fea, que ya estaba
resuelto que tt no volvieras mas a casa. A mi me mandaba a Tejada en castigo.
Ni stplicas ni razones valian de nada. Estaba loca de ira. Te llamaba infame y
traidor. A mi, jfigarate como me pondria!... Entonces no tuve mas remedio que
apelar al ultimo recurso... por mas que sea un poco fuerte—afiadié en voz mas
baja y alterada.

—¢Qué recurso?—preguntd Gonzalo con curiosidad.

Venturita guardo silencio algunos momentos. Al cabo respondi6 avergonzada:
—Le dije... le dije que t y yo no podiamos menos de casarnos ya.

—:Pues?

—Pues... pues... adivinalo—dijo la nifia con impaciencia.

En efecto, Gonzalo adivind y experiment6 una impresion de repugnancia y
temor. Call6 obstinadamente por algin tiempo. Venturita le pregunto al fin:

—Te ha parecido mal?
—Si—respondi6 secamente.

—Pues dispensa, chico... Mafiana le diré que todo ha sido una mentira... y
hemos concluido.

—Nada se adelanta ya. Lo que me parece mal no es el resultado, como debes
comprender, sino que haya salido eso de ti.

—Mas pierdo yo que tu.
—iPor lo mismo lo siento!

—Bien, pues dale expresiones—replic6 desabridamente levantandose del
alféizar de la ventana, donde estaba sentada.

Gonzalo alargo la mano por entre las rejas, y la retuvo por el vestido.
—Espera.

La tela crujio.

—Ya me has roto el vestido, ¢lo ves?

—Si no te disparases tan pronto...



Y logrando cogerla por un brazo, la obligo a sentarse.

—iQué barbaridad!—exclamo la nifia riendo.—Asi deben hacerse el amor los
0S0S.

—¢Me quieres?—preguntd Gonzalo riendo también.
—No.

—Si.

—No.

—Dame la mano de amigo.

La nifia le alarg6 su blanca y primorosa mano, y el hercileo mancebo la beso
con pasion repetidas veces.

—Hasta mafiana. Ya te daré noticias de lo que ocurra—dijo levantandose otra
vez.

Gonzalo se alejo. A los cuatro pasos se le ocurrié que las noticias tenian que
ser referentes al modo como Cecilia recibia la de su desleal conducta, y su
frente se arrug6 de nuevo con expresion dolorosa.

A vueltas con esta preocupacion cruzo distraido la Rua Nueva, entro en la
plaza de la Marina, siguio caminando por el muelle y se alargé hasta la punta
del Peon. La noche estaba serena y despejada. Las estrellas centelleaban en el
firmamento cabrilleando en las aguas tranquilas de la bahia. La jarcia de los
buques surtos en ella se destacaba con bastante claridad del fondo azul
obscuro. Atn no habia sonado el grito de «apafogones», y se notaban en ellos
algunas luces y algiin movimiento. Los marineros, recostados sobre la obra
muerta, departian antes de retirarse al camarote. De vez en cuando, mirando
hacia un gran vapor inglés anclado en el medio, gritaba uno: «All right»
exagerando la pronunciacion: «all right», contestaban de un patache. El grito
se iba repitiendo en todas las goletas, pataches y quechemarines. Era la broma
que gastaban con los ingleses que alli arribaban. Pero el gran vapor se
mantenia silencioso, cabeceando flematicamente con ese desprecio tan
profundo que nadie mejor que un hijo de Albion sabe afectar.

En la punta del Pe6n se tropezaba con tal cual paseante que tomaba el poco
fresco que habia. Era una de las noches mas calurosas de agosto. Gonzalo,
atormentado por el calor y por la idea de su comprometida situacion, se
paseaba con el sombrero en la mano. Antes de llegar al término del malecon,
percibié sobre el segundo paredon una figura gigantesca.

—Alli esta mi tio—se dijo.



El viejo marino pasaba una gran parte de su existencia sobre aquel paredon, en
intimo coloquio con el mar, su antiguo amigo y compafiero. Para él no tenia
secretos el terrible Océano, ora durmiese tranquilo en su inmenso lecho de
arena, ora despertase furioso escupiendo al cielo sus espumas. Podia dar
nuevas seguras y anticipadas de sus coleras, de sus desmayos, de sus sonrisas,
de sus mas profundas palpitaciones. El monstruo le abria su seno liquido,
como a un confidente leal: le decia cuanto se aburria en su prision de granito,
y qué ganas le acometian a veces, presenciando las infamias de los hombres,
de precipitarse sobre la tierra, y barrer de una vez este asqueroso hormiguero.
Y el buen caballero solia responderle, pensando en el crimen que acababa de
leer:

—Tienes razén, camarada; yo, en tu caso, es posible que lo hiciera.

Por nada en el mundo dejaria don Melchor de dar sus paseos matutinos,
vespertinos y nocturnos por la punta del Peon. En vida de su mujer, cuando
estaba acatarrado, veiase precisado a prescindir de estas visitas, y era lo que
mas le atormentaba. Ahora que, por desgracia, no tenia quien le sujetase,
acatarrado y todo salia.

—Para los catarros, no hay nada como el aire libre del mar.

Cuando de tarde en tarde se resentia del estomago, bebia un par de vasos de
salmuera, y quedaba arreglado.

—No hay purga tan natural, tan eficaz e inofensiva como el agua del mar.

En cierta ocasién adolecié de una pierna. Dos tlceras le fueron corroyendo la
carne, hasta dejar descubierto el hueso. Los médicos, no sélo daban por
perdida la pierna, sino que temian por su vida. Desahuciado ya, tuvo la
audacia de hacer que le llevasen a la playa y le bafiasen. A los nueve bafos, las
ulceras estaban cerradas. Imaginese lo que pensaria después de esto, de la
virtud curativa del mar.

En cambio, tenia marcada ojeriza a los rios. El aire del rio le ponia ronco. La
humedad le daba dolores de reuma. Las nieblas le sofocaban y le ponian
asmatico. Eso de que el aire fuese en ellos «encallejonado», le inspiraba una
aversion y un desprecio indecibles.

Don Melchor dormia poco. Se levantaba con estrellas, y en cuanto se
levantaba subia al mirador, escrutaba el cielo y el mar, y después de haber
trazado en la cabeza un estado meteoroldgico provisional del dia, bajaba a
fijarlo definitivamente a la punta del Pedn. Alli establecia de una vez si el
viento era entablado o simple vahajillo, si era francamente a la estrella o se
inclinaba al cuarto cuadrante; si el semblante estaba calimoso o cerrado; si la
mar estaba picada o de leche; cuanto tiempo duraria todo esto; qué viento



apuntaria al mediodia; si la mar seria gruesa a la tarde o abonanzaria, etc., etc.
No podria tomar el chocolate si no hubiese hecho tales observaciones.

Y, en verdad, que aunque esto parezca una mania, téngola por menos insensata
que la de levantarse de la cama para escrutar el rostro del vecino, si esta limpio
o sucio, alegre o aborrascado, si come o si ayuna, si duerme o si vela, si huelga
o trabaja, cuanto tiempo permanece en casa, y qué rumbo toma cuando sale.

Gonzalo subi6 al segundo paredon con un deseo irresistible de desahogar el
pecho, y poner a su tio al tanto de lo que ocurria. Y eso que la condicion
brusca y severa de éste no se amoldaba muy bien a las confidencias amorosas.
Pero la ocasion era critica y precisa. Don Melchor, que con el peso de los afios
solia doblar un poco el cuerpo hacia adelante, al ver acercarse un hombre a él,
se irgui6. Porque era empefio el que tenia en que nadie advirtiese su
decadencia y le diputasen por varon inexpugnable.

—Eres tu, Gonzalillo?
—FEIl mismo, tio.
—iMilagro! A ti te gusta mas ver rodar las bolas de marfil que las olas.

—No; hoy no he jugado al billar. Me encuentro triste, preocupado... y quisiera
hablar con usted de un asunto serio, a ver qué me aconseja.

Don Melchor le miré con sorpresa.
—¢:Un asunto serio?
—Si... Vamos a ver, tio: justed se casaria con una mujer a quien no quisiera?

—iQué pregunta! El matrimonio a mi edad es un barreno en los fondos,
querido.

—¢:Pero si fuese joven, se casaria®...

—Jamas.

—Pues bien, tio... Yo no quiero a Cecilia.

—¢:Que no quieres a Cecilia?—exclamo estupefacto el caballero.

Hay que advertir que don Melchor sentia un carifio ciego, casi adoracion por la
prometida de su sobrino. Para él aquella criatura era sagrada. Desde que
Gonzalo se fij6 en ella y él lo supo, la hizo objeto de una observacién pertinaz
lo mismo que si estuviese reconociendo el casco de un buque antes de
arbolarlo. La hall6 buena, callada, inteligente y hacendosa, y sintié una intensa
alegria amargada tan solo por la noticia de que los novios no se irian a vivir
con él. Visitaba poco la casa de Belinchdn, pero cuando tropezaba a la joven



en la calle, nunca dejaba de pararla, mostrandose tan galante y expresivo como
jamas le habia visto nadie.

—¢Que no la quieres?—repitio.—¢ Y por qué no la quieres, zopenco?

—No lo sé. Hice esfuerzos sobrehumanos por cobrarle amor, y no lo he
conseguido.

—¢Y ahora te acuerdas de eso? ;Un mes antes de casarte? Vamos, Gonzalo, a
ti hay que darte una carena en la cabeza.

—Es una atrocidad... lo comprendo... pero yo no puedo resignarme a ser
desgraciado toda la vida.

—iDesgraciado! ¢Y llamas desgracia, grandisimo zarramplin, casarte con una
joven tan buena y tan hermosa que no hay otra en Sarrié que le llegue a la
suela de los zapatos?

Gonzalo no pudo menos de sonreir.

—~Cecilia es una buena muchacha, digna de casarse con un hombre mejor que
yo... pero, hermosa, tio...

—iHermosa, si, hermosa, majadero!—exclamo furioso el sefior de las Cuevas.
—Seras capaz de poner tachas a un angel?

El veterano estaba (aunque la afirmacion cause asombro) en la edad en que
mejor se siente la poesia de la mujer, que es la exquisita sensibilidad, la
resignacion, la dulzura, el sacrificio y no la efimera disposicién de la forma,
como juzga la impetuosa y desapoderada juventud.

—No riflamos por eso.

—Si refiiremos... No quiero que vuelvas a hablarme de Cecilia de ese modo...
i Vaya, vaya!

—Bien; pues confieso que Cecilia es una chica muy linda... pero...
—:Pero qué?
—Pero yo no puedo quererla... porque ya quiero a otra.

—iQué mil diablos estds diciendo ahi, muchacho!—profiri6 don Melchor
sujetando por el brazo a su sobrino y sacudiéndole.

—No puedo remediarlo, tio. Estoy enamorado hasta el cogote de su hermana
Ventura.

—¢Estas en tu juicio o entre dos aguas, rapaz?



—Hablo en serio... La quiero, y ella me quiere.

—¢Y crees que con eso esta dicho todo?—dijo el anciano cada vez mas
irritado.—¢Crees que asi se puede faltar a un compromiso sagrado? ¢Crees
que asi se puede dejar a una joven expuesta a la burla de la poblacion? ;Crees
que habra padres que autoricen semejante infamia?

—Tio—respondio Gonzalo suavemente,—antes de atreverme a decirle a usted
lo que acaba de oir, han ocurrido cosas que me obligaban a dar este paso. Mis
relaciones con Venturita son formales. Su madre las conoce y las ha
autorizado, y a estas horas también su padre debe tener noticia de ellas.

—¢Y las autorizara?
—Estoy seguro de ello.

Don Melchor dejo el brazo de su sobrino que tenia cogido, y se llevo la mano
a la frente. Estuvo un rato largo sin hablar.

Al cabo dijo con palabra lenta y acento melancolico:

—Bien esta... Yo nada puedo hacer para evitar esa vergiienza... jporque es una
vergiienza!—afiadio con energia.—FEres mayor de edad, y aunque no lo fueses,
en estos asuntos no intenvendria jamas.

—¢:Se enfada usted?

—Tampoco cabe aqui el enfadarse. Lo siento inicamente. Lo siento por ella,
pues he llegado a cobrarla carifio... y lo siento aun mas por ti, Gonzalo. Al
hombre que falta a su palabra, no puede ayudarle Dios... Estabas ya a bordo de
un barco seguro, de porte, de madera blanca bien sangrada, con los fondos
forrados, los arboles recios y el aparejo limpio y sencillo, y lo dejas para
embarcarte en otro mas ligero y galan... Buen provecho te haga. Pero ten en
cuenta, hijo, que el viaje es largo, la mar ancha y brava; lo que ahora es
bonanza, en un instante se convierte en marejada de leva; el viento no siempre
fresquito, y cuando arrecia, se pone pesado de veras. Entonces no valen
primores en la arboladura ni pinturas en las bandas, sino madera, mucha
madera. Dame quillas, y te daré millas. De poco vale salir empavesado del
puerto si el casco no puede con el aparejo... Ya sabes que Cecilia me gustaba...
Siento mucho no poder decirte lo mismo de su hermana... Esto no es hablar
contra ella. Ni la conozco bastante, ni a mi me corresponde hacerlo; pero
puedo y debo decirte mis sentimientos, aunque no hagas caso de ellos...

—iOh, tio!...

—Nada, nada, querido: cuando a un muchacho le cae sobre la cabeza un
suestazo de éstos, es menester arriar de salto las escotas y dejarle navegar a



bolina desahogada. Tu estas requemado al parecer... bueno, pues refréscate...
Pero ten en cuenta que ni llevas rumbo seguro, ni obras como caballero.

—iTio!

—Mas claro que yo, el agua, querido. Si has logrado vencer la resistencia de
los padres, y si has salvado las dificultades, no lograras por eso hacer de lo
blanco negro, no convertir una mala accion en buena... Pica, pica los cables y
larga vela. Yo soy viejo ya, y tengo esperanza de no verte correr los
temporales que sobre ti han de caer... Pero si Dios quisiera darme ese castigo,
si algtin dia, por mis pecados, te viese correr a palo seco y bebiendo agua por
las bordas... sentiré, hijo mio, no tener fuerzas ya para tirarte un cabo.

La voz del anciano se habia conmovido al pronunciar estas tltimas palabras.
Gonzalo sintié apretarsele el corazén. Guardaron silencio obstinado un buen
rato. Al cabo don Melchor dijo:

—Vienes a cenar, Gonzalito?
—Ahora no tengo apetito, tio; alla iré un poco mas tarde.
—Bien, pues hasta ahora—pronuncio tristemente el sefior de las Cuevas.

Y se alejo lentamente en direccion de tierra, perdiéndose a poco entre las
sombras.

Gonzalo queddé como estaba, de bruces sobre el pretil del paredon,
contemplando el mar que lo batia suavemente. Las olas, después de chocar en
la piedra con leve y hueco estampido, retrocedian corriendo sobre las otras, y
producian rumor semejante al de una cortina que se despliega. De sus espumas
brotaba la claridad fosforescente acusando la presencia de los millones de
millones de seres que alli habitan, con el mismo sosiego que nosotros en la
tierra, a pesar de su vertiginosa marcha por los espacios. El monstruo dormia
debajo del manto obscuro de la noche, tranquilo y feliz como un nifio, a quien
no agitan tristes ensuefios. Apenas se percibia el blando soplo de su
respiracion en las concavidades de las pefias. Hacia el Poniente alzabase la
negra silueta del cabo de San Lorenzo que avanzaba mar adentro buen trecho,
y en su extremidad un faro movible desparramaba a intervalos iguales sus
luces, ora blancas, ora verdes, ora rojizas. En el firmamento brillaban las
estrellas con fulgor extraordinario. Hasta los innumerables soles de la via
lactea dejaban caer como nunca su blanca luz sobre la himeda llanura. Jupiter
relampagueaba en el cielo como el dios de la noche, rompiendo la obscuridad
con sus hermosos rayos anaranjados..

De pronto cambid la decoracion. Alla hacia Levante el palido semicirculo de
la luna asomo su cuerno superior sobre las aguas dormidas. Una estela de luz



corrié vivamente sobre ellas inflamandolas. El lucero divino recogié sus rayos
con galanteria, ante la luz serena de la diosa que empez6 a levantarse lenta y
majestuosamente, eclipsando los diamantes de todos tamafios que en torno
suyo lucian. Alzabase en medio de una atmosfera radiante y espléndida,
dibujando sobre ella sus graciosos contornos y esparciendo por el ambiente
balsamico influjo. Y el Océano que docil a él va y viene sin cesar desde el
principio del mundo, se encendi6 en pura llama, temblé su vasto seno
inflamado, y arrojo sus aguas a las pefias de Santa Maria como enormes capas
de mercurio que al retirarse se sobreponian a otras y se fundian con ellas.

Reinaba silencio sublime, un recogimiento de suavidad inefable en aquella
escena tan vieja y tan nueva a la vez. La Naturaleza parecia suspender su curso
para escuchar la eterna armonia de los cielos.

Las olas se acariciaban blandamente sin osar interrumpir con ruidosos juegos
la augusta serenidad de la noche.

Gonzalo, a pesar de la viva inquietud en que la conversacion con su tio le
dejara, sinti6 la fascinacion de aquel mar, de aquel cielo, de aquella luna, y su
agitacion se fué transformando en tristeza. Las severas palabras del viejo
marino habian despertado a latigazos su conciencia. Renaci6 con mas furia
que antes la lucha entre el angel y el demonio. Una vez estuvo aquél a punto
de vencer. El joven imaginé presentarse al dia siguiente en casa de Belinchoén,
hablar con dofia Paula y rogarla que no dijese nada a Cecilia y apresurase el
matrimonio. Pero al instante se le ofreci6 a la mente la imagen de Venturita, y
pensd que le seria imposible vivir al lado de ella, sin padecer horribles
tormentos. Entonces, como acaece casi siempre en estas luchas, vino el
periodo de las transacciones.—«Nada, lo mejor—se dijo—es huir, marcharse
otra vez a Francia o Inglaterra, y no casarse con una ni con otra. De este modo
no hay traicion. La herida que causo a Cecilia se cicatrizara pronto. Hallara un
marido que valga mas qué yo, y cuando vuelva al cabo de algunos afios,
probablemente la encontraré feliz y rodeada de hijos...»

Pero... jhuir de Ventura! jHuir de aquella imagen radiante de felicidad! jNo
escuchar mas su voz que causaba en el alma delicias incomprensibles! jNo
sentir el dulce contacto de su mano fresca y maciza como un bot6n de rosa!
jAlejarse de sus ojos brillantes y risuefios y magnéticos!... Oh, no!

Sentia la frente bafiada en sudor. Una mortal congoja le acometié pensando en
esto, como si ya la decision estuviese tomada, y para salir de ella tuvo que
decirse:—«Ya veremos, ya veremos... Ahora es muy dificil, casi imposible,
volverse atras... La madre ya lo sabe... Don Rosendo también... y Cecilia a
estas horas acaso...»

El angel aflojé sus brazos, cansados ya, desprendié las manos y cayo6 al fin



rendido. Si no con los del cuerpo, Gonzalo pudo ver con los ojos del espiritu
su blanca imagen cruzar la atmésfera serena y hundirse en las aguas
resplandecientes.

Y lloré acometido de extrafa tristeza. Esta clase de luchas nunca se efecttian
en el alma humana sin desgarrarla por algin sitio. Para alcanzar la dicha
necesitaba pisar el corazon de una inocente joven, violar un juramento, ser un
traidor. Las palabras de su tio vibraban aun en sus oidos:—«Al hombre que
falta a su palabra no puede ayudarle Dios.» Y, en efecto, él se consideraba
indigno de esta ayuda. Un presentimiento cruel, indefinido, de desgracia, de
muerte, de tristeza, le atravesé el pecho, y en intensa y rapida vision observé
la fealdad de la vida sin virtud ni sosiego, como el caballero de la leyenda que,
abrazado a una dama joven y hermosa, al oscilar la luz por la fuerza del viento
la veia transformada en vieja, descarnada y hedionda.

Las aguas batian suavemente el paredén a sus pies. Con los ojos clavados en
ellas seguia distraido su movimiento ondulante. Las algas, sujetas al fondo, se
agitaban con el vaivén de las olas semejando la cabellera de un muerto. jQué
bien se dormiria alli abajo! jQué paz en aquel fondo transparente! jQué
magica luz arriba! Gonzalo escuché por primera vez en su vida la voz
elocuente de la Naturaleza que invita a reposar en su seno maternal, esa voz
dulce de irresistible atractivo que los desgraciados escuchan hasta en suefos, y
que les impulsa tantas veces a acercar el frio cafién de una pistola a la sien.

Fué un instante no mas. Su feliz temperamento sanguineo se rebel6 contra ese
llamamiento. La vida, que hervia exuberante en su naturaleza de atleta,
rechaz6 con indignacién aquel fugaz pensamiento de muerte. Un suceso
insignificante, la aparicion de una lucecita verde en los confines del horizonte,
bastd para divertir su imaginacion de aquellas ideas tristes.—«Un barco que
quiere entrar—se dijo.—¢Qué hora sera? (Saco el reloj.) jLas diez y media ya!
Si fuese un poco mas temprano, me quedaria. Vamos a ver si ain esta esa
gente en el café y quiere jugar unos chapés.»

Sacé un magnifico cigarro habano de la petaca, lo encendi6, y chupandolo
voluptuosamente, se fué acercando, poco a poco, al café de la Marina.

Casi a la misma hora pasaba en casa de Belinchon una escena triste. Todo
aquel dia, habia estado dofia Paula en su lecho, quejandose de una fuerte
opresion en el lado izquierdo, que le dificultaba mucho el respirar. No le
gustaba llamar al médico, por esa antipatia invencible y aun terror que tiene la
plebe a la ciencia. En cambio acostumbraba a propinarse cuantos remedios
absurdos le aconsejaban las muchas mujerucas que acudian diariamente a su
casa para sacarle los cuartos con viles e hiperbdlicas adulaciones. Asi, que no
cesaron las fricciones de sebo de carnero, las tazas de hortelana, la enjundia de
gallina, etc., etc. Por fin, a despecho de esta formidable terapéutica, la buena



sefiora mejor6d bastante al obscurecer: hasta quiso levantarse; pero se lo
impidieron Cecilia y Pablito. Uno y otra la habian acompafiado largos ratos
sentados a la cabecera de la cama. En particular Cecilia apenas se separ6 mas
instantes que los necesarios para preparar las unturas y tisanas. Pablito hacia
frecuentes, excursiones a los corredores, donde, por rara casualidad, tropezaba
casi siempre a Nieves y la hacia pagar derechos de peaje. A veces, sus
carcajadas reprimidas llegaban hasta el cuarto de la enferma, y ésta sonreia
con benevolencia diciendo a Cecilia:

—iQué locos!

Sin ocurrirsele, por supuesto, que su adorado hijo pudiera hacer otra cosa que
jugar al escondite.

Segun iba quedando libre y desembarazado su pecho, cargabasele la cabeza
con el cuidado de comunicar a su hija aquella tan triste noticia que la habia
puesto en cama. No hacia mas que dirigirle largas y melancolicas miradas,
suspirando al mismo tiempo con sefiales de dolor. Varias veces habia dicho:

—~Cecilia, oye.
Y otras tantas, arrepentida, la habia ordenado cualquier menudencia.

Habia cerrado la noche. Venturita encendi6 la lampara veladora, y después se
fué. Pablo, viendo a su madre mejor, y no teniendo ya ocasion de ejercer sus
derechos sefioriales en los pasillos de la casa, fué a dar una vuelta por el café.
Quedaron madre e hija en la alcoba; la primera en la cama, tranquila ya; la
segunda, sentada cerca de ella. Después de rato largo de silencio, durante el
cual la sefiora de Belinchon di6 mil vueltas en su cabeza para hallar una
entrada que la llevase naturalmente a la confidencia que estaba obligada a
hacer.

—:Han cosido hoy mucho las chicas?—pregunto.
—No sé... Apenas he ido por alla—respondi6 Cecilia.

—NMe figuro que, si seguimos trabajando tanto, vamos a concluir demasiado
pronto.

—Puede ser.
Doiia Paula no supo como proseguir, y guardo silencio.
Al cabo de algunos minutos cogio el hilo de nuevo.

—FEn todo este mes de agosto quedara terminado el equipo... Y yo creo que
tardaréis aun algunos meses en casaros.

—¢Algunos meses?...



—NMe parece... Creo que Gonzalo no desea que la ceremonia sea tan pronto—
dijo la sefiora con voz temblorosa.

—:¢Te 1o ha dicho é1?

—Si; me lo ha dicho... Digo, no, decirmelo, no... pero lo he adivinado por
ciertas cosas... por algunas palabras indirectas....

Dofia Paula estaba aturdida y sofocada. Afortunadamente, Cecilia no podia
observar bien el color encendido de sus mejillas.

—Desearia saber qué palabras fueron ésas—manifest6 la joven con firmeza.

—iNo me lo preguntes, hija de mi almal-—exclamo6 la sefiora rompiendo a
sollozar.

Cecilia se puso fuertemente palida, y dejé que su madre le besase con efusion
la mano que tenia entre las suyas.

Repuesta del susto, pregunto:
—¢Qué ha pasado, mama?... Habla.

—Una cosa horrible, alma mia... jUna infamia!... Quisiera morirme en este
momento, para no ver la ruindad, la maldad que se hace con una hija mia.

—Tranquilizate, mama. Estds enferma, y puede hacerte mucho dafio esta
emocion.

—iQué importa! Te digo que quisiera morirme... Daria con gusto la vida por
ue no quisieras a Gonzalo... ;Le quieres, corazon mio, le quieres mucho?
é

Cecilia no contesto.
—iDime, por Dios, que no le quieres!

Cecilia sigui6 callada. Al cabo de algunos instantes dijo, esforzandose en vano
por dar una inflexién segura a la voz:

—Gonzalo renuncia a casarse conmigo, ¢verdad?

A su vez dofia Paula guardo silencio y oculto su rostro lloroso entre las manos.
Transcurrieron algunos instantes.

—Tiene alguna queja de mi?

—iQué ha de tener! ;Quién podra tener queja de ti, mi cordera?

—Entonces, si es que ya no le gusto o no me quiere, ;qué vamos a hacer?...
Mas vale que me desengatfie a tiempo.



—iOh!—grit6 dofia Paula rompiendo de nuevo a sollozar. Bajo la aparente
resignacion de su hija adivinaba un dolor profundo, que hacia esfuerzos por
ocultarse.

—iQué le vamos a hacer, mama! ;No vale mas que me lo diga ahora que
después de casados? ;No comprendes la vida de tormentos que pasaria unido a
una mujer a quien no quisiera?... La pena que puede causarme en este
momento, por grande que sea, no puede compararse a la que tendria al saber
que mi marido no me amaba. La pena entonces seria cada vez mayor hasta la
muerte, mientras que ahora puede desaparecer o por lo menos calmarse...
Acaso después que €l se vaya, no viéndole en mucho tiempo le iré olvidando
poCo a poco...

—Es... que no se va—profirié confusamente la sefiora.
—Si no se va, paciencia... Procuraré no salir de casa, y asi no le veré.

—Es que... jhija de mi alma, tu desgracia es aun mucho mayor!... Gonzalo esta
enamorado de tu hermana.

Cecilia se puso aun mas palida, hasta dar en livida, y guardo silencio.

Su madre le volvié a besar la mano con efusion. Después la trajo hacia si y le
cubrio de besos el rostro.

—Perdoname que te esté martirizando de este modo... Por mucho que tu
sufras, aun sufro yo mas... Ayer por la tarde, tu hermana me lo vino a decir,..
Figurate el susto y el dolor que habré recibido... Mi primer impulso fué
ahogarla, porque es imposible que ella no tenga la mayor parte de la culpa...
Me di6 pruebas de que estaban ya hace tiempo en relaciones, me ensefd
cartas... Luego, la falta de Gonzalo en estos dias, lo hacia todo creible. En
cuanto estuve convencida de la traicion, le dije lo que venia al caso, esto es,
que yo no podia consentir que nadie hiciese burla de una hija mia, y que
Gonzalo no pondria mas los pies en esta casa en toda su vida; que tan villano y
tan infame era él como ella... Todo lo que se me vino a la boca. Pero esta
mafiana... esta mafiana supe una cosa mas horrible todavia... Supe que tu
hermana ha llegado donde no puedo ni quiero decirte. No hay mas remedio
que casarlos, y cuanto mas pronto... Ya sabes por qué me ha dado esta
opresion que por poco me mata, jy mas valiera que asi fuese!... Lo mismo tu
padre que yo estamos cogidos, tenemos los brazos atados. Si no fuese asi,
antes que consentir en ese matrimonio, me harian primero pedazos... La
infamia que contigo ha usado ese hombre, me lo hace aborrecible ya para toda
la vida... Si, si, para toda la vida!—afadi6 con acento iracundo.

Cecilia no respondié. Cruzadas las manos sobre el regazo, y la cabeza
inclinada sobre el pecho, miraba al suelo con ojos aténitos. Ni el discurso



entrecortado y vehemente de su madre, ni los sollozos que le siguieron,
lograron hacerla variar de actitud. Asi permanecié un buen rato, inmovil y
blanca como una estatua.

En aquellos grandes ojos extaticos, temblo al fin una lagrima, crecid, vacilo...
desprendiose rodando, dejando himedo surco sobre sus mejillas marchitas, y
cay6 como una gota de fuego sobre su mano, que se dejé quemar sin moverse.
Poco después, se habia evaporado. Un angel la recogi6 y la llevo a Dios para
que pidiese cuenta de ella a quien correspondiese.

X

DE LA GLORIOSA APARICION DE «EL FARO DE SARRIO» EN EL
ESTADIO DE LA PRENSA.—PRIMEROS FUEGOS DE LA BATALLA
DEL PENSAMIENTO.

Una nueva y clara luz amanecia sobre Sarrio, después de tantas tinieblas. Por
la merced y gracia singular de Dios, hallose la hermosa villa provista, cuando
menos lo pensaba, de un 6rgano en la prensa, siquiera fuese semanal o
«hebdomadario», segin decia su ilustre fundador. Graves obstaculos, escollos
peligrosos se oponian a la realizacion de la empresa. Todos supo vencerlos y
evitarlos la perseverancia y el genio del hombre extraordinario que la tomara a
su cargo. La primer dificultad vencida fué la del dinero. Se crearon cincuenta
acciones de mil reales cada una, para el sostenimiento del periodico, de las
cuales los amigos de don Rosendo sdlo tomaron nueve; don Rudesindo cinco,
don Feliciano dos y don Pedro Miranda, a pesar de su cuantiosa renta, otras
dos nada mas. En cuanto a los otros, Alvaro Pena, don Rufo, Navarro, etc., se
disculparon con su falta de recursos, y no les faltaba razén. Ademas, ponian en
el negocio su inteligencia, que es lo principal. Queddse con las cuarenta y una
restantes, don Rosendo. Grandeza singular de animo que causd excelente
impresion en todos.

Despacharonse emisarios a Lancia en busca de imprenta. No habiendo dado
resultado sus gestiones, el mismo fundador se trasladé a la ciudad. Al cabo de
algunos dias tuvo la fortuna de descubrir a un impresor arruinado hacia
algunos afios, cuyos torculos rotos y enmohecidos no habia querido comprar
nadie y yacian cubiertos de polvo en un obscuro s6tano. Cuando don Rosendo
fué a examinarlos en compafiia de su duefio, no pudo menos de sentir
respetuosa emocion. Un raudal de graves y profundas reflexiones se
desprendi6 acto continuo de su mente al contemplarlos:—«He aqui—se dijo—
los instrumentos mas poderosos del progreso humano en vergonzosa holganza,



no por culpa suya, sino por el abandono de los hombres. jCuanta ilustracion,
cuanto pan espiritual pudieron esparcir en los afios que llevan arrinconados y
silenciosos! Mientras la barbarie y la ignorancia imperan en la mayor parte de
nuestras comarcas, ellos, que son los unicos que tienen fuerza para
desterrarlas, permanecian aqui inmoviles, faltos de una mano que los empuje y
arranque de sus entrafias los secretos de la ciencia y la politica.»

Poco falt6é para que los besara y abrazara tiernamente. El impresor, hallandole
en tan benévola disposicion de animo respecto de ellos, no quiso ser menos, y
se declar6 enamorado hasta los huesos de sus instrumentos. Por ningun dinero
consentiria en desprenderse de aquellos antiguos compafieros que le habian
ayudado a ganarse el pan (y el vino también, segtiin lo que se decia por el
pueblo). Canté sus excelencias con tal fuego y entusiasmo, como si fueran sus
padres y sus hermanos y a ellos debiera el soplo de vida que le animaba, e hizo
ademas la importante declaracion de que imprimian, si no tan pronto, mejor y
mas limpio que todas las prensas conocidas hasta el dia. De acuerdo con estos
extremos, don Rosendo se esforzd, no obstante, en convencerle de que debia
enajenarlos siquiera por que no se perdiesen sus notabilisimas cualidades. Pero
cuanto mas elocuente se mostraba el negociante, mas tierno y encarifiado
aparecia el impresor. Por ultimo, se convino en que éste no se desprendiese de
aquellas prendas, tan caras a su corazon, ya que no tenia valor para llevarlo a
cabo, y se trasladase con ellas a Sarrid, donde se establecerian definitivamente.
Llevaria consigo algunos cajistas que pudiesen ensefiar a otros jovenes de la
villa, y todos los enseres necesarios para montar la imprenta. Folgueras, que
asi se llamaba el impresor arruinado, quedaba como duefio y regente de ella.
Cobraria por la tirada del nuevo periddico un tanto, mayor dos veces, segun
nuestros calculos, a lo que cobran en las mejores imprentas de Madrid. No era
mucho si se tiene en cuenta el mérito de los térculos y el acendrado amor que
les profesaba.

El titulo fué uno de los puntos en que mejor se mostr6 el gallardo ingenio e
invencion de don Rosendo. Intitulélo El Faro de Sarrid, nombre altamente
expresivo y sonoro, y de alcance singular, por cuanto no otra cosa se proponia
su fundador que esclarecer a su pueblo y darle esplendor. Secretamente
encargd a Madrid un grabado para la cabeza del periodico. Al llegar pocos
dias después, causo espasmos de alegria, tanto entre los accionistas como entre
todos los que tuvieron la fortuna de verle. Representaba un puerto de mar,
Sarri6 al parecer, en las altas horas de la noche, a juzgar por las negras tintas
del cielo y el mar. A la izquierda se elevaba una altisima montafia ideal que lo
dominaba enteramente, y sobre ella se veia un caballero que guardaba cierto
parecido lejano con don Rosendo, dirigiendo los fuegos de una inmensa
linterna sobre la villa. Cerca de él percibianse las cabezas de otros cuantos
personajes. Los accionistas creyeron de buena fe que eran sus efigies, y



quedaron vivamente agradecidos al dibujante.

Fué designado como local para la imprenta un almacén de don Rudesindo,
pagandole la renta, por supuesto. A la redaccion se destiné en el mismo local
un compartimiento, para lo cual hubo que ejecutar algunas obras. Montose al
fin la imprenta, no sin muchos e impensados gastos. Folgueras, que decia estar
provisto de todo lo necesario, no tenia nada, y fué preciso encargar a Madrid
fundiciones y piezas que faltaban a la prensa, construir galerines, comprar
mesas, etc., etc. Al fin todo qued6 arreglado. Don Rosendo trabajaba, como un
negro, ocupandose hasta en los mas infimos pormenores. Su talento
organizador se reveld en esta ocasién mejor que nunca. Se nombro redactor en
jefe a Sinforoso Suarez, con un sueldo de veinticinco duros mensuales, y
administrador al hijo primero de don Rufo.

Faltaba el papel. Se habia telegrafiado a Madrid pidiendo una remesa, y no
acababa de llegar. La impaciencia de Belinchon era grande. Telegramas iban y
venian por los alambres eléctricos. Unas, veces se decia que estaba detenido
en Lancia: telegrama a Lancia reclamandolo. Otras, que no habia pasado de
Valladolid: telegrama a Valladolid. Otras, que no habia salido de Madrid:
telegrama a Madrid. Don Rosendo jur6 en esta ocasion que no encargaria mas
papel a Madrid, y si lo haria traer de Bélgica. Mas lo que fué motivo de
disgusto trocése en placer intenso, como sucede siempre, cuando al cabo se les
participd que unos cuantos fardos habian llegado a Lancia, y que alli
esperaban el carro que habia de traerlos a su destino. Como el periodico estaba
ya compuesto hacia dias, procediose inmediatamente a la tirada, que habia de
ser cuantiosa. Don Rosendo pretendia esparcirlo profusamente por la
provincia, enviarlo a todas las de Espafia, y hasta darlo a conocer en las
naciones extranjeras. Tanto aquél como sus socios asistieron con interés al
acto de funcionar la maquina. No se cansaron de admirar su complicado
rodaje, la singular precision de sus movimientos, y la pasmosa velocidad con
que imprimia el periddico, pues no bajaban de doscientos los ejemplares que
dejaba enteramente concluidos en una hora. Su ilustre fundador, no pudiendo
reprimir el fuego periodistico que le devoraba, se despojo6 a presencia de todos
de la levita, y se puso a dar con energia al manubrio de la rueda-volante, hasta
que el sudor brot6 en abundancia de su despejada frente. Ejemplo sefialado de
entusiasmo y amor a la civilizacion que nos complacemos en referir para
ensefianza de las nuevas generaciones.

Sali6 al fin El Faro de Sarri6 en gran tamafio, porque su fundador no queria
que se escatimase papel, y bastante bien impreso. La unico que aparecio
borroso fué el grabado de la cabecera, hasta el punto de que la mayoria del
publico quedé convencido de que en el individuo que tenia la linterna en la
mano, se queria representar un negro en vez de la respetable persona que ya
hemos indicado. Contenia un articulo de fondo impreso en letra grande del



doce, titulado Nuestros propositos. Aunque estaba firmado por La Redaccion,
era debido tinicamente a la pluma de don Rosendo. Los propésitos del Faro «al
aparecer en el estadio de la prensa», eran principalmente defender, «alta la
adarga y calada la visera», los intereses morales y materiales de Sarrio,
combatir la ignorancia «en todas sus manifestaciones» y en las batallas
ardientes de la prensa, luchar sin descanso por el triunfo de las reformas que el
progreso de los tiempos exigia. La redaccion del Faro creia que «habia sonado
la hora de romper definitivamente con las doctrinas del pasado». Sarrid
deseaba con afan emanciparse de la rutina y de las ideas mezquinas, «romper
los moldes estrechos en que yacia aprisionado» y «entrar de lleno en el
dominio de su propia conciencia y de sus derechos». «Hacemos votos—decia
el articulista—por que la aparicién de nuestro periodico coincida con un
periodo de actividad moral y material, y podamos asistir a una de esas
transformaciones sociales que forman época en los anales de los pueblos. Si
nuestra voz consiguiese despertar a la villa de Sarri6 de su largo suefio y
estancamiento, y lograsemos ver lucir pronto la alborada de una era de labor y
de estudio propia del movimiento reformista que aspiramos a iniciar, ése sera
el mejor galardon que recibiran nuestros esfuerzos y sacrificios.»

El lenguaje no podia ser mas noble y patridtico. Y, como siempre, la modestia
corria a las parejas con la autoridad y la elocuencia.

«No abrigamos la pretension—decia—de ser los caudillos en esta gran batalla
del pensamiento que no tardara en iniciarse dentro del recinto de Sarrio. Solo
aspiramos a luchar como obscuros soldados, y que se nos conceda un puesto
en la vanguardia. Alli pelearemos como buenos; y si al fin caemos vencidos,
lo haremos envueltos en la sagrada bandera del progreso.»

Esta alegoria militar, caus6 excelente impresion entre los vecinos, y
contribuydé no poco a la entusiasta acogida que el periddico obtuvo.
Finalmente, el articulo era tan elegante en las palabras, tan lleno de graves
sentencias, el estilo tan concertado, que el publico no tuvo a quién atribuirselo
dignamente, sino a su glorioso director.

Y asi era la verdad.

Insertaba después el periddico un largo articulo de Sinforoso, sobre la mujer.
Eran dos columnas cerradas de prosa poética, engalanada con todas las flores
de la retorica, en que se cantaba la dulce influencia de esta mitad del género
humano. Aseguraba en términos calurosos, que la civilizacion no existe sino
en el matrimonio. El amor conyugal es su tnica base. Todo es santo, todo es
hermoso, todo es feliz en el lazo intimo que une a dos jovenes esposos. Esta
invitacion al matrimonio, aunque dirigida al bello sexo en general, iba en
particular, segun la opinion publica, a cierta bella estanquera de la calle de
Caborana, cuya amor pretendia Sinforoso hacia algunos afios sin resultado. El



publico creia también que la joven concluiria por aceptarla, tanto por los
términos poéticos en que iba expuesta, como por los quinientos reales
mensuales que habia comenzado a devengar el invitador.

Venia después otro del maestro de la villa, don Jeronimo de la Fuente, que era
una seria y violenta impugnacion de las tres famosas leyes de Kepler sobre la
mecanica celeste.

Gracias al anteojo que tenia en el balcon de su casa, don Jerénimo habia hecho
una serie de prodigiosos descubrimientos, que daban al traste con todos los
conocimientos existentes en astronomia. No es maravilla que el dignisimo
profesor de primeras letras, poseido de legitimo orgullo, exclamase al final de
su articulo: «jBajen, pues, del pedestal en que la ignorancia de los hombres los
ha colocado esos colosos, portaestandartes de una falsa ciencia: Kepler,
Newton, Laplace, Galileo. Todos sus calculos se han deshecho como el humo,
y sus magnificos sistemas son hojas secas que, desprendidas del arbol de la
ciencia, no tardaran en pudrirse!»

Insertabanse también unos versos de Periquito, el hijo de don Pedro Miranda,
en que le decia a cierta misteriosa G., que «€l era un gusano; ella una estrella»;
«€l una rama; el arbol ella»; «ella una rosa; la oruga él»; «ella una luz; él una
sombra»; «ella la nieve; el fango él, etc., etc.»

Habia motivos para sospechar que aquella G... era cierta Gumersinda, esposa
de un comerciante de harinas, mujer notable por la abundancia de carnes, que
la hacian caminar con dificultad. Periquito amaba a las casadas y a las gordas.
Cuando estas dos preciosas cualidades se reunian dichosamente en un ser, su
pasion no tenia limites. Y tal era el caso presente. No hay que pensar, sin
embargo, que nuestro joven era un animal dafiino. Los maridos podian dormir
tranquilos en Sarrié. Periquito pasaba la vida enamorado, cuando de una,
cuando de otra sefiora, pero sin acercarse jamas ni osar siquiera enviarle un
billete amoroso. Tales procedimientos no entraban en su método, el cual
consistia principalmente en fascinarlas por la mirada. Para esto, dondequiera
que topaba con ellas, fuese en la iglesia o en el teatro, procuraba, lo primero,
colocarse a conveniente distancia. Una voz tomada la posicion, dirigia en linea
recta los efluvios magnéticos de sus ojos hacia el sujeto pasivo del
experimento, que de vez en cuando levantaba hacia €l los suyos con expresion
de asombro. Muchas veces las honradas esposas, no considerandose dignas de
tan singular adoracion, se miraban a todas partes, y preguntaban a los que
estaban a su lado si por casualidad tenian algun tizne en la cara, o llevaban
enredado en el pelo cualquier hilacho. Periquito era incansable, y tomaba estos
asuntos con la seriedad que merecian. A veces acaecia pasarse una hora y mas
sin apartar un punto la vista del sitio. Y a veces acaecia también que,
transcurrida esta hora, cuando ya pensaba el enamorado mancebo que su alma



se habia filtrado por los poros de la obesa dama, y se apoderaba de todas sus
facultades y sentidos, decia ésta por lo bajo a sus compafieras:

—iJesus, este mico de don Pedro, qué miron es!

iCuan ajeno estaba el poeta de que la estrella de sus suefios le hacia descender
de un modo tan odioso en la escala zoologica!

El Faro de Sarri6 fué para nuestro amartelado joven un medio admirable de
dar forma a las vagas fantasias, inquietudes, ardores y tristezas que a la
continua lo agitaban, y declararse sucesivamente con acrosticos misteriosos e
iniciales a todas las beldades mas o menos macizas que ostentaban sus
amables curvas por las calles de la floreciente villa.

Venian por fin las gacetillas con su correspondiente titulo cada una, donde
brillaba el ingenio, tanto de Sinforoso, como de todos los que colaboraban en
El Faro. Una se titulaba: A pasear, sarrienses. El gacetillero afirmaba en ella,
con estilo sencillo y elegante, que el tiempo estaba delicioso, y que nada mejor
podian hacer los habitantes de Sarrio en las horas de la tarde, que dar un paseo
por las amenas y frondosas cercanias de la poblacion. Otra:jSefior Alcalde, por
Dios! Se excitaba a don Roque para que obligase a poner canalones en algunas
casas.

Posteriormente, esta seccion dejo el titulo de Gacetilla que llevaba por el de
Novelas a la mano, que le puso don Rosendo a imitacion de las célebres
Nouvelles a la main del Figaro.

Cerraba el periddico una charada en verso, que, si no recordarnos mal, era la
palabra avellana.

El folletin estaba a cargo de don Rufo, que hacia afio y medio que estudiaba el
francés sin maestro, por el método Ollendorf. Se resolvi6 a traducir, para el
periodico, Los misterios de Paris, obra en seis tomos. Excusado es decir que El
Faro de Sarrid, a pesar de vivir algunos afios, nunca pudo llegar al tomo
tercero. Don Rufo era un traductor notable. Si algin defecto podia ponérsele,
era el de ajustarse demasiadamente al original. Un dia se aventur6 a decir que
«la condesa habia echado mano al botén de su secretario». Esta declaracion
levanté tan gran polvareda entre la gente ignorante, que don Rufo, justamente
irritado, dejo la traduccion del folletin. Se le encomendo6 a un piloto que habia
hecho muchos afios la carrera de Bayona.

El éxito del nimero primero, como era de esperar, fué prodigioso. El articulo
de Sinforoso, la sabia disertacion de don Jer6nimo de la Fuente, las gacetillas
y hasta los versos de Periquito, todo fué leido y justamente celebrado. Pero lo
que preferentemente llamé la atencién de las personas serias y causé en ellas
honda impresion, fué el articulo de don Rosendo Nuestros propositos. Aquel



lenguaje periodistico tan animado y fogoso, aquellos tan nobles pensamientos,
el entusiasmo por los intereses de Sarrio, la franqueza y la modestia que en él
resplandecian, llen6 de jubilo los corazones y les hizo presentir una era de
prosperidad y bienandanza. Por la noche, la orquesta, dirigida por el sefior
Anselmo con su gran llave lustrosa, di6 serenata a la redaccion. Iluminose la
fachada de la imprenta con farolillos venecianos. Las bellas y regocijadas
artesanas de Sarrio, cogieron, como siempre, la ocasion por los pelos para
bailar habaneras y mazurcas sobre los duros guijarros de la calle. Los dignos
individuos que con la lengua de metal rendian tributo de admiracion y
entusiasmo a los redactores del Faro, fueron obsequiados por éstos con vino de
Rueda y cigarros. La alegria rebosaba de todos los pechos y se desbordaba en
abrazos tan fuertes como espontaneos. Don Rosendo abrazaba a Navarro,
Alvaro Pefia a don Rudesindo, don Rufo a Sinforoso, y don Pedro Miranda al
impresor Folgueras. Los musicos se abrazaban entre si, y todos y cada uno a
su peritisimo director el sefior Anselmo. Fuera de la imprenta, y para
conmemorar también aquel dia glorioso, Pablito abrazaba a la blonda Nieves,
aprovechando la obscuridad de un portal; y varios otros mancebos, siguiendo
su ejemplo, distribuian igualmente abrazos conmemorativos entre las alegres
mozas aborigenes.

Lo tnico que turb6 por un instante aquel general contento, fué la singular
tristeza que se apodero de Folgueras en cuanto tuvo algunos litros de vino en
el cuerpo. El recuerdo de Lancia, su pueblo natal, se le ofreci6 subito al
espiritu, dejandole en un estado de tribulacion dificil de explicar. En el
momento en que la algazara y contento alcanzaban su grado maximo, llamo
aparte a don Rosendo y con lagrimas en los ojos, le manifestd que la vida
fuera de su patria adorada era para él un fardo insoportable. La muerte, antes
que perder de vista la humilde casa que albergo su cuna, y las calles que tantas
veces recorrieron sus pies infantiles. Aquella misma semana, si Dios queria,
contaba dejar a Sarrio y trasladarse de nuevo con sus bartulos a Lancia.

Al recibir de sopet6n esta noticia don Rosendo se puso palido.
—Pero, hombre de Dios, ;y el nimero proximo del Faro?

—Don Rosendo, bien puede dispensarme... Usted es un caballero... Un
caballero sabe apreciar los sentimientos de otro caballero... La patria antes que
todo... Guzman el Bueno arrojo el pufial por encima de la muralla para matar a
su hijo... Demasiado lo sabe usted. ¢ Eh?... ;Qué hay de eso?... Riego murio en
un cadalso. ¢Eh?... ;Qué hay de eso? Si yo fuera de la Inclusa o no tuviese
carifio a la camisa que traigo puesta, no necesitaba decirme nada. Toda la vida
me tendria usted como un perro dandole a la rueda... Pero los sentimientos
ahogan al hombre... El hombre vive, el hombre trabaja, el hombre tiene
algunas veces un rato de expansion... Y porque beba un vaso, o dos... jo tres!



¢ha de olvidar la patria?.... ;Eh? ;Qué hay de eso?

Don Rosendo llamo6 a don Rudesindo en su auxilio. Entro los dos trataron de
disuadirle con poderosas razones. La mas poderosa de todas fué una nueva
botella de vino de Rueda. Después de haberla introducido en el cuerpo, los
sentimientos patrioticos de Folgueras se debilitaron visiblemente. Acto
continuo pidi6 otra botella, la bebid, vomitd, y se durmio.

Pensamientos de gloria, vagos deseos de inmortalidad agitaron la mente del
ilustre fundador de El Faro de Sarri6 al tiempo de meterse en la cama.
Después de apagar la luz, aun continuaron turbandole, hasta que a fuerza de
dar vueltas lograron cuajarse o adquirir forma. Don Rosendo pensé con
emocion en la posibilidad de que a su muerte la villa, agradecida perpetuase su
memoria colocando wuna ldpida con su nombre en las Casas
Consistoriales.Homenaje de gratitud de la villa de Sarri6 a su esclarecido hijo
don Rosendo Belinchoén, infatigable campe6n de sus adelantos morales y
materiales. No era facil conciliar el suefio rodeado de estas brillantes
imagenes. Sin embargo, al cabo se durmio con la sonrisa en los labios. Un
angel progresista que el Eterno tiene aparejado para estos casos, batio las alas
toda la noche sobre su frente, inspirdndole ensuefios felices.

A la mafiana siguiente se encontro en la mejor disposicion de espiritu en que
hombre alguno puede hallarse después de coronados sus esfuerzos por un
éxito lisonjero. Vistiose canturreando trozos de zarzuela. Tomé chocolate con
la familia, di6 un vistazo a los periddicos nacionales y extranjeros, y sin tallar
el paquete de palillos acostumbrado, lanzése a la calle a cerciorarse del efecto
real que el primer numero del Faro habia producido. En la tienda de Graells le
recibieron con regocijo, le felicitaron por su articulo (que él modestamente no
queria atribuirse) y hablaron largo y tendido del periddico. Lo que mas
excitaba el entusiasmo de los buenos tertulianos, era la consoladora
consideracion de que Nieva aun no habia llegado ni llegaria en mucho tiempo
a tal grado de perfeccionamiento. Y don Rosendo, un poco recalentado por los
elogios, prometi6 emprender campafias activas en favor de todo lo que se le
demandaba. Uno pedia que se hablara del barranco de la calle de Atras, otro
pedia que se colocase un farol cerca de su casa, otro que se le tirasen algunas
pildoras al rematante de las bebidas, otro que los serenos no cantasen la hora
porque esto le turbaba el suefio, etc. Don Rosendo asentia, fruncia las cejas,
extendia la mano abierta en signo de proteccion. El, periodico lo arreglaria
todo. jAy del que se rebelara contra las reclamaciones de la prensa!

En el estanquillo de dofia Rafaela, de la calle de San Florencio, donde se
reunian algunas honradas matronas de la vecindad con las cuales gustaba
conversar algun rato, entregado a los palillos, también le hablaron del Faro.
Alli se fijaban preferentemente en el folletin. Don Rosendo anuncid que el del



namero proximo era mucho mas interesante, y se fué. En un corro de marinos
que habia en el muelle le felicitaron con rudo entusiasmo y le insinuaron la
idea de que la darsena estaba muy sucia y era menester dragarla. Se dragaria:
jvaya si se dragaria! Don Rosendo se alejo6 gravemente poseido de su
omnipotencia. Y al ver rodar a lo lejos las olas grandes y encrespadas, se
pregunto si no seria oportuno dirigirles una excitacion por medio de la prensa
para que moderasen su impertinente agitacion.

Como se llegase ya la hora de comer, di6 la vuelta hacia casa meditando en la
grave responsabilidad en que incurriria ante Dios y los hombres si, teniendo en
sus manos aquel poder soberano, no lo emplease en la prosperidad y
engrandecimiento de su pueblo natal. Al llegar a la Riia Nueva, se encontro en
la acera con Gabino Maza. El bilioso ex oficial le salud6 muy finamente, le
pregunto por toda su familia, y se fué enterando con amabilidad de la salud de
cada uno de sus miembros. Después le hablé del tiempo, de la posibilidad de
que aquel nordeste vivo se trocase pronto en vendaval cerrado, y no pudiesen
salir los barcos de la carrera de América; se quejoé en seguida del polvo que
habia en los caminos, lo cual le impedia pasear; se enter6 del precio del
bacalao y de las noticias que habia de la pesca en Terranova. Don Rosendo
esperaba, como era natural, que le hablase del periodico. Nada: Maza no hizo
la menor alusion a él. Esto comenz6 a desconcertarle y a hacer violenta su
situacion. La conversacion giraba de un punto a otro sin tocar en nada que se
relacionase con la prensa. Al fin don Rosendo, algo acortado y ensefiando toda
la pasta de sus dientes, le dijo:

—:No ha recibido usted El Faro? Se lo he enviado de los primeros.

—Phs... creo que ayer lo han traido a casa; pero aun no lo he abierto—
respondié Maza con afectada indiferencia.—Vaya, don Rosendo, ;gusta usted
de comer conmigo?...-Pues hasta la vista.

Don Rosendo quedo6 un instante clavado al suelo como si le echasen un jarro
de agua fria. La sangre se agolp6 con furia a su rostro, y emprendi6é de nuevo
la marcha, vacilante, hacia casa. Como estaba tan desprevenido, aquel
desprecio fué una pufialada que le llegd a lo mas vivo. Después que ceso el
aturdimiento, le acometi6 una ira inconcebible contra aquel... (no se
contentaba con llamarle menos de malvado y miserable). Lleg6 a casa en un
estado de agitacion deplorable. Aunque se sent6 a la mesa, haciendo esfuerzos
por calmarse, el estbmago, repentinamente turbado, no queria admitir los
alimentos. Estuvo taciturno y silencioso durante la comida. De vez en cuando
sus labios se contraian con sonrisa sarcastica y murmuraba un jvillano!

—:Qué tienes, Rosendo?—se atrevié al fin a preguntarle su esposa, que ya
estaba inquieta.



—Nada, Paulina; que la envidia produce grandes estragos en el mundo—se
limité a contestar con amargura.

Una vez vertida esta profunda sentencia, qued6 en un estado de relativo
reposo. Se tendié en una butaca a pensar, y transcurrida media hora salié de
casa otra vez en direccion al Saloncillo. Al entrar en el café oy6 la voz de
Gabino Maza que gritaba como siempre alla arriba. Se le figuré percibir desde
la escalera que hablaba del periédico y que lo calificaba de «solemne
payasada». El corazon le di6 un vuelco y entré en la sala agitado y triste. Al
verle Maza, que gesticulaba en medio de un grupo, se calld, pusose el
sombrero con ademan hosco y fué a sentarse en el divan. Los que le
escuchaban, don Jaime Marin, Delaunay, don Lorenzo y don Feliciano Gémez,
le saludaron con cierto embarazo y como avergonzados, lo cual confirmé su
sospecha. Disimul6 cuanto pudo, y esforzandose en poner cara alegre,
comenzo a hablar de las noticias que corrian. La conversacion tomo el rumbo
de todos los dias; la confianza, volvio a reinar. Mas el ingeniero Delaunay,
personaje tan listo como malévolo, sacé la conversacion del periodico,
preguntando a su fundador con risilla irénica en el espafiol chapurrado que
usaba:

—¢Qué trabajitos prepara usted para el préximo numero, don Rosendo?

—Ya los vera usted cuando salgan—respondio secamente éste, que adivino la
burla escondida detras de la pregunta.

—Aqui, en don Feliciano—prosiguio el ingeniero con la misma sonrisa—tiene
usted un defensor acérrimo.

—Si me defiende es que alguien me ha atacado—respondié don Rosendo con
mas sequedad aun.

Nadie pronunci6 una palabra. El silencio se prolong6 bastante tiempo, hasta
que lo rompi6 el mismo Belinchon haciendo una pregunta indiferente a don
Jaime, con lo cual la conversacion volviéo a animarse. Pero no se habia
conjurado el choque sino momentaneamente. La pelota estaba en el tejado y
no tardo en caer. Maza tenia vehementes deseos de decir a don Rosendo que lo
del periddico era «una mamarrachada». Este no las tenia menos vivas de
decirle a Maza que era un envidioso. Y en efecto, a la primera ocasién que se
presentd, ambos la cogieron por los pelos para comunicarse estas gratas
noticias. La disputa dur6 mas de dos horas. Maza procuraba reprimirse porque
don Rosendo era un caballero de mas edad y le debia quince mil reales. El
fundador del Faro, por razones de prudencia, tampoco se atrevia a soltar
enteramente la lengua. Sin embargo, al cabo, en mejores o peores términos,
todo se dijo para edificacion de los notables, que se dividieron en favor y en
pro de los contendientes. Hay que confesar que de parte de Maza se pusieron



los menos. Los indianos, indiferentes como siempre a estas peleas, se
asomaban de vez en cuando a la puerta del billar con el taco en la mano, para
escuchar las razones de los contendientes, e ilustrarse. Para ellos aquellas
discusiones eran muy provechosas. Les ensefiaban una porcion de términos y
frases que no conocian, y se ponian al tanto, aunque fuese de un modo
superficial, de ciertos problemas de la vida, enteramente cerrados para ellos...
jLastima que la aficion al billar les impidiese escucharlas siempre!

El estado de agitacion y de célera en que salié don Rosendo del Saloncillo, no
puede ponderarse. Su gran caracter elevado y magnanimo, fué herido de un
modo cruel por la ingratitud y la bajeza de aquellos falsos amigos. jHorrible
tormento debe de ser vivir y morir en la obscuridad cuando se ha nacido para
brillar en la ctspide de la sociedad humana, y consumir las fuerzas recibidas
del cielo en el vacio y la inaccién! ;Mas fiero dolor todavia es ver
despreciados los mas nobles trabajos del espiritu, los esfuerzos generosos por
el triunfo del bien y la verdad! Tal fué el caso de Socrates, Colon, Galileo,
Giordano Bruno, y tal también el de nuestro héroe. La primera mordedura de
la envidia le causo el dolor agudo que debieron sentir estos grandes
bienhechores del género humano. Su espiritu vacild. Fué un instante nada mas,
un desmayo pasajero que sirvio para acreditar mejor el temple admirable de su
alma.

Sin embargo, aquella noche no pudo cenar. Tardo6 mucho tiempo en conciliar
el suefio. jA cuantas tristes consideraciones se presta este caso! Mientras la
turbamulta de los sarrienses desprovistos de ingenio, de ilustracion y de
animo, dormia a pierna suelta, aquel hombre benemérito se revolcaba en su
cama como en lecho de espinas, sin lograr las caricias del suefio reparador.

A la mafana siguiente se levanté un poco palido y ojeroso, pero firme y
resuelto a proseguir su obra de regeneracion, a despecho de todos los
obstaculos morales y materiales que surgiesen en su camino. Aquella noche de
insomnio, en vez de enflaquecer su animo y despegarle de su empresa, le
confirmé en ella, le di6 alientos para llevarla a feliz remate. El fuego consume
y hace pavesas la paja; al oro lo acendra.

Ocupodse, pues, con brio en trazar el plan del segundo numero que habria de
aparecer el jueves proximo. Y como siempre acontece, el éxito feliz trajo
consigo la voluntad de ayudarle. Muchos fueron los trabajos que se le
ofrecieron para el segundo ntimero; mas la mayor parte no eran de paso. La
falta de espacio obligéle también a rechazar algunos que lo eran. Con esto
hubo algunas murmuraciones y desabrimientos. Segundo escollo con que
tropezo su patriotica empresa.

Pero al publicarse el quinto nimero surgio otro de mayor cuenta que produjo
en el pueblo honda sensacion y arrastro consigo fuertes torbellinos. Sucedio



que Alvaro Pefia, firmemente convencido, como ya sabemos, de que todos los
dolores e imperfecciones que padecemos los humanos dependen
exclusivamente de la preponderancia del clero, proptisose aprovechar el arma
del periodico para emprender contra él una activa campafia. Y para comenzar
lanz6, a guisa de guerrilleros, unas cuantas gacetillas. Preguntaba por los
fondos de cierta cofradia del Rosario, que no parecian, hablaba en términos
irrespetuosos de las Hijas de Maria, y decia chuscadas a proposito de la
novena, de las confesiones y de los escapularios con que se adornaban las
jévenes beatas de la villa. Pero a quien iban particularmente dirigidos los tiros
era a don Benigno, el teniente parroco, director de las conciencias femeninas
de Sarrio, y caudillo de todos aquellos combates librados contra el pecado. El
parroco era un hombre apatico, viejo ya, que pasaba la vida en una casita de
campo que poseia cerca de la poblacién, dejando de buen grado a su teniente
el cuidado del rebafio mistico. Y don Benigno cumplia su cometido como
pastor vigilante y celosisimo, rondando el rebafio noche y dia, para que el lobo
no le arrebatase las ovejas, y criando algunas con esmero y a la mano para
ofrecerlas al esposo biblico. Nada puede igualarse al ardor con que don
Benigno procuraba esposas al Altisimo. En cuanto una joven se arrodillaba a
sus pies para confesarse, se creia en el caso de insinuarle que el mundo estaba
corrompido, que no habia por dénde cogerle, el condenarse facilisimo, el amor
terrenal una inmundicia, los mismos afectos de hija y de hermana
despreciables, el tiempo para merecer la salvacion muy limitado. En su
consecuencia lo mejor, abandonar este mundo terrenal (don Benigno era muy
aficionado a este adjetivo), y correr a entregarse a Jesus, penetrar en la gruta
deleitosa de que habla San Juan de la Cruz, y dejar alli olvidado su cuidado.
Conocia él un rinconcito feliz, un verdadero pedacito del cielo, donde se
gozaban anticipadamente las delicias que Dios tiene reservadas a sus siervas.
El rinconcito era un convento de Carmelitas que acababa de fundarse en las
afueras de la villa, y del cual era el teniente grande y decidido protector. Por
cierto que esto tenia un poco desabrido a don Segis, el capellan de las
Agustinas, aunque no osaba manifestarlo, porque no le convenia ponerse mal
con su companero.

La insinuacion producia efecto unas veces, otras no. Rara la dejaba caer don
Benigno en los oidos de una vieja. Quiza porque calculase que a Jesus le
gustaban mas dos de quince que una de treinta, o porque las hallase mas
reacias y desconfiadas que las nifias. De todos modos, aquella caceria
espiritual tenia episodios interesantes. En cierta ocasion el teniente fué victima
de la agresion de un joven a quien habia arrancado su hermana para el
convento. En otra, después de haber buscado dote para una muchacha y
haberla provisto de ropa, la futura de Cristo se escap6 de la noche a la mafiana
con un oficial de sastre. Don Benigno acostumbraba a conducir él mismo las
esposas a la morada del Esposo. Cuando habia dificultades que vencer por



parte de la familia, se portaba con la habilidad y la osadia de un consumado
seductor. Organizaba y llevaba a cabo el rapto de la virgen con una astucia que
para si la quisieran muchos tenorios mundanos.

De esto sacé pretexto Alvaro Pefia para hablar en una gacetilla de cierto
sacerdote aficionado a «cazar palomas». Ahora bien; como ya conocemos la
aficion de don Benigno a la cria de pichones, la gacetilla iba directamente a él
y con una intencion diabodlica. Los lectores asi lo comprendieron. Se comentd
y ri6 no poco el dafiino suelto.

Al verse de aquel modo en ridiculo, el excusador, que tenia un temperamento
susceptible y bilioso, como todos los artistas, se enfureci6 terriblemente.

—¢Ha leido usted el papelucho de don Rosendo?—pregunté por la noche en
casa de la Morana a don Segis. Es de advertir que desde la primera gacetilla
irreligiosa don Benigno no volvio6 a llamar de otro modo al Faro de Sarrio.

—Si, lo he leido esta mafnana en casa de Graells.

—¢Y qué le parece a usted de aquella indignidad?
—¢Cual?—pregunto con sosiego el capellan.

—Hombre, ¢no ha leido usted las infamias que dicen de mi?

Don Segis levanto el vaso a la altura de los ojos, examind detenidamente el
dorado liquido, lo acercé a los labios y bebid con pausa. Después de toser y
desgarrar un poco, y limpiarse la boca con un pafiuelo de hierbas, dijo
gravemente:

—Phs... la intencion no es buena que digamos... Pero vale mas tomar las cosas
con calma. Nada se adelanta con alterarse.

El teniente, que esperaba que don Segis participase de su indignacion, recibio
un nuevo golpe, y calld, devorando su enojo. En esta ocasion fué cuando se
manifestd la sorda enemiga del capellan de las Agustinas por la injustificada
preferencia que don Benigno otorgaba al convento naciente. El teniente se
volvio entonces hacia el sefior Anselmo y don Juan el Salado. Estos tuvieron
la atencién de manifestarse disgustados por la gacetilla, aunque sin hacer
tampoco extremos. Ya sabemos que esto no se acordaba con la naturaleza de
aquella templada y patriarcal reunion.

Pero al jueves siguiente, Alvaro Pefla dejaba descansar a don Benigno y «se
metia» con el capellan de las monjas, publicando de €l una semblanza en
verso, en que se hacia muy graciosa mencion del matrimonio de las copas de
ginebra con los vasos de vino blanco. Le tocd entonces enfurecerse a don
Segis, y tomarlo con calma a don Benigno. Mas el sosiego de éste era



aparente, y s6lo para vengarse del de don Segis. En realidad, su herida manaba
sangre todavia. Asi, que no tardé en realizarse la conciliacion, poniéndose
ambos con inusitado ardor a quitar el pellejo a todos y a cada uno de los que
escribian en el «papelucho de don Rosendo», principiando por éste, su ilustre
fundador, y concluyendo por el duefio de la imprenta. No se les ocultaba que
el autor de las chufletas era Alvaro Pefia. Pero como siempre habian tenido a
éste por un desalmado mason, capaz de beberse la sangre toda del clero de
Sarrié, por no repetirse, le dejaron pronto para cebarse principalmente en
Sinforoso. Las razones que tenian para ello, eran que éste habia sido
seminarista; por consiguiente, un traidor. Luego procedia de la misma cepa,
porque su padre era carlista y su abuelo lo habia sido también. Ademas podia
dispensarse hasta cierto punto que don Rosendo Belinchén, don Rudesindo,
Alvaro Pefia y don Rufo, todos hombres que significaban algo en la villa, se
despachasen a su gusto... jpero aquel petate!... jaquel hambron!

Excitado por la murmuracion, don Benigno bebio algunos vasos mas de los
acostumbrados, y el capellan no quiso quedarse atras. Cuando los tertulios
salieron de la tienda formando la clasica cadena, don Segis advirtié con
satisfaccion que la pierna entumecida le pesaba menos, y se lo hizo observar a
don Benigno, que le di6 por ello la enhorabuena. Luego, cuando a los pocos
pasos se desprendieron todos para desalojar el acido drico de su cuerpo frente
a las tapias de las Agustinas, el mismo don Segis manifest6 en voz alta que
aquella noche no tenia deseos de irse a la cama, y les acompafaria. Mas el
teniente le dijo al oido que deseaba hablar con €l en secreto, y ambos se
quedaron delante del convento.

—Amigo don Segis, ;qué le parece a usted de ir a limpiar los mocos al hijo
del Perinolo?

—iGrave! jgrave! jgrave!—murmuro don Segis.

—Si pudié u i , Si A , i
S diéramos darle una sopimpa, sin escandalo, se entiende

—iGrave! jgrave!

—A las once u once y media sale del café. Podemos esperarle por alli cerca y
alumbrarle algunos coscorrones.

—iGrave! jgrave! jgrave!
—¢Es usted un hombre o no lo es, don Segis?

La pregunta, aunque inocente, causa honda perturbacion en el espiritu del
capellan, a juzgar por la serie de muecas y ademanes descompuestos a que se
entrega antes de pronunciar una palabra.

—¢Quién? ;Yo?... {Parece mentira que un amigo y un compafiero me diga



cosa semejante!

Y di6 la vuelta muy conmovido y se llevo el pafiuelo a los ojos, de donde
brotaban algunas lagrimas.

—Pues los hombres se portan como hombres. Vamos a castigar la insolencia
de ese pelgar.

—iVamos!—profirié con firmeza el capellan, echando a andar en direccion a
su casa.

—Por ahi no, don Segis.
—Por donde usted quiera.

Los dos clérigos se cogieron del brazo y empezaron a caminar, no sin ciertas
vacilaciones explicables, en direccion al café de la Marina. No sera de mas
decir que ambos vestian de seglar por las noches, con sendas levitas negras de
largo faldon y manga apretada, botas de campana y enormes sombreros de
felpa.

Un buen cuarto de hora invirtieron antes de llegar a las cercanias del café. Una
vez alli, ofuscados por las luces como candidas mariposas, quisieron caer, y
retrocedieron.

—Lo mejor sera esperarle hacia su casa. Aqui hay todavia mucha gente—dijo
don Benigno.

Don Segis se mostro humilde también esta vez, siguiendo el impulso de su
compariero.

En la calle de Caborana, esquina a la del Azucar, que la pone en comunicacion
con la Ruaa Nueva, se situaron ambos como punto estratégico por donde el
enemigo habia de pasar, dado que su casa estaba situada al final de la calle de
Caborana. Los dos clérigos tenian la firme voluntad de los navarros en el
desfiladero de Roncesvalles. Asi que soportaron con heroica impavidez,
durante media hora de espera, la lluvia menuda que estaba cayendo, sin que el
temor del reumatismo ni otra consideracién temporal les hiciese moverse una
pulgada del puesto que ocupaban.

Al fin, descuidado y satisfecho, después de haber sostenido larga y acalorada
discusion en el café, se retiraba el redactor en jefe del Faro hacia su casa,
cuando inopinadamente le sale al encuentro el irritable teniente, que le dice
con su voz chillona:

—~Oiga usted, mocito, ¢quiere usted repetirme ahora las insolencias que ha
dicho en el papelucho de don Rosendo? Tendria mucho gusto en ello.



La sorpresa, el acento sarcastico y amenazador del clérigo, y la vista del bulto
de don Segis, que permanecia a algunos pasos, inmovil, como fuerza de
reserva, infundieron tal pavor en Sinforoso, que en algun tiempo no pudo
articular palabra. Sélo cuando el teniente avanzé hacia él un paso, logré decir:

—Tranquilicese usted, don Benigno. Yo no le he nombrado a usted.

—iHola!—exclamo el clérigo con sonrisa feroz,—parece que ya no cantas, tan
alto... ;Qué tiene el gallo que no canta? ;Qué tiene el gallo que no canta,
guapito?

Don Benigno avanz6 un paso, y Sinforoso retrocedio otro.

La reserva de don Segis avanzo también para conservar la distancia
estratégica.

—iTranquilicese usted, don Benigno!—grit6 Sinforoso con terror.

—iSi estoy muy tranquilo, guapo! No deseo mas que oir otra vez aquello de
las palomas, que me ha hecho mucha gracia.

—iYo no lo he escrito!—exclamo con angustia el hijo del Perinolo.
—:De veras no lo has escrito, guapo?... {Pues para cuando lo escribas!
Y descargé una bofetada en la palida mejilla del redactor.

—iSosiéguese usted, don Benigno!—exclamé el desdichado retrocediendo, y
extendiendo hacia adelante las manos.

—No te digo que estoy muy tranquilo, majo. jToma otra palomita!
Y le di6 otra bofetada.

—iPor Dios, don Benigno, sosiéguese usted!

—ijAlla va otra palomita!

Nueva bofetada.

Digamos ahora, antes de pasar adelante, que de las que se dieron en Sarrio en
los dos afios siguientes a la aparicion del Faro (y sabe Dios que el nimero es
incalculable), lo menos una mitad fueron a parar a las mejillas de este joven
distinguido.

No pudiendo calmar con sus ruegos al enfurecido excusador, y sospechando
que el bando de palomas iba a ser numeroso, el redactor en jefe del Faro grité
con todas sus fuerzas:

—ijSocorro, que me matan!



Y trat6 de dar la vuelta para huir; pero los dedos acerados del clérigo le
retuvieron por un brazo. Al mismo tiempo don Segis, creyendo llegado ya el
momento de entrar en fuego, le descargé con su baston de ballena un garrotazo
en las espaldas.

—iSocorro!—volvié a gritar el desdichado.

Es el caso que en aquel momento llegaba de la tienda de Graells, donde
acostumbraba a pasar las noches, el invicto ayudante de marina Alvaro Pefia,
que tenia su domicilio en la calle del Azicar. Al escuchar los gritos de su
amigo, echo a correr hacia el sitio, diciendo:

—¢Qué pasa, Sinforoso, qué pasa?
—ijAuxilio, don Alvaro, que me matan!

—Fijme, Sinforoso, jque alld va socojo!—le volviéo a gritar acercandose
rapidamente.

Los clérigos, oyendo la voz de aquel odioso y terrible enemigo de la Iglesia,
soltaron la presa; pero enardecidos por el combate, trataron de hacerle frente
poniéndose en linea de batalla con los bastones en alto. Al divisarlos Pefia, se
estremecio de ira y de gozo al mismo tiempo.

—iSon curas!

Vibro el baston en su mano y el enorme sombrero de don Benigno salté veinte
varas lejos. El teniente retrocedio. Don Segis avanzo y trato de alcanzar con el
palo la cabeza del ayudante; pero antes que pudiera hacerlo, un garrotazo le
habia caido sobre el cogote, dejandole malparado.

—iDebiera suponejlo, caramba! So6lo estas aves nocturnas son capaces de
esperaj traidoramente a un hombre indefenso, alterando el ojden publico y
tujbando el suefio de los vecinos... Es menestej concluij con esta raza de
alimafias que chupan la sangre del pueblo, y aspiran a tenejlo sumido en la
bajbarie... jEstos son los ministros de Dios! jL.os apostoles de la claridad! jLos
etejnos pejturbadores del ojden social!...

Ni aun en estos criticos instantes podia el ayudante prescindir de aquella
retérica anticlerical que acostumbraba a usar, y de sus frases campanudas. A
cada una acompafiaba un garrotazo. Los clérigos, no pudiendo sostener su
rabioso empuje, volvieron grupas, y emprendieron desaforadamente la carrera.
El teniente pronto se vié fuera del alcance del palo, mas el pobre don Segis,
con el peso extraordinario de su pierna izquierda, se quedo rezagado, y tuvo
que sufrir las caricias del baston de Pefia buen rato. A lo lejos se oia la voz de
éste, gritando con chistosa correccion:



—iHipocritas! jSepulcros blanqueados! ;Es esto confojme con el espiritu del
Evangelio, canallas? jPredicais la paz y el amoj entre los hombre, y sois los
primeros en barrenaj los textos sagrados! jCuando sacudiremos vuestro yugo,
y nos emanciparemos de la esclavitud en que nos tenéis desde hace tantos
siglos!

Cualquiera imaginaria al escucharle que estaba pronunciando un discurso en
algtin club democratico, y no administrando una soberana paliza.

Asi termin6 aquella refriega.

A la mafiana siguiente el ayudante recibi6 la visita del parroco de Sarri6 que
venia a suplicarle encarecidamente que no se hablase de aquel incidente
desagradable en el periddico, prometiendo en cambio todo género de
satisfacciones por parte del teniente y don Segis, lo mismo a él que a
Sinforoso. Pefia no quiso ceder a su demanda. La ocasion era admirable para
abrir brecha en los enemigos de la libertad y del progreso. En efecto, el primer
numero del Faro insert6 una relacion circunstanciada escrita en estilo jocoso
de todo lo ocurrido.

Con esto los animos del clero y de las personas timoratas de la villa quedaron
grandemente sobreexcitados.

XI

QUE GONZALO SE CASO.—GRAVES REVUELTAS ENTRE LOS
SOCIOS DEL SALONCILLO

Los altos y graves negocios que embargaban a don Rosendo, no consintieron
que dedicase al desagradable suceso que en el mismo tiempo turbaba la
quietud de su casa, aquella atencion preferente que en otra sazén le hubiese
dedicado. Sin embargo, al tener noticia de la traicion de Gonzalo y del
extravio de su hija menor, sintiése fuertemente alterado. Tuvo con su esposa
largas y vivas platicas acerca del asunto. Prueba irrecusable de que los grandes
hombres, aunque solicitados por tantos y tan elevados pensamientos, no
desdefian por eso las cosas que tocan a la vida intima, como vulgarmente se
asegura. Su primer impulso fué despedir a Gonzalo y encerrar a su hija en un
convento. Las stplicas de dofia Paula y la reflexion, que ejercia sobre su claro
espiritu imperio absoluto, le hicieron volver sobre tal acuerdo. Al cabo de
algunos dias de dudas (pocos, porque otros cuidados le reclamaban), vino en
permitir que se casasen los descarriados jovenes, no sin celebrar antes una
conferencia con Cecilia y escuchar de sus labios que perdonaba, de buena



voluntad a su hermana, y deseaba que cuanto mas pronto se celebrase el
matrimonio.

Obtenido el consentimiento, una tarde se presentd Gonzalo en casa de
Belinchon. Hacia quince dias que no habia estado en ella. Sentia el corazon
singularmente agitado, aunque sus deseos tan cumplida y brevemente hubieran
sido satisfechos. Temia la primera entrevista, y no le faltaba razon. Dofia Paula
le recibié con marcada frialdad, y hasta en los criados hall6 una sombra de
hostilidad que le hiri6. Por otra parte, la idea de encontrarse con Cecilia le
hacia temblar. Mas cuando se present6 Venturita en la sala, todos los temores y
tristezas se desvanecieron. Su charla animada, el suave centelleo de sus ojos,
aquellos ademanes graciosos y desenvueltos iluminaron su alma
repentinamente y tocaron en ella a gloria. Olvidado de todo y enajenado por el
timbre adorable de su voz se hallaba, cuando entré en la sala Cecilia. La vista
de su victima le produjo una extrafia y violenta impresion. Levantose del
asiento automaticamente. Su fisonomia cambié de color. Cecilia se acercé a él
con paso firme y le alarg6 la mano con la misma placida sonrisa de siempre.

—¢Como te va, Gonzalo?

Parecia que le habia visto el dia anterior, y que nada de particular habia
sucedido. Sdlo su tez estaba un poco mas palida.

Tal confusion se apoderd del joven, que no pudo contestar a esta sencilla
pregunta sin balbucir. La mirada clara y tranquila de Cecilia le hizo el mismo
efecto que una corriente eléctrica. Volvidse a dofia Paula, y el rostro de ésta se
hallaba fuertemente fruncido con expresion severa y dolorosa. Venturita
miraba hacia los balcones con afectada indiferencia. Al fin se sent6 todo
convulso. Cecilia, que venia a pedir a su madre las llaves de los armarios, salio
de la estancia dirigiéndole una tranquila sonrisa de despedida.

Comenzaron los preparativos de matrimonio. Dofia Paula tuvo la delicadeza,
rara en una mujer nacida en el pueblo, de no consentir que pieza alguna de
ropa destinada a Cecilia sirviese para su hermana. Hizose, pues, un nuevo
equipo apresuradamente. Cecilia trabajo en él, con sorpresa profunda de las
costureras. Unas lo achacaban a bondad, otras a indiferencia. Lo cierto es que
su fisonomia, aunque un poco marchita, expresaba la misma serena alegria de
siempre. Sus manos se movian formando las iniciales de su hermana con la
misma ligereza que cuando bordaba las suyas. Pero las tijeras al cortar, chis,
chis, y las agujas al coser, cruj, cruj, no le decian ya aquellas cosas tan lindas
que la hacian temblar de gozo, sino otras muy horribles, jay! muy horribles.
Quedaban sepultadas en su corazon. El mejor lector no leeria en sus ojos
grandes, hermosos y suaves mas que el capitulo risuefio de siempre.

—¢No te lo decia yo, mujer?—murmuraba Teresa al oido de Valentina



mirando a nuestra joven.—Si la sefiorita Cecilia no puede querer a nadie.

Gonzalo huia de entrar en la sala de costura. Cuando alguna vez lo hacia, se
mostraba tan alterado y confuso, que las bordadoras se guifiaban el ojo
sonriendo. Al verle de aquel modo y a Cecilia tan sosegada e indiferente,
cualquiera trocara los papeles que ambos habian hecho en aquel triste episodio
de amor.

Las lenguas, en tanto, alla afuera, en las calles, en las tiendas, en las casas y en
los paseos, no se daban punto de parada. El acontecimiento habia causado
profunda sensacion en la villa. Mientras se preparaba el matrimonio con
Cecilia, la opinién general era que Gonzalo daba pruebas de tener un gusto
deplorable. Se despellejaba a la pobre muchacha, y se la ponia poco menos
que como un monstruo de fealdad. Todos se maravillaban de que no hubiese
elegido a su hermana, tan linda, tan graciosa. En cuanto aprendieron el
cambio, las opiniones viraron asimismo repentinamente. jQué escandalo! jQué
accion tan villana! jQué padres los que consienten tal ultraje! ;Donde esta la
vergiienza de los hombres? jPobre nifa, tan buena, tan esbelta, con unos ojos
tan hermosos!—Yo la encuentro mas bonita que su hermana.—Yo lo mismo...

No dejemos escapar la ocasion de decir que esta constante censura, este eterno
descontento de los hombres respecto de las acciones de sus semejantes, que
tanto nos desespera, no supone tanta ruindad de intencion, maldad o envidia en
ellos como nos complacemos en creer siempre que somos objeto de critica. No
es otra cosa que un testimonio claro de la imperfeccién de nuestra existencia
planetaria y del amor al ideal que todo hombre lleva dentro de si sin verlo
jamas realizado. Después de habernos asi mostrado filésofos y optimistas,
prosigamos nuestra narracion.

Lleg6 el dia del matrimonio. Efectu6se de madrugada dentro de la misma casa
de Belinchon, con asistencia de algunos parientes y amigos. Después de tomar
chocolate, partieron los novios para Tejada.

Era ésta un posesion situada a una legua proximamente de la villa, donde el
genio de don Rosendo, secundado por el dinero, habia tenido ocasion de
desenvolverse libremente y dar prodigiosos frutos. Cuando la comprara, hacia
mas de veinte afios, constituianla unos cuantos prados y un bosque donde
pastaban las vacas y cantaban los malvises, jilgueros y mirlos. Don Rosendo
principio por desterrar esta colonia indigena y substituirla por otra extranjera.
El ganado del pais fué proscripto trayendo en su lugar otro de Suiza. Con igual
severidad fueron arrojados, a tiros, de los arboles, los pajaritos antiguos, para
colgar un sinnumero de jaulas con aves raras y exoticas, que graznaban
miserablemente todo el afio a la salida del sol. El espiritu emprendedor y
reformista de don Rosendo, no se detuvo tampoco en el reino animal. Con la
misma audacia paso al vegetal, e hizo cambiar por entero la faz de aquellos



campos. Poco a poco, a impulsos del hacha y de la sierra, fueron
desapareciendo los copudos y grandes castafios de hojas anchas y frescas con
sus torsos retorcidos de piel rugosa, los gigantescos robles que habian
renovado sus hojas picadas mas de trescientas veces, los nogales que parecen
enormes plantas de albahaca, los jugosos pomares, cuyas ramas se doblan
hasta dejar delicadamente el fruto en el suelo, y otros arboles de arraigo y
respetabilidad en el pais. En su lugar se plantaron washingtonias,
wellingtonias, araucarias excelsas y otros muchos arboles de casta extranjera,
perteneciendo en su mayor parte a la familia de las coniferas. Esto hacia que la
posesién, en concepto del vulgo, guardase cierto parecido con un cementerio.
Respondia don Rosendo a tal observacion, que las coniferas tenian la ventaja
de conservar la hoja por el invierno. Replicaba el vulgo que de este modo
parecia un cementerio por el invierno y por el verano. Don Rosendo no se
dignaba contestar a esta sandez, y tenia razon.

Como lo que mucho vale mucho cuesta, aquellos extranjeros de ambos reinos,
se llevaban una buena parte de la renta de Belinchon. Los pajaritos del pais se
buscaban el alimento y alifiaban sus plumas sin necesidad de ayuda de camara.
Los de fuera, encerrados en jaulas y enormes pajareras construidas al efecto,
exigian algunos servidores para procurarles la adecuada alimentacion y
hacerles la limpieza. Después, la nostalgia causaba en ellos grandes claros, que
se llenaban encargando a Paris y Londres nuevas y costosas remesas. Lo
mismo pasaba con los vegetales. Para que uno se lograse a fuerza de cuidados
y desvelos, perecian treinta o cuarenta. La vigilancia constante de los
jardineros no bastaba a impedir esta considerable mortandad.

La casa, tampoco era de estilo nacional, ni siquiera europeo. Estaba construida
segtin los preceptos de la arquitectura chinesca, llena de torrecillas festonadas
por todos lados. Qué conexion tenian estas diminutas torres de ladrillo con la
famosa de Babel, donde los idiomas se confundieron, nosotros no lo sabemos;
pero debemos manifestar que a esta fabrica asi guarnecida, la llamaban en el
pais la Babilonia de don Rosendo. Estaba suntuosamente amueblada. No
faltaba dentro de ella ninguna de las comodidades y refinamientos que la
moderna civilizaciéon proporciona a los ricos. Tenia una famosa habitacion
decorada al estilo persa, cuarto de bafio, un espacioso comedor medianamente
pintado y algunos lindos gabinetes pequefios y tibios, donde la luz entraba
cernida por cristales de colores.

A este nido vinieron a parar Gonzalo y Ventura dos horas después de hallarse
unidos para siempre. En el camino se habian hablado con desembarazo de
cosas indiferentes. El joven habia aplicado algunos besos en las mejillas de la
nifia, lo mismo que cuando novios. Mas al llegar a la babilonia, y encontrarse
solos en la camara persa, sintiose extrafiamente confuso y acortado. Buscaba
asuntos de conversacion, y en todos se perdia. Venturita apenas le contestaba



mirandole de reojo, con una expresion entre burlona y apasionada.

—Mira, jcalla, calla! Estas diciendo muchas tonterias... Calla, y dame un beso
—concluy6 por decirle riendo, y tapandole la boca con su primorosa mano.

Gonzalo se puso colorado, y la abrazé con frenesi.

Su embriaguez en los primeros dias rayé en locura. Venturita era, por su
belleza singular, por la expresion languida y voluptuosa de sus ojos, por la
tendencia invencible al descanso, una verdadera odalisca. Pero no como éstas
solamente un animal hermoso, sino animada por ingenio chispeante, que
desbordaba a cada momento en graciosos equivocos y felices ocurrencias.
Gonzalo se desternillaba de risa, sin comprender que es peligroso que los
maridos rian demasiado los chistes de sus mujeres.

La vida que hacian era harto sedentaria. A Ventura no le gustaba salir de casa.
El sol le producia dolor de cabeza; el fresco de la tarde le irritaba la garganta.
Cuidaba del alifio de su persona, y variaba de trajes lo mismo que si se hallase
en Madrid. En su tocador pasaba una gran parte del dia. Esto no disgustaba a
Gonzalo. Al contrario, cuando la veia salir tan linda y gallarda, exhalando,
como las flores tropicales, un perfume penetrante, sentiase poseido de
entusiasmo. Un estremecimiento voluptuoso agitaba todo su ser, pensando que
aquella obra exquisita de la Naturaleza era suya, enteramente suya.

Sin embargo, no lo era tanto como él se figuraba. Algunas veces la joven
esposa, medio en serio, medio en broma, se encerraba en su cuarto. Alli
pasaba tres o cuatro horas sin consentir que entrase, a pesar de los ruegos
carifiosos que le dirigia por el agujero de la llave.

—Te privo de mi vista por algun tiempo—decia después riendo,—para que
desees mas el tenerme junto a ti.

Y, en efecto, por medio de estas coqueterias, el apetito del joven crecia
extremadamente, y se convertia en delirio.

A las horas que bien le placia a la hermosa, salian a pasear por los jardines, sin
alejarse mucho. Al llegar a algun sitio umbrio y fresco, de los pocos que la
mano reformista de don Rosendo habia dejado, la nifia queria sentarse; pero no
sobre la hierba ni sobre un banco rustico. Era menester que Gonzalo corriese a
casa y trajese una butaca.

—Ahora, siéntate aqui a mis pies.

El mancebo se postraba y besaba con entusiasmo los manos que la gentil
esposa le tendia.

—iSanson y Dalilal—exclamaba ella riendo y hundiendo sus manos como



copos de nieve en la rubia y rizada barba de su marido.
—Tienes razon—respondia él dando un suspiro.—Un Sansoén sin cabellos.

—iQué no tienes cabellos!... ;Y esto qué es?—replicaba levantando su pelo, y
poniéndolo erizado como una escoba.

—Hablo de mis fuerzas.
—¢No tienes fuerzas, eh? A ver: saque usted esos brazos.

El, riendo, se despojaba de la americana, y remangandose la camisa mostraba
sus brazos enormes de gladiador, donde la musculatura tomaba brioso relieve
como un espeso tejido de cuerdas.

—iQué barbaridad!—exclamaba la nifia cogiendo uno con ambas manos, sin
lograr ni con mucho abarcarlo. Y poseida de repentino entusiasmo y
admiracién, afladia:

—iQué fuerte, qué hermoso eres, Gonzalo! Déjame morderte esos brazos.

Y se inclinaba para hincar sus dientes menudisimos en ellos. Pero el mancebo
tendia sus férreos musculos, y los dientes resbalaban por la piel sin penetrarla.

Entonces ella se enfadaba, insistia, queria a todo trance coger carne. Al cabo,
él aflojaba los musculos diciendo:

—Te dejo morder; pero a condicion de que me hagas sangre.

—No, eso no—respondia ella, expresando en la sonrisa anhelante el deseo de
hacerlo.

-Si, quiero que me hagas sangre; si no, no te dejo.

La nifia empezaba apretando poco a poco la carne de su marido.
—iMas!—decia éste.

Y apretaba mas.

—iMas!—volvia a decir.

Seguia apretando mientras en sus 0jos chispeaba una sonrisa maliciosa.
—iMas! jmas!

—Basta—decia ella levantandose.—;Lo ves? jya te hice sangre! jQué
atrocidad, ni que fuese un perro!

E inclinandose de nuevo, chupaba con afan voluptuoso la gotita de sangre que
saltaba en el brazo. Ambos sonreian con pasion reprimida. Después miraban al



pequeiio circulo cardeno que los dientes de la nifia habian dejado impreso.

—¢Lo ves?—volvia a decir ella avergonzada.—jiVaya unos caprichos extrafios
los que tienes!

—~Gracias. Quisiera que esta marca quedase, ahi eternamente. Pero no; jbien
pronto se borrara, por desgracia!

—Puedo renovarla a diario—replicé maliciosamente.
—Me alegraria mucho.
—Vamos, t quieres convertir a tu mujer en perrita. Dilo francamente.

Y abrazandole repentinamente, y besandole con frenesi en los ojos, en las
mejillas, en la boca, en la barba, le repetia sin cesar:

—iDilo francamente! jDilo francamente, pedazo de oso!... Esta boca es mia, y
la beso. Esta barba es mia, y también la beso. Este cuello es mio, y lo beso.
Estos brazos son mios, jmios! y los beso.

—Tomame todo: mi vida es tuya—decia €l ebrio de dicha.

—Te quiero, te quiero, Gonzalo, por lo hermoso, por lo fuerte... A ver, déjame
poner una mano sobre la tuya... Qué disparate, jparece una hormiga!

—Una hormiga blanca—replicaba él ahogando aquella diminuta mano entre
las suyas grandes y fibrosas.

—Te quiero, te quiero, Gonzalo. TOmame en brazos. ;Seras capaz de pasear
conmigo asi?

—iOh! ¢no he de ser?

La levant6 como una pluma, y poniéndola sobre un brazo como a los nifios,
comenzo a dar brincos por el jardin.

—iNo tanto! Llévame suavemente. Vamos de paseo.

La paseo sin fatigarse por todo el parque. Y desde aquel dia aquella forma de
paseo le agrado tanto a la nifia, que en cuanto salian de casa se colgaba al
cuello de su marido para que la subiese. Los criados al verlos movian la
cabeza sonriendo.

Pero muy pronto descubrié otro medio de pasarlo aun mejor. Habia cerca de
cas